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Над  вошедшими  в это  издание  циклами  В.  Вересаев  рабо- 
тал двадцать  последних  лет  своей  жизни.  Он  вложил  в них  весь 
свой  писательский  и жизненный  опыт:  многие  рассказы  и заметки 


почти  дословно  воспроизводят  страницы  дневников  и записных 
книжек  В.  Вересаева  еще  80-х  - 90-х  годов  прошлого  века,  а за- 
ключительные строки  относятся  к 1945  году,  к году  смерти  писа- 
теля. 


Творческая  история  циклов  сложна  и пока  до  конца  не  ясна. 
В 1915  году  В.  Вересаев  написал  рассказ  «Случай»,  а годом  поз- 
же — «Семейный  роман»,  который  вазывал  «невыдуманным  рас- 
сказом». Казалось,  именно  к этому  времени  и можно  бы  отнести 
начало  работы  над  циклом  «Невыдуманные  рассказы  о прошлом». 
Но  никаких  свидетельств,  заставляющих  нас  предполагать,  что 
уже  тогда  писатель  задумал  единую  серию  «невыдуманных»  ми- 
ниатюр, мы  не  имеем.  В его  архиве  сохранились  наброски  к книге, 
сделанные  в середине  1920-х  годов.  Наброски  тогда  же  получили 
предположительный  общий  заголовок  — «Без  плана  (Мысли,  за- 
метки, сценки,  выписки,  воспоминания,  из  дневника  и т.  п.)».  Ви- 
димо, где-то  в середине  1920-х  годов  у В.  Вересаева  и возник  за- 
мысел своеобразной  книги,  смонтированной  из  сотен  миниатюр. 
Эта  дата  подтверждается  еще  и тем,  что  вскоре  писатель  начал 
публиковать  не  только  отдельные  рассказы,  зарисовки  и заметки 
будущей  книги,  но  и целые  группы  их.  Так,  в 1928  году  периоди- 
ческий сборник  «Недра»  обнародовал  29  рассказов  о детях,  а в 
1930  году  там  же  увидела  свет  подборка  «Борга  Іа  шогіе»  («Мыс- 
ли о смерти»). 

Объем  книги  увеличивался,  и в 1930-х  годах  автор  разделил 
ее  на  три  цикла:  «Невыдуманные  рассказы  о прошлом»,  «Литера- 
турные воспоминания»  и «Записи  для  себя».  В 1936  году  В.  Вере- 
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саев  публикует  «Литературные  воспоминания»,  в 1940  году  вы- 
ходят «Невыдуманные  рассказы  о прошлом».  «Записи  для  себя 
при  жизни  писателя  не  появлялись  в печати  вовсе,  хотя  он  и за- 
писал в дневнике' 23  сентября  1942  года,  что  закончил  их. 

Писательская  общественность  встретила  «Невыдуманные  рас- 
сказы о прошлом»  как  яркое  и своеобразное  явление  советской  ли- 
тературы. В том  же  1940  году  Союз  советских  писателей  устроил 
их  чтение  и широкое  обсуждение.  Выступавшие  отмечали  рожде- 
ние нового  жанра  в литературе,  подчеркивали,  что  В.  Вересаев 
в коротеньких  новеллах  сумел  воссоздать  правдивую  и многокра- 
сочную картину  жизни  дореволюционной  России.  Столь  же  еди- 
нодушна была  и оценка  критики. 

Ободренный  успехом,  В.  Вересаев  продолжает  писать  расска- 
зы этой  серии,  возникает  замысел  еще  двух  циклов  — «Невыду- 
манные рассказы  о настоящем»  и «Выдуманные  рассказы». 

Возраст  брал  свое,  уходили  силы,  а эта  работа  все  больше 
увлекала  писателя.  Дневник,  который  В.  Вересаев  тщательно  вел 
с юных  лет,  в 1942 — 1943  годах  почти  целиком  заполняется  набро- 
сками для  его  последней  книги.  На  обычные  повседневные  записи 
уже  не  остается  ни  энергии,  ни  времени.  Только  изредка  проры- 
ваются между  рукописями  миниатюр  строки  беспокойства:  успею 
ли?  «Смертная  усталость...  В душе  отчаяние.  Нет  сил  так  жить... 
А все  сильнее  хочется  работать.  Чувствую  глубокое  неблагополу- 
чие во  всем  организме  и переход,  очень  быстрый,  от  хорошей  ста- 
рости к страшной  дряхлости...  Голова  еще  способна  на  творче- 
скую работу,  но  память  слабеет  катастрофически».  И когда  паль- 
цы уже  не  могут  держать  ручку  или  карандаш,  он  диктует  близ- 
ким, «чтоб  за  старостью  всего  не  забыть».  Написанный  в 1945  го- 
ду, незадолго  до  смерти,  рассказ  «ЕиНіутіа»  является  последним 
произведением  В.  Вересаева. 

К середине  1940-х  годов  накопилось  около  двухсот  «невыду- 
манных рассказов».  Писатель  решил  свести  их  в единую  книгу, 
включив  в нее  и некоторые  свои  старые  рассказы,  написанные  в 
свое  время  отнюдь  не  для  этого  цикла  («Случай»,  1915;  «Два  по- 
бега», 1929;  «Мимоходом»,  1929;  и др.).  Но  так  и не  успел  до  кон- 
ца систематизировать  весь  материал.  3 июня  1945  года  В.  Вереса- 
ев умер. 

Длительное  изучение  его  рукописей,  дневников  и писем  поз- 
волило, пусть  и не  вполне  точно,  воссоздать  авторский  замысел. 
Писатель  тщательно  подготовил  двенадцать  глав  «Невыдуманных 
рассказов  о прошлом».  Кроме  того,  в архиве  сохранилась  еще 
одна  глава,  которой  автор  не  дал  номера:  видимо,  не  успел  найти 
ей  место  в цикле.  Она  печатается  вслед  за  двенадцатой  главой. 
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И,  наконец,  четырнадцатая  глава  составлена  нами  из  рассказов, 
оставшихся  не  систематизированными  В.  Вересаевым.  . . 

От  самостоятельных  циклов  «Невыдуманные  рассказы  о на- 
стоящем» и «Выдуманные  рассказы»  писатель  в конце  концов  от- 

I казался,  наверное,  потому,  что  таких  новелл  набралось  мало,  и он 
включил  их  в «Невыдуманные  рассказы  о прошлом».  К тому  же 
ведь  «настоящее»  уже  завтра  становится  «прошлым»,  а «выдуман- 
ные рассказы»  по  чисто  жанровым  особенностям  очень  близки  рас- 
сказам «невыдуманным». 

, Незадолго  до  смерти,  в 1944 — 1945  годах,  В.  Вересаев  подго- 
товил к очередному  изданию  «Литературные  воспоминания»,  одна- 
ко включил  в состав  далеко  не  все  свои  произведения  этого  жан- 
ра. Мы  целиком  повторяем  этот  состав  «Литературных  восгіоми- 
наний»  и дополнительно  предлагаем  читателю  пять  мемуарных 
очерков  и зарисовок,,  найденных  в архиве  писателя  после  его  смер- 
ти. «Записи  для  себя»  были  подготовлены  В.  Вересаевым  к печа- 
ти полностью. 
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В этой  своей  последней  книге,  состоящей  из  трех  циклов, 
В.  Вересаев  как  бы  суммирует  все  написанное  им  ранее.  Шестьде- 
сят лет  проработал  он  в литературе.  И каких  лет!  Его  романы, 
его  повести  и рассказы  — словно  главы  истории  революционной 
борьбы  в России  конца  XIX  — начала  XX  века,  страницы  летопи- 
си исканий  русской  интеллигенции  в то  бурное  время.  Повесть 
«Без  дороги»  (1894)  рисовала  крах  народничества;  рассказ  «Повет- 
рие» (1897)  написан  в поддержку  только-только  зарождавшегося 
марксистского  движения;  повесть  «На  повороте»  (1901)  отражала 
борьбу  марксистов  против  «экономистов»  и либералов;  повесть 
«Два  конца»  (1899 — 1903)  обращала  внимание  читателей  на  ра- 
стущий протест  в рабочем  классе;  записки  «На  японской  войне» 
(1906 — 1907)  раскрывали  банкротство  царизма  в русско-японской 
войне,  славили  революционные  свершения  народа  в 1905  году; 
повесть  «К  жизни»  (1908)  посвящена  глухому  времени  реакции 
после  поражения  первой  русской  революции;  роман  «В  тупике» 
(1920 — 1923) — периоду  Октября  и гражданской  войны;  роман 
«Сестры»  (1928 — 1931) — годам  строительства  социализма,  а са- 
мые последние  рассказы  и статьи  писателя  рождены  Великой 
Отечественной  войной...  Крах  народничества,  три  русские  рево- 
люции, русско-японская,  империалистическая,  гражданская  и 
Великая  Отечественная  войны,  исторические  свершения  социализ- 
ма... Как  говорил  сам  писатель,  прошлое  не  знало  «ничего  подоб- 


лого  тому  бешеному  ходу  истории,  подобно  курьерскому  поезду 
мчавшемуся,  который  на  протяжении  моей  сознательной  жизни 
мне  пришлось  наблюдать». 

В «невыдуманных»  циклах  своей  последней  книги  В.  Вереса- 
ев, подводя  итоги  многолетних  размышлений  о смысле  революци- 
онных бурь  в России,  о долге  художника,  об  обязанностях  челове- 
ка перед  человечеством  и перед  самим  собой,  во  многом  пере- 
сматривает свою  точку  зрения  на  события,  потрясшие  век. 

А точка  зрения  эта  была  не  проста  и своеобразна. 

Двадцати  двух  лет,  24  октября  1889  года,  В.  Вересаев  записал 
в дневнике:  «...пусть  человек  во  всех  кругом  чувствует  братьев, — 
чувствует  сердцем,  невольно.  Ведь  это  — решение  всех  вопросов, 
смысл  жизни,  счастье...  И хоть  бы  одну  такую  искру  бросить!» 
Бури  эпохи  ни  разу  не  заставили  его  изменить  своему  идеалу, 
сформулированному  еще  в молодости. 

Талант  В.  Вересаева  был  на  редкость  многогранен.  Кажется, 
нет  ни  одной  области  литературного  творчества,  в которой  бы  он 
не  работал.  Он  писал  романы,  повести,  рассказы,  очерки,  стихи, 
пьесы,  литературно-философские  трактаты,  выступал  как  лите- 
ратуровед, литературный  критик,  публицист,  переводчик.  Но  не- 
смотря на  долгую  жизнь  в литературе  бурной  эпохи  социальных 
сломов,  несмотря  на  многоплановость  литературной  деятельности, 
В.  Вересаев  — писатель  удивительно  цельный.  Он  порой  менял 
свое  отношение  к тем  или  иным  социальным  силам  России,  под- 
час ошибался,  но  никогда  не  расставался  с мечтой  о гармониче- 
ском человеке,  об  обществе  людей-братьев.  Весь  его  жизненный 
и литературный  путь  — это  поиски  ответа  на  вопрос,  как  сделать 
реальностью  общество  людей-братьев.  Оно  неизменно  оставалось 
тем  идеалом,  борьбе  за  который  писатель  отдавал  весь  свой  труд, 
свой  талант,  всего  себя. 

Эта  мечта  родилась  еще  в детстве,  и первый  ответ  па  вопрос, 
как  ее  достичь,  дала  семья. 

Викентий  Викентьевич  Смидович  (Вересаев  — это  псевдоним 
писателя)  родился  4 (16)  января  1867  года  в семье  тульского 
врача,  в семье  трудовой,  демократической,  но  религиозной.  На 
первых  порах  сын  свято  чтил  идеалы  отца.  В своих  стихотворе- 
ниях — а именно  поэтом  он  твердо  решил  стать  еще  в трина- 
дцать-четырнадцать лет  — звал  следовать  «трудною  дорогой»,  «без 
страха  и стыда»,  защищать  «братьев  меньших»  — бедный  люд, 
крестьянство.  Жизнь  будет  легче,  светлей  и чище,  когда  люди 
станут  лучше.  А в моральном  облагораживании  людей  могуще- 
ственнейшими и единственными  факторами  являются  труд  и ре- 
лигия. 
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В.  Вересаев  уже  в гимназии  чувствовал  зыбкость  этих  идеалов. 
Он  занимается  историей,  философией,  физиологией,  изучает  хри- 
стианство и буддизм  и находит  все  больше  и больше  противоре- 
чий и несообразностей  в религии.  Это  был  тяжелый  внутренний 
спор  с непререкаемым  авторитетом  отца. 

Полный  тревог  и сомнений,  отправляется  В.  Вересаев  в 1884 
году  учиться  в Петербургский  университет,  поступает  на  истори- 
ко-филологический факультет.  Здесь,  в Петербурге,  со  всей  само- 
забвенностью  молодости  отдается  популярным  тогда  в студенчес- 
кой среде  народническим  теориям,  с ними  связывает  надежды  на 
создание  общества  людей-братьев.  Однако  уже  в девяностые  го- 
ды прошлого  века  писатель  отказывается  от  надежд  на  крестьян- 
ство как  ведущую  общественную  силу:  в пролетариате  ему  «по- 
чуялась огромная,  прочная  новая  сила,  уверенно  выступающая  на 
арену  русской  истории»  (очерк  «Н.  К.  Михайловский»),  И в 1897 
году  В,  Вересаев  пишет  рассказ  «Поветрие» — одна  из  первых  в 
русской  художественной  литературе  попыток  изобразить  марксист- 
ское движение.  «Я  решительно  порывал  с прежними  своими 
взглядами  и безоговорочно  становился  на  сторону  нового  тече- 
ния»,—вспоминал  он  в том  же  мемуарном  очерке  «Н.  К.  Михай- 
ловский». В.  Вересаев  приходит  к выводу,  что  разрешить  соци- 
альные проблемы  России  сможет  только  пролетарская  революция. 

Из  весьма  достоверных  мемуаров  В.  Вересаева  и его  автобио- 
графии известно,  что  писатель  помогал  агитационной  работе  ле- 
нинского «Союза  борьбы  за  освобождение  рабочего  класса»:  в 
больничной  библиотеке,  которой  он  заведовал,  был  устроен  склад 
нелегальных  изданий,  в его  квартире  «происходили  собрания  руко- 
водящей головки»  организации,  «печатались  прокламации,  в сос- 
тавлении их»  он  «сам  принимал  участие».  Близко  стоявший  к ре- 
волюционным организациям,  В.  Вересаев  помог  М.  Горькому  в 
конце  девяностых  годов  наладить  связь  с Петербургским  комите- 
том социал-демократической  партии.  Деятельность  В.  Вересаева 
вызвала  недовольство  властей.  В апреле  1901  года  его  увольняют 
из  больницы,  на  квартире  писателя  производят  обыск,  а в июне 
постановление  министра  внутренних  дел  запрещает  ему  в течение 
двух  лет  жить  в столичных  городах.  Он  уезжает  в родную  Тулу, 
где  находится  под  надзором  полиции.  Но  и там  активно  участвует 
в деятельности  местной  социал-демократической  организации. 
Есть  ряд  оснований  считать,  что  в Туле  В.  Вересаев  писал  про- 
кламации по  заданию  местной  социал-демократической  организа- 
ции, а часть  денег,  полученных  после  выхода  «Записок  врача», 
отдал  на  революционную  работу.  Несколько  позже,  в начале 
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1904  года,  он  хлопочет  об  издании  нового  русского  перевода  «Ка- 
питала» К.  Маркса. 

Да  и в его  творчестве  — в «Записках  врача»,  в повестях  «На 
повороте»,  «Два  конца»  — симпатии  явно  на  стороне  революцион- 
но настроенных  рабочих.  На  это  обращала  внимание  уже  критика 
тех  лет:  «г.  Вересаев  оказался  сопричисленным  к...  странной  но- 
вой плеяде  босяцкого  Гомера,  Максима  Горького», — подобными 
высказываниями  пестрели  тогда  рецензии  на  произведения  В.  Ве- 
ресаева. 

Сам  писатель  неоднократно  признавался,  что  отношения  с 
М.  Горьким  ему  «страшно  дороги».  Еще  в 90-е  годы  XIX  века 
М.  Горький  отметил  тяготение  В.  Вересаева  к острейшим  социаль- 
ным проблемам  дня,  уловил  созвучность  настроений  автора  «Без 
дороги»  и «Конца  Андрея  Ивановича»  некоторым  собственным 
настроениям.  А первые  главы  повести  «На  повороте»  М.  Горький 
встретил  прямо-таки  восхищенно:  «Славная  вещь!..  Здорово  это, 
весело,  бодро,  возбуждает  желание  обнять  Вас  крепко,  и — глав- 
ное — своевременно  это,  как  раз  в пору,  как  раз  Вы  пишете  о тех, 
о ком  надо  писать,  для  кого  надо,  и о том,  о чем  надо.  Моло- 
дежь — боевая,  верующая,  работающая  — наверное,  сумеет  оце- 
нить Вас»  (из  письма  М.  Горького  В.  Вересаеву  от  середины 
января  1902  г.). 

М.  Горький  включает  произведения  В.  Вересаева  в большинст- 
во изданий,  в которых  сам  принимает  участие,  привлекает  к сот- 
рудничеству в издательстве  «Знание»,  объединявшем  наиболее 
прогрессивных  русских  писателей.  Вероятно,  на  отношения  этих 
лет,  предшествовавших  1905  году,  прежде  всего  и опирался 
М.  Горький,  когда  много  позже  писал  В.  Вересаеву:  «...  Всегда  ощу- 
щал Вас  человеком  более  близким  мне,  чем  другие  писатели  наше- 
го поколения.  Это  — правда.  Это  — хорошая  правда:  думаю,  что 
я Могу  гордиться  ею». 

Понимая,  что  только  социалистическая  революция  может  из- 
бавить Россию  от  ига  царизма,  В.  Вересаев  вместе  с тем  сомне- 
вался в подготовленности  народа  к строительству  нового  мира. 
Писателю  думалось,  что  марксисты-ленинцы  идеализируют  . чело- 
века. В.  Вересаев  радовался,  замечая,  сколько  в людях  самопо- 
жертвования, героизма,  человеколюбия;  он  убежден:  эти  лучшие 
качества  будут  развиваться.  Но  пока  в человеке,  потомке  «дико- 
го, хищного  зверья»  («Записи  для  себя»),  еще  сильны  животные 
начала,  а с другой  стороны,  цивилизация  и рожденная  ею  рас- 
судочность подавили  в нем  многие  здоровые  инстинкты,  данные 
природой.  Сегодня  человек  слишком  несовершенен,  чтобы  в бли- 
жайшее время  построить  общество  людей-братьев.  Социалистиче- 
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ской  революции  должен  предшествовать  довольно  длительный 
период  «усовершенствования»  людей.  Так  казалось  В.  Вересаеву. 

Эта  позиция  писателя  не  раз  приводила  к тому,  что  в егспро- 
изведениях  наиболее  значительная  тема  дня  — тема  революции  — 
вдруг  неожиданно  вытеснялась  горькими  размышлениями  о несо- 
вершенстве человека.  Врач  В.  Вересаев  постоянно  напоминал  чи- 
тателю, что  естественнобиологический  инстинкт  подчас  побеждает 
в людях  все,  даже  инстинкт  классовый. 

События  1905  года  поначалу  властно  захватили  его.  Писатель 
было  совсем  уже  отказался  от  своих  недавних  сомнений.  В заклю- 
чительных главах  записок  «На  японской  войне»  он  рассказал,  как 
революция  преображала  жизнь.  А по  возвращении  из  Маньчжу- 
рии на  родину  В.  Вересаев  задумывает  повесть  о 1905  годе, 
но  вскоре  он  оставляет  ее  незаконченной  и пишет  другую  по- 
весть — «К  жизни»,  а вслед  за  ней  — философский  труд  «Живая 
жизнь».  Недавние  сомнения  писателя  приобретают  форму  строй- 
ной программы.  Оспаривая  пессимистический  взгляд  Ф.  Достоев- 
ского на  людей,  культ  сверхчеловека  у Ф.  Ницше,  В.  Вересаев  в 
творчестве  Л.  Толстого  видит  подтверждение  своей  теории,  образ- 
но названной  «живой  жизнью».  Главной  задачей  на  ближайшее 
время  им  выдвигается  воспитание  человека,  моральное  его  совер- 
шенствование. В близости  к крестьянскому  труду,  в постоянном 
общении  с вечно  юной  природой  люди  изживут  свои  волчьи  ин- 
стинкты и одновременно  освободятся  от  сковывающей  душу  мер- 
кантильной рассудочности.  Лишь  после  этого  будет  возможно  ре- 
волюционное изменение  действительности.  Теория  «живой  жизни», 
по  мнению  В.  Вересаева,  никоим  образом  не  отменяла  революции, 
она  ее  только  откладывала. 

Вплоть  до  грозных  дней  1917  года  писатель  занимает  двойст- 
венную позицию.  Себя  он,  как  и раньше,  считает  социал-демокра- 
том, марксистом.  Держится  резко  оппозиционно  к самодержавной 
власти.  Презрительно  отказывается  от  звания  почетного  академи- 
ка («Как  я не  стал  почетным  академиком»).  В конце  1907  года  с 
радостью  принимает  предложение  М.  Горького  стать  одним  из 
редакторов  сборника,  в котором  предполагалось  участие  В.  И.  Ле- 
нина и А.  В.  Луначарского.  Вместе  с ленинцами  провозглаша- 
ет: «Конец  войне!  никаких  аннексий,  никаких  контрибуций!  Пол- 
ное самоопределение  народов!»  («Март  1917  года...»).  На  посту 
председателя  правления  и редактора  «Книгоиздательства  писате- 
лей в Москве»  ведет  войну  с декадентами,  отстаивая  реализм, 
намеревается  сделать  из  «Книгоиздательства»  центр,  противостоя- 
щий литературе  буржуазного  упадка:  сюда  «потянется  все  живое 
в литературе,  все  любящее  жизнь  и верящее  в будущее».  Его 
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программа  недвусмысленна:  «утверждение  жизни»,  «ничего...  анти- 
революдионного»,  «произведения  антижнзненные,  антиобществен- 
ные и нехудожественные  безусловно  исключаются»,  «борьба  за 
ясность  и простоту  языка».  Вокруг  издательства  объединяются 
И.  Бунин,  А.  Серафимович,  Н.  Шмелев  и другие  крупные  русские 
писатели.  В.  Вересаев  старается  привлечь  М,  Горького,  ибо  он 
писатель  — «очень  нужный  особенно  в настоящее  время». 

Но  в скорый  успех  революции  В.  Вересаев  после  1905  года 
уже  не  верит.  Героями  его  произведений  становятся  персонажи 
вроде  «старенького  старичка»  Андрея  Павловича  Рамазанова, 
подлинную  радость  жизни  нашедшего  в слиянии  с природой:  близ 
нее  даже  из  «дряни,  сорной  травы»  «получается  красота»  («Де- 
душка», 1915).  Вот  так,  преобразовав  человека,  можно  затем  пре- 
образовывать государственный  строй,  думает  В.  Вересаев. 

Однако  судьба  и будущее  народа  всегда  были  для  В.  Вересае- 
ва важнее  любых,  пусть  самых  страстных,  жизненных  и теоретичес- 
ких увлечений.  Поэтому,  когда  в 1917  году  Россию  потряс  новый 
революционный  взрыв,  писатель  не  смог  остаться  в стороне  от 
борьбы  с царизмом.  Стоило  ему  воочию  убедиться,  что  народ  сно- 
ва ринулся  на  штурм  самодержавия,  В.  Вересаев,  как  умел,  при- 
нял участие  в событиях:  в 1917  году  работал  председателем  ху- 
дожественно-просветительской комиссии  при  Совете  рабочих  де- 
путатов в Москве,  а в 1919  году,  с переездом  в Крым, — членом 
коллегии  Народного  образования  в Феодосии.  Еще  находясь  в 
Москве,  ои  задумывает  издание  дешевой  «Культурно-просвети- 
тельной библиотеки». 

Отношение  его  к революции  было  вместе  с тем  по-прежнему 
сложным.  Роман  «В  тупике»  (1920—1923)  подтверждает  это.  В.  Ве- 
ресаев восхищается  Октябрем,  давшим  народу  свободу,  и од- 
новременно пугается  его,  ибо  от  «взрыва  огромных  подземных 
сил»  «вся  грязь  полетела  вверх,  пепел  перегорелый,  вонь,  смрад». 
В.  Вересаев  понимает,  что  большевиков  «сиянием...  окружит  ис- 
тория» за  их  самоотверженное  служение  социалистическим  иде- 
ям В.  Вересаев  помогает  большевикам,  потому  что  в случае  их 
поражения  победит  ненавистная  белогвардейщина.  Но  большевики, 
на  его  взгляд,  поторопились  с революцией:  разбушевавшееся  море 
народных  страстей,  порою  страстей  жестоких,  может  утопить  со- 
циалистические идеалы. 

Мрачными  представляются  В.  Вересаеву  перспективы  страны. 
«Я  махнул  рукою  и занялся  изучением  Пушкина  и писанием 
воспоминаний,—  самое  стариковское  дело»,—  сообщал  он  М.  Горь- 
кому вскоре  после  окончания  романа  «В  тупике».  У В.  Вересае- 
ва, пожалуй,  не  было  более  трудной  поры,  чем  начало  20-х  го- 
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дов.  Он,  никогда  не  сомневавшийся,  что  дело  писателя — «звать 
народные  массы  за  собою,  а не  плестись  в хвосте  их  настроений» 
(«Книгоиздательство  писателей  в Москве»),  отказался  от  всякой 
попытки  вести  за  собой  читателя. 

Кризис  был  мучителен.  И снова  на  помощь  приходит  «живая 
жизнь»,  теперь  уже  как  практическое  средство  самоуспокоения. 
«Эх,  вся  эта  угрюмость,  отчаяние,  неприятие  жизни, — как  они 
вдруг  становятся  чуждыми  и непонятными,  когда  человек  начнет 
дышать  чистым  воздухом  полей,  моря  или  гор,  когда  солнце  нач- 
нет горячо  ласкать  его  обнаженную  «кожу»!.,  одним  лучом  солн- 
ца можно  перестроить  всю  душу  человека  и жизненно  страшное 
сделать  смешно  нестрашным», — рассказывал  он  в одном  из  писем 
1920-х  годов.  В.  Вересаев  часто  уезжает  из  Москвы,  на  юг,  в Кок- 
тебель, усиленно  занимается  садом. 

Но  «живая  жизнь»  оставляла  его  не  у дел  и потому  не  прино- 
сила успокоения.  Он  был  писателем  и заменить  литературу  садом 
не  мог.  «Вчера  ходил  у себя  по  саду,  подвязывал  виноградные 
лозы  к тычкам  и думал:  скоро,  скоро  уже  придется  жить  «на 
пенсии»  — на  духовной  пенсии, — с «заслуженным  правом  не  рабо- 
тать». И не  мог  себе  представить:  как  же  это  я тогда  буду  жить? 
Греться  на  солнышке,  вспоминать  былое  и вот  так  ходить  по  са- 
ДУі  Дрожащими  руками  подвязывать  лозы.  И больше  ничего.  Ка- 
кая нелепость!» — записывает  В.  Вересаев  в дневнике.  И он  решил 
пойти  к заводской  молодежи:  снял  комнату  невдалеке  от  завода 
«Красный  богатырь»,  в селе  Богородском,  за  Сокольниками,  и 
прожил  здесь  около  полутора  лет.  «Свел  много  знакомств  с рабо- 
чими и работницами... — пишет  В.  Вересаев  в своих  неопублико- 
ванных воспоминаниях  об  истории  работы  над  романом  «Сест- 
ры».— Бывал  в комсомольской  ячейке»,  ходил  по  цехам,  в обще- 
житие. Результатом  явилась  целая  серия  произведений  о молоде- 
жи— рассказы  «Исанка»  (1927),  «Мимоходом»  (1929),  «Болезнь 
Марины»  (1930),  роман  «Сестры»  (1928—1931). 

Так  писатель  возвращался  к активной  общественной  позиции. 

Именно  в это  время  и начинает  В.  Вересаев  работу  над  своей 
последней  книгой,  в которой  он  существенно  пересматривает  идеи 
«живой  жизни». 

Композиция  цикла  «Невыдуманные  рассказы  о прошлом»  не 
оставляет  сомнений  в общем  идейном  замысле  автора:  проис- 
шедшая в России  революция  — событие  исторически  закономерное 
и справедливое.  Первые  три  главы  изображают  в основном  нравы 
привилегированных  слоев  общества  старой  России:  галерея  «уро- 
дов прошлого»,  тех,  кто  калечил  людей  духовно  и физически,  и 
тех,  что  сами  искалечены  моралью  царской  действительности.  Это 
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и «не  такой  подлец»,  считающий  вполне  разумным  собственное  го- 
ре лечить  чужими  страданиями,  и молодой  писатель,  в целях  изу- 
чения психологии  устроивший  гнусный  эксперимент  с любимой  де- 
вушкой, и богатый  сибирский  золотопромышленник,  в ослеплений 
злобы  истязающий  собственную  дочь. 

В.  Вересаев  пока  главным  образом  сосредоточивает  свое  вни- 
мание на  внутреннем,  психологическом  облике  этих  душевно  опу- 
стошенных и умственно  убогих  людей.  О причинах  такого  разло- 
жения личности  он  говорит  скупо,  но  авторская  точка  зрения  и 
здесь  уже  ясна.  Миниатюра  «Парикмахер  пб  собачьей  части»  пря- 
мо указывает  на  корни  зла:  они  в классовом  неравенстве,  они  в 
эксплуатации  бесправных  мира  сего.  «Вот  какие  бывают  графини! 
Прислуга  умирай  у нее,  ей  дела  не  будет...  А для  паршивой  соба- 
чонки что  готова  делать!..»  — так  заканчивает  свой  рассказ  герой, 
объясняя  этим  «всю  дурость  Петербурга». 

А затем,  в главе  четвертой,  В.  Вересаев  рисует  тех,  на  чьих 
спинах  держится  благополучие  малых  и «больших  негодяев», — ; ри- 
сует народ,  крестьянство.  Темнота,  религиозный  дурман  не  позво- 
ляют народу  единым  фронтом  восстать  против  «дурости  Петер- 
бурга». Но  вместе  с тем  писатель  отмечает  природную  моральную 
крепость  простых  тружеников:  жизнелюбие  не  оставляет  бедноту 
даже  в моменты  самых  тяжких  горестей  («На  пожарище»). 

Вслед  за  главами,  изображающими  деградацию  «верхов»  и за- 
битость «низов»,  В.  Вересаев  в пятой  и седьмой  главах  помещает 
воспоминания  об  идейно-общественной  жизни  страны  конца  XIX  — 
начала  XX  века,  о росте  революционных  настроений  в среде  рус- 
ской интеллигенции.  Он  повествует  о народоволке  П.  С.  Иванов- 
ской, об  отчаянной  революционерке  Димке,  о социалистической 
пропаганде,  которую  вел  среди  рабочих  П.  Г.  Смидович,  об  отпо- 
веди, данной  большевиком  И.  И.  Скворцовым-Степановым  дека- 
дентствующнм  Д.  Мережковскому  и Андрею  Белому. 

Шестая  глава,  находящаяся  между  этими  воспоминаниями,  Пе- 
реплетенная с ними,  включает  новеллы,  рассказывающие,  как  ре- 
волюционные настроения  все  шире  захватывают  массы  и Стано- 
вятся подлинно  всенародными.  Писатель  теперь  уже  непосредст- 
венно сталкивает  «хозяев  жизни»  с бесправными  русскими  мужи- 
ками, одетыми  в солдатские  шинели.  Он  изобличает  равнодушие 
офицеров  к своим  подчиненным  («Нашему  госпиталю...»),  систе- 
му, при  которой  всякий,  добившийся  хоть  какой-нибудь  власти, 
считает  чуть  ли  не  правилом  хорошего  тона  измываться  над  тем, 
кто  стоит  ступенькой  ниже  по  военно-служебной  лестнице  («Из 
нашей  части...»).  Непримиримыми  врагами  стали  эксплуататоры  и 
народ,  наиболее  передовые  представители  которого  активно  вклю- 
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чились  в революционную  работу,  так  же,  как  . бывший  токарь  по 
металлу,  солдат  Дмитрий  Сучков  («Враги»), 

А рассказ  конца  20-,х  годов  «Мимоходом»,  повествующий  об 
истории,  происшедшей  в первые  годы  Советской  власти,  не  слу- 
чайно заключает  седьмую  главу.  Здесь  появляется  новый  для 
В.  Вересаева  герой-интеллигент,  человек  скромного  практического 
дела,  органически  неспособный  к интеллигентской  болтовне.  Этот 
новый  герой  — студентка-комсомолка.  В три  дня,  «мимоходом», 
привела  она  в порядок  сельскую  библиотеку,  а «отборная  интел- 
лигенция» из  дачников  весь  летний  сезон  «образовывала  инициа- 
тивную группу»,  «собирала  общее  собрание»,  избирала  «исполбюро 
в составе  семи  человек»,  обсуждала  план  и в итоге  постановила: 
«Ввиду  окончания  лета  и начинающегося  разъезда  дачников  отло- 
жить работу...  общества  шефства  над  деревней...  до  начала  буду- 
щего сезона,  а тогда  взяться  за  дело  с максимальной  энергией», 

С восьмой  главы  В.  Вересаев  все  больше  обращается  к мате- 
риалу советской  действительности.  Революция  дала  возможность 
строить  общество  людей-братьев,  и писатель  не  в силах  спокойно 
проходить  мимо  явлений,  мешающих  скорейшему  осуществлению 
его  давнишней  мечты.  Он  обрушивается  на  ловкачей,  которые  за 
счет  государства  устраивают  свои  личные  дела  («Срочный  разго- 
вор»— гл.  VIII),  он  изобличает  пустозвонство  и формализм  («Зе- 
леная лошадь»,  «Юбилей»  — гл.  XII).  Но  любопытно,  что  цент- 
ральное место  в этой  последней  части  цикла  занимают  рассказы 
о детях:  о тех,  кому  предстоит  создавать  новое  общество  и жить 
в нем. 

Глава,  которую  мы  печатаем  тринадцатой,  и в самом  деле, 
вероятно,  должна  была  завершать  цикл:  в ней  В.  Вересаев  под- 
водит итог  своим  представлениям  о счастье.  Распадение  личности 
неизбежно,  коль  скоро  человек  не  нашел  общественно  полезной 
идеи  или  оказался  не  в состоянии  посвятить  ей  жизнь.  «Чтобы  не 
задохнуться  от  скуки,  чтобы  жить  сколько-нибудь  счастливо,— 
утверждает  В.  Вересаев  в «Александре  Степановиче», — богатому 
человеку  нужно  быть  и духовно  богатым.  Если  же  этого  нет...» 
Если  этого  нет, — разлагающая  пустота  убивает  человека  в чело- 
веке. Так  погиб  талантливый  выходец  из  простых  людей  Чохов, 
так  в омерзительную  хищницу  превратилась  героиня  рассказа 
«Миллионерша  и дочь».  И наоборот,  как  красивы  становятся  люди, 
целиком  отдавшие  себя  истинному  делу:  пусть  то  науке  («Свя- 
щеннослужитель божества»)  или  революции  («Вера  Фигнер»), 
Центральным  положительным  героем  «Невыдуманных  рассказов» 
стал  человек  дела,  трудом  своим,  скромно  и без  фраз  обновляю- 
щий жизнь, 
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С «Невыдуманными  рассказами»  тесно  связан  другой  цикл 
книги  — «Литературные  воспоминания».  Конечно,  мемуары  В.  Ве- 
ресаева — это  прежде  всего  серия  портретов  крупных  русских  пи- 
сателей и общественных  деятелей,  картины  литературной  жизни 
предоктябрьского  двадцатилетия.  Но  вместе  с тем  очерки,  соб- 
ранные воедино,  превратились  в повесть  В.  Вересаева  о самом  се- 
бе. «Невыдуманные  рассказы» — о вызревании  революционных  на- 
строений народа;  «Литературные  воспоминания»  — о формирова- 
нии революционных  взглядов  писателя. 

Если  «Невыдуманными  рассказами»  и «Литературными  воспо- 
минаниями» В.  Вересаев  по-новому  оценил  революционные  собы- 
тия недавнего  прошлого,  то  в «Записях  для  себя»  он  пересматри- 
вает свое  отношение  к перспективам  строительства  общества  лю- 
дей-братьев  в Стране  Советов.  При  поверхностном  чтении  «Записи 
для  себя»  могут  показаться  чем-то  вроде  популярных  сегодня  из- 
даний «мудрых  мыслей»,  более  или  менее  беспорядочным  сводом 
всевозможных  цитат  и замечаний  самого  автора.  В действитель- 
ности же  это  вполне  законченный  философский  трактат,  тща- 
тельно продуманный  и отделанный  во  всех  деталях.  Просто,  как 
увидим  позже,  В.  Вересаеву  с годами  все  больше  думалось,  что 
нет  ничего  убедительнее  реального  факта.  Поэтому  в его  художе- 
ственных произведениях  начинает  господствовать  миниатюра,  опи- 
сывающая действительные  случаи  из  жизни,  а его  научные  работы 
принимают  форму  монтажа  всевозможного  фактического  материа- 
ла (цитат,  примеров,  описаний  различных  исторических  и литера- 
турных событий),  снабженного  лаконичным  авторским  текстом.  По 
такому  принципу  и построены  «Записи  для  себя»,  как  и литерату- 
роведческие труды  о Пушкине  и Гоголе,,  созданные  В.  Вересаевым 
в те  же  годы. 

Подобный  метод  отнюдь  не  приводил  к объективистскому  из- 
ложению материала.  Авторская  концепция  абсолютно  недву- 
смысленно выявлялась  в подборе  цитат  и примеров,  их  компози- 
ции, кратких  замечаниях  самого  В.  Вересаева.  Причем  всякий 
раз,  когда  писатель  мог  полностью  выразить  собственную  мысль 
цитатой,  он  отказывался  от  какого-либо  комментария,  вводя  свои 
замечания  в текст  лишь  при  крайней  необходимости:  если  смон- 
тированный им  фактический  материал  не  раскрывал  до  конца  его 
позиции.  Однако  цикл  неспроста  назван  «Записями  для  себя»-. 
перед  нами  почти  исповедь  художника,  а исповедь  обычно  при- 
страстна. Но  даже  сугубо  личные  размышления  большого  писате- 
ля содержат  и общезначимые  ценности, — потому  ведь  он  и боль- 
шой писатель... 

«Записи  для  себя»  проникнуты  историческим  оптимизмом, 
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мрачный  скепсис  В.  Вересаева  начала  20-х  годов  остался  в прош- 
лом. В первой  же  главе  он  подчеркивает,  что  Октябрем  1917  года 
«не  страница  истории  переворачивалась,  а кончался  один  ее  том 
и начинался  другой».  Но,  рассуждает  В.  Вересаев  дальше,  любая 
истина,  в том  числе  и социально-политическая  программа,  теорети- 
чески относительна  и только  при  практическом  ее  применении  об- 
наруживает свою  настоящую  ценность.  Поэтому  так  важно  целе- 
сообразно распорядиться  предоставленными  революцией  правами. 

Последующие  главы  цикла  и рассматривают  условия  макси- 
мального, е точки  зрения  В.  Вересаева,  использования  завоеваний 
Октября  для  расцвета  искусства  и нравственного  роста  человека. 

Да,  искусство  многообразно,  больше  того  — зачастую  в одном 
художнике  собираются  качества  взаимоисключающие.  И вместе 
с тем  для  В.  Вересаева  очевидны  те  критерии,  которые  отличают 
настоящего  художника  от  ремесленника,  могучее  искусство,  вос- 
питывающее народ,  от  более  или  менее  талантливых  поделок  на 
потребу  ищущим  развлечения.  Он  убежден,  что  великому  искус- 
ству всегда  свойственны  простота,  ясность  и богатство  мысли. 
«Писатель  должен  не  наблюдать  жизнь,  а жить  в жизни,  наблю- 
дать ее  не  снаружи,  а изнутри», — утверждает  В.  Вересаев.  Истин- 
ный писатель  творит  не  для  славы,  а во  имя  улучшения  жизни  на 
земле;  самолюбование  и тщеславие  неизменно  приводят  к оскуде- 
нию таланта. 

В цикле  В.  Вересаев  снова  обращается  к своей  постоянной  те- 
ме — нравственный  облик  людей  и революция.  И хотя  ои  опять 
подчеркивает,  что  человек  — дитя  природы,  что  рассудочность, 
пришедшая  с цивилизацией,  подавила  в нем  многие  светлые  за- 
датки, но  акцент  делает  на  другом:  мы  еще  очень  мало  знаем  о 
заложенных  в человеке  потенциальных  силах.  Ему  кажется,  что 
эти  внутренние  противоречия,  свойственные  людям,  особенно  ярко 
проявляются  в любви.  Отеюда  следует  уже  знакомый  нам  вывод: 
необходимо  раскрепостить  здоровую  часть  «природного»,  ин- 
стинктивного в человеке,  подавленную  разумом,  и одновременно, 
воспитывая  в людях  культуру,  уничтожить  их  хищнические  нача- 
ла. Однако  заключительная  часть  цикла  придает  этому  традици- 
онному вересаевскому  выводу  совершенно  новый  смысл.  На  при- 
мере опять-таки  любви  писатель  показывает,  каких  разительных 
успехов  в нравственном  совершенствовании  человека  добилось 
молодое  Советское  государство.  Прогресс  в области  этической, 
естественно,  идет  медленнее  прогресса  социального:  революция 
победила,  а люди  пока  еще  отягощены  пережитками  старого. 
Но  уже  и достигнутое  сегодня  заставляет  В.  Вересаева  оптими- 
стически смотреть  в будущее  — годы  строительства  социализма 
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решительно  приблизили  человечество  к заветному  обществу  лю- 
цеи-братьев,  «когда  полным  цветом  распустится  коммунизм». 

В молодости  В.  Вересаев,  увлекаясь  народничеством,  надеялся 
достичь  общества  людей-братьев  путем  морального  совершенст- 
вования человечества.  Позже  он  пришел  к выводу,  что  без  рево- 
люционного слома  действительности  не  обойтись,  но  ему  должен 
предшествовать  долгий  период  воспитания  народа.  В своей 
последней  книге  писатель,  признавая  историческую  прогрессив- 
ность Октября,  продолжает  считать,  что  создание  общества  лю- 
дей-братьев еще  потребует  огромных  усилий:  мало  изменить  го- 


сударственный строй,  надо  изменить  человека,  его  отношение  к 
ближнему.  На  первый  взгляд  это  та  же  теория  «живой  жизни», 
где  просто  переставлены  компоненты  — теперь  уже  сначала  рево- 
люция, а потом  совершенствование  человека.  Но,  по  существу,  пи- 
сатель приближался  к подлинно  марксистской  точке  зрения,  со- 
гласно которой  революционный  переворот  — не  финал  борьбы,  а 
только  начало  строительства  нового  общества, 
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Жанр  книги  необычен.  Она  состоит  из  сотен  документальных 
новелл  и миниатюр  — от  довольно  крупных  мемуарных  очерков 
до  совсем  коротеньких  рассказов,  просто  отдельных  наблюдений  и 
замечаний  автора  порой  всего  в несколько  строк,  спаянных  в еди- 
ное произведение.  Появление  такого  жанра  в творческой  биогра- 
фии В.  Вересаева,  как  увидим,  вполне  логично,  больше  того  — это 
снова  итог,  итог  в определении  писателем  своей  художнической 
индивидуальности. 

В.  Вересаев  всегда  тяготел  к документально  точному  изобра- 
жению жизни,  к использованию  реальных  фактов,  свидетелем  ко- 
торых был  сам  или  о которых  слышал  от  близких  людей. 
«До  17  лет  непрерывно,  а потом  много  лет  летом, — рассказывал 
он  в одном  из  писем, — я жил  в Туле  и Тулвской  губернии  и,  ко- 
нечно же,  насквозь  пропитался  именно  тульской  природой.  Везде, 
где  я изображал  провинциальный  город  («Без  дороги»,  «На  пово- 
роте», «К  жизни»),  материалом  мне  служила  Тула.  Зыбино,  с его 
характерным  старинным  помещичьим  домом,  усадьбой  и окрест- 
ностями, описано  в «Без  дороги»  и «На  повороте».  Показательно, 
что  повесть  «Без  дороги»,  написанная  в форме  дневника  героя, 
включила  немало  эпизодов  из  личного  дневника  писателя,  причем 
с той  же  датой.  Многие  рассуждения  героя  «Записок  врача»,  сце- 
ны были  дословно  переписаны  из  дневника  1890 — 1900  годов,  а 
судьба  молодого  врача  поразительно  напоминает  судьбу  самого 
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В.  Вересаева  после  окончания  им  медицинского  факультета  в 
Дерите.  Да  и вообще  большинство  героев  вересаевских  произве- 
дении обычно  имело  вполне  определенных  прототипов.  «Нужно 
настойчиво,  не  уставая,  искать  подходящего  человека  — на  улице, 
в театре,  в трамвае,  в железнодорожном  вагоне,  пока  не  найдешь 
такого,  который  совершенно  подходит  к воображаемому  тобою 
лицу»  — так  объяснял  В.  Вересаев  в «Записях  для  себя»  свой  ме- 
тод работы. 

Столь  очевидная  документальность  произведений  В.  Вере- 
саева во  многом  объяснялась  тем,  как  он  понимал  долг  писателя. 
Отношение  В.  Вересаева  к литературе  лучше  всего,  пожалуй,  ха- 
рактеризуется несколько  старомодным  словом  — «служение». 
В своем  дневнике  писатель  не  раз  отмечал,  что  литература  для  не- 
го «дороже  жизни»,  за  нее  он  бы  «самое  счастье  отдал».  В ней  — 
совесть  и честь  человечества.  И поэтому  всякий  идущий  в литера- 
туру возлагает  на  себя  святую  обязанность  пером  своим  помогать 
людям  жить  лучше,  счастливее.  Посвятивший  себя  служению  ли- 
тературе не  имеет  права  ни  сомнительным  поступком  в быту,  ни 
единой  фальшивой  строкой  запятнать  ее  и тем  самым  скомпроме- 
тировать, поколебать  к ней  доверие  читателей.  «...Только  величай- 
шая художественная  честность  перед  собою,  благоговейно-строгое 
внимание  к голосу  художественной  своей  совести»  дает  право  ра- 
ботать в литературе, — говорил  В.  Вересаев  в лекции  «Что  нужно 
для  того,  чтобы  быть  писателем?».  А по  его  дневнику  видно,  с ка- 
ким самозабвенным  упорством  он  воспитывал  в себе  эту  худож- 
ническую честность,  так  как  «нужно  громадное,  почти  нечелове- 
ческое мужество,  чтоб  самому  себе  говорить  правду  в глаза». 

И действительно,  во  имя  правды  он  всегда  был  беспощаден. 
«Лжи  не  будет, — я научился  не  жалеть  себя!»  — эта  дневниковая 
запись  от  8 марта  1890  года  стала  одним  из  его  главных  литера- 
турных заветов.  В воспоминаниях  о детстве  и юности,  стремясь 
на  собственном  примере  детально  разобраться  в становлении  ду- 
ховного мира  молодого  человека  конца  прошлого  века,  он  не  по- 
боялся рассказать  о самых  интимных  движениях  души,  о том,  что 
редко  рассказывают  даже  близким  друзьям.  В «Записках  врача» 
смело  поднял  завесу  над  той  стороной  деятельности  врачей,  кото- 
рую его  коллеги  относили  к области  профессиональных  тайн. 
В лекции  о М.  Горьком  писатель  говорил:  «...Такова  должна  быть 
философия  всякого  настоящего  революционера:  если  какое-нибудь 
движение  способно  умереть  от  правды,  то  это  — движение  не- 
жизнеспособное, гнилое,  идущее  неверными  путями,  и пускай 
умирает!» 

Испытания  жизни,  а они  бывали  суровыми,  не  смогли  заста- 
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вить  В.  Вересаева  хоть  раз  сфальшивить.  С полным  правом  он 
мог  заявить  в одном  из  писем  1936  года,  когда  большая  часть  пу- 
ти была  уже  позади:  «Да,  на  это  я имею  претензию  — считаться 
честным  писателем». 

Именно  в силу  неприятия  любой  фальши,  «писательства»,  как 
говорил  В.  Вересаев,  он  стремился  изображать  в своих  произве- 
дениях только  то,  что  знал  досконально.  Отсюда  и склонность  к 
документализму.  Нередко  этот  сознательно  отстаиваемый  им 
принцип  встречал  скептическое  отношение  критики,  которая  порой 
склонялась  к мысли,  что  В.  Вересаев  — не  художник,  а просто 
добросовестный  протоколист  эпохи,  умеющий  сгруппировать  фак- 
ты и в беллетристической  форме  пропагандирующий  определенные 
теории.  Критика  явно  заблуждалась.  В искусстве  есть  два  пути  к 
правде:  обобщение  многочисленных  фактов  и наблюдений  в вы- 
мышленном образе  и выбор  для  изображения  каких-то  реальных 
фактов,  однако  содержащих  в себе  широкий  типический  смысл. 
Оба  эти  способа  типизации  достаточно  ярко  представлены  в исто- 
рии литературы,  оба  закономерны  и оправданы.  Таланту  В.  Вере- 
саева был  ближе  второй. 

Путь  этот,  конечно,  имеет  свои  плюсы  и минусы.  Произведе- 
ния такого  рода,  будучи  художественным  обобщением  явлений 
действительности,  приобретают  к тому  же  и силу  документа. 
Не  случайно  Л.  Толстой  и А.  Чехов  отметили  великолепные  худо- 
жественные достоинства  «Лизара»  и одновременно  В.  И.  Ленин 
в «Развитии  капитализма  в России»  при  характеристике  положе- 
ния русского  крестьянства  сослался  на  тот  же  рассказ  В.  Вере- 
саева как  на  живую  и типическую  иллюстрацию. 

Но  тяготение  к автобиографизму  способствовало  и некоторой 
ограниченности  тематики  произведений  В.  Вересаева:  судьбы  рус- 
ской интеллигенции  в эпоху  пролетарской  борьбы  за  освобожде- 
ние народа  — господствующий  мотив  его  творчества.  С трудом  и 
неохотно  переключался  он  на  изображение  людей  иной  социальной 
среды.  Если  в романах  и повестях  об  интеллигенции  писатель  ри- 
совал своих  героев  «изнутри»,  путем  внутренних  монологов,  давая 
дневниковые  записи  и письма,  детально  анализируя  психологиче- 
ское состояние  персонажа,  а зачастую  и все  повествование  пода- 
вая как  исповедь  героя-интеллигента  («Без  дороги»,  «К  жизни»), 
то  в рассказах  о крестьянстве  В.  Вересаев  избегал  подобных  форм. 

Рассказы  о простых  тружениках,  как  правило,  велись  от 
третьего  лица,  чаще  всего  это  сам  автор,  «Викентьич»,  случайно 
встретившийся  с человеком  из  народа.  Всячески  подчеркивалось, 
что  рабочие  и крестьяне  изображаются  так,  как  их  видит  и пред- 
ставляет себе  интеллигент.  Иногда  В.  Вересаев  стремился  еще 
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больше  усилить  такое  впечатление,  ставя  подзаголовок  — «Рас- 
сказ приятеля»  («Ванька»),  Умный  и зоркий  художник,  он  в рас- 
сказах о крестьянстве  вскрывал  многие  процессы,  существенные 
для  российской  действительности  дореволюционной  эпохи.  Но  сам 
сюжетный  прием  — мотив  встречи  — знаменателен,  писатель  со- 
знательно ограничивал  свои  творческие  возможности. 

В.  Вересаев  чувствовал  это  и восполнял  некоторую  узость  те- 
матики прямым  публицистическим  словом.  Вот  почему  он  настой- 
чиво искал  такой  жанр,  где  бы,  казалось,  разнородные  элементы  — 
публицистика  и собственно  художественное  описание — совмести- 
лись бы  органически.  Публицистическая  повесть  полумемуарного 
характера  долгие  годы  была  жанром,  наиболее  любимым  В.  Вере- 
саевым («Записки  врача»,  «На  японской  войне»).  Но  со  временем 
даже  и она  перестала  отвечать  творческим  склонностям  писателя. 

В 1925  году,  то  есть  как  раз  в период  работы  над  книгой,  на- 
званной тогда  «Без  плана»,  В.  Вересаев,  перечитав  свою  раннюю, 
неопубликованную  повесть  «Моя  первая  любовь»,  заметил:  «Глав- 
ная ошибка, — что  многое  выдумано,  что  много  беллетристики. 
Как  долго  нужно  учиться,  чтоб  научитьея  рассказывать  правду!» 
А ведь  повесть  была  построена  на  чисто  автобиографическом  ма- 
териале! И предисловие  к циклу  «Невыдуманные  рассказы  о 
прошлом»  отразило  новый  шаг,  сделанный  писателем  в поисках 
документальной  достоверности  искусства:  «С  каждым  годом  мне 
все  менее  интересными  становятся  романы,  повести;  и все  инте- 
реснее — живые  рассказы  о действительно  бывшем...  И вообще  мне 
кажется,  что  беллетристы  и поэты  говорят  ужасно  много  и ужасно 
много  напихирают  в свои  произведения  известки,  единственное  на- 
значение которой — тонким  слоем  спаивать  кирпичи.  Многое  из 
того,  что  тут  помещается,  я долгие  годы  собирался  «развить»,  об- 
ставить психологией,  описаниями  природы,  бытовыми  подробно- 
стями, разогнать  листа  на  три,  на  четыре,  а то  -и  на  целый  роман. 
А теперь  вижу,  что  все  это  было  совершенно  ненужно,  что  нужно, 
напротив,  сжимать,  стискивать,  уважать  и внимание  и время  чи- 
тателя. Если  я нахожу  в своих  записных  книжках  ценную  мысль, 
интересное  на  мой  взгляд  наблюдение,  яркий  штрих  человеческой 
психологии,  остроумное  или  смешное  замечание, — неужели  нужно 
отказываться  от  их  воспроизведения  только  потому,  что  они  вы- 
ражены в десяти  — пятнадцати,  а то  и в двух -трех  строках,  толь- 
ко потому,  что  на  посторонний  взгляд  это — «просто  из  записной 
книжки»?  Мне  кажется,  тут  говорит  только  консерватизм». 

В «Невыдуманных  рассказах»  нет  или  почти  нет  выдуманно- 
го, но  они  вместе  с тем  плод  кропотливой  работы  художника,  его 
творчества,  а не  «фотографирования»  действительности.  История 
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о том,  как  благодаря  стараниям  матери  из  мальчика  Левы  вырос 
холодный  эгоист  («Всю  жизнь  отдала»),  состоит  из  четырех  «не- 
выдуманных» эпизодов,  но  все  они  произошли  в разное  время  и с 
разными  людьми.  А «пунктирный  портрет»  супругов,  где  характе- 
ристика мужа  и жены  дается  посредством  их  разговоров,  вобрал 
в себя  забавные  реплики,  записанные  В.  Вересаевым  на  протяже- 
нии десятилетий  и,  конечно,  принадлежавшие  не  одним  и тем  же 
супругам.  Некоторые  реплики  попросту  придуманы  автором  по 
образцу  тех,  что  были  в его  записных  книжках.  И так  чаще  всего. 

Разумеется,  когда  дело  касается  воспоминаний  о писателях, 
участниках  русского  революционного  движения  и других  широко 
известных  лицах,  В.  Вересаев  стремится  максимально  точно  вос- 
произвести их  облик  и характер.  Но  и в мемуарах  он  — художник, 
а не  протоколист.  Его  статья  1922  года  «Из  литературы  о Льве 
Толстом»  спорит  с теми  мемуаристами,  которые  видели  свою  за- 
дачу в дотошном  описании  всего,  что  они  слышали  от  Л.  Толсто- 
го, всего,  что  видели,  находясь  рядом  с ним.  «Но  ведь  с мыслями 
Толстого,  с его  отношением  к жизни,  к богу,  к морали, — заме- 
чает В.  Вересаев, — мы  имеем  возможность  знакомиться  по  под- 
линным его  сочинениям,  письмам,  дневникам.  Там  Толстой  как  бы 
берет  на  себя  ответственность  за  то,  что  говорит,  и там  мы  знаем, 
что  имеем  дело  с подлинными  его  словами...  Великий,  даже  самый 
великий  человек  подчас  бросает  в интимном  кругу  слова  на  ветер 
и даже  просто  говорит  глупости...»  Мемуары  — не  стенограмма 
биографии  и высказываний  великого  человека,  мемуары  — искус- 
ство воссоздания  характера  конкретного  исторического  лица.  Об- 
раз точнее  и глубже  любого  протокола.  При  одном,  естественно, 
условии:  недопустима  субъективная  «перекраска»  описываемых 
в мемуарах  людей.  Обозревая  некоторые  воспоминания  о Л.  Тол- 
стом, отмеченные  «трепетно-религиозным,  благоговейно-влюблен- 
ным отношением»  к нему,  В.  Вересаев  так  определяет  задачи  ме- 
муариста: «Это  отношение  заставляет  автора  невольно  закрывать 
глаза  на  темные  стороны  великого  человека,  даже  прямо  не  за- 
мечать их.  Во  всех  таких  воспоминаниях  Толстой  удивительно  од- 
нообразен и безжизнен, — всегда  мягкий,  самоуглубленный  и све- 
тящийся, всегда  праведный  и великий.  А хотелось  бы  еще  и дру- 
гого. Хотелось  бы  видеть  живого  Толстого, — ...не  в парадно  при- 
украшенном виде,  а в виде  подлинном...  И все  это,  конечно,  вовсе 
не  из  того  нездорового  любопытства,  которым  так  возмущался 
Пушкин...  одно  дело  — праздное  любопытство  толпы,  другое  — же- 
лание исторической  правды...  Нравственный  образ  Толстого  на- 
столько огромен  и привлекателен,  что  «слабости»  не  способны  его 
уменьшить,  а только  сделают  его  живым,  выпуклым  и еще  более 
чарующим: 
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Стремясь  уяснить  себе  специфику  мемуарной  литературы, 
принципы  изображения  в ней  жизни,  В.  Вересаев  советовался  с 
М.  Горьким,  проявлявшим  живейший  интерес  к его  воспомина- 
ниям. «Ужасно  трудно  определить  свой  подход  к лицам, — писал 
он  М.  Горькому  30  июня  1925  года. — «Иконописать»,  как  боль- 
шинство воспоминателей,  противно,  а говорить  черное,---  спраши- 
ваешь себя:  почему  же  ты  этого  не  говорил,  когда  человек  был 
жив,  когда  мог  протестовать,  опровергать,  объяснять  свой  посту- 
пок...» А через  несколько  недель  в письме  к М.  Горькому  от 
21  августа  1925  года  В.  Вересаев  уже  категорически  заявляет,'  что 
мемуарист  обязан  писать  только  правду,  не  приукрашивая  и не 
упрощая  людей,  о которых  рассказывает:  «Черт  возьми, — по-мо- 
ему, именно  с дрянными  своими  недостатками  и смешными  поро- 
ками крупный  человек  и интересен, — интересен  именно  этой  зав- 
лекательною сложностью.  Я вот  сейчас  много  работаю  над  Пуш- 
киным, просмотрел  и собрал,  можно  сказать,  почти  все,  что  о нем 
писано  воспоминателями  (меня  как  раз  интересует  он  как  живой 
человек, — и взаимоотношение  в нем  поэта  и человека), — и как 
раздражает  это  стремление  прихорашивать  его...  Хочу  знать,  как 
было  в действительности». 

Много  размышлял  В.  Вересаев  и над  самой  манерой  повество- 
вания. Он  приходит  к выводу,  что  для  мемуарной  литературы,  как 
и для  литературы  художественной,  пагубна  подмена  изображения 
событий  и людей  авторскими  рассуждениями,  пагубно  описатель- 
ство и велика  роль  художественной  детали.  Развивая  эту  мысль, 
В.  Вересаев  писал  М.  Горькому  в том  же  письме  от  21  августа 
1925  года:  «В  прошлом  году  В.  Н.  Фигнер  спросила  меня  о своем 
«Запечатленном  труде», — я сказал,  что,  по-моему,  слишком  в ее 
описаниях  мало  быта,  будничной  жизни,  повседневности,  слишком 
парадны  ее  революционеры.  «Например,  говорю,  позвольте  узнать, 
почему  ваши  товарищи  называли  Вас  «Топни-ножкой»?  У Вас  это 
не  объяснено». — «Почему!  Потому  что  хорошенькая  женщина,  ког- 
да что  не  по  ней,  топает  ножкой».  Разве  это  не  прелестно,  разве 
это  не  ценно?  Истинно  соколиная  душа,  одна  из  самых  трагиче- 
ских фигур  русской  революции  (что  она  должна  была  пережить 
после  I марта  до  своего  ареста,  когда  весь  мир  изумлялся  могу- 
ществу Исп.  Комитета,  а весь  Исп.  Комитет  была  она  одна!  И ни- 
чего уже  не  могла  сделать!)— и извольте  видеть  — «Топни-нож- 
кой»! Да  за  эту  черточку  что  угодно  можно  отдать,  живого  че- 
ловека видишь». 

Конечно,  и в цикле  «Невыдуманные  рассказы  о прошлом»  не- 
мало новелл,  описывающих  все  именно  так,  как  оно  на  самом  де- 
ле и происходило  («День  рождения»,  например).  Но  и о подоб- 
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пых  рассказах  тоже  трудно  говорить,  что  они  «просто  из  записной 
книжки».  На  полях  одного  из  них  В.  Вересаев  помечает:  «До  от- 
чаяния плохо,  переписываю  в шестой  раз.  Без  стержня,  учитель- 
но.  Беда!»  И снова  правит,  и снова  переделывает.  Писатель  неиз- 
менно идет  к типическому,  к обобщению:  либо  из  разбросанных 
по  жизни  «невыдуманных»  фактов  воссоздает  единый  человече- 
ский характер  и его  судьбу,  либо  выхватывает  из  жизни  «готовую» 
историю,  уже  заключающую  в себе  обобщение. 

А те  приемы  «сжатия»,  «стискивания»  сюжета,  фразы,  концент- 
рации образа,  точный  отбор  фактов  и деталей,  в которых,  как  в 
капле,  отражается  мир,  делали  вересаевские  миниатюры  удиви- 
тельно емкими.  Писатель  и раньше,  еще  в конце  прошлого  века, 
обнаружил  явное  тяготение  к форме  лаконичной  записи,  отрывоч- 
ному эпизоду.  Дневник  Чеканова  («Без  дороги»)  или  «Записки 
врача»  — это  далеко  не  все  примеры.  С годами  пристрастие  к ла- 
коничности усиливалось:  «под  старость  все  больше...  развивается 
склонность  писать  афоризмами  и очень  короткими  замкнутыми 
главками»  («Записи  для  себя»), 

«Великим  хочешь  быть  — умей  сжиматься»  — не  только  заго- 
ловок одной  из  статей  В.  Вересаева  о Пушкине,  но  и творческая 
программа.  Дело,  понятно,  не  в том,  что  В.  Вересаев  беспощадно 
сокращал  куски,  рыхлящие  текст,— это  святая  обязанность  писа- 
теля в работе  над  всяким  литературным  произведением.  Дело  в 
более  специфических  принципах  «сжатия». 

В.  Вересаев  стремится  писать  «сокращенно»,  настойчиво  «сти- 
скивает» фразу,  доводя  ее  порой  до  одного-двух  слов.  В.  Маяков- 
ский отстаивал  «лесенку»  и мотивировал  графическое  дробление 
стихотворной  строки  стремлением  обратить  внимание  читателя  на 
особенно  важное  в смысловом  отношении  слово  стиха.  Тем  самым 
повышалась  значимость  этого  слова,  его  емкость.  У В.  Вересаева 
в основе  тот  же  прием.  Миниатюра  о теноре  Михайлове  посвяще- 
на одной  из  загадок  искусства:  как  уживается  в человеке  талант 
и недалекость,  невежественность.  Рассказ,  собственно,  состоит  из 
нескольких  «невыдуманных»  фактов,  демонстрирующих  ограничен- 
ность Михайлова.  Но  они  «заиграют»,  если  читателю  будет  ясно, 
что  Михайлов  — талант.  Иначе  потеряется  волновавшая  писате- 
ля тема  курьезов  искусства,  иначе  тема  низведется  до  пересказа 
плоских  анекдотов.  Можно  было  бы  пространно  описать  вели- 
колепные данные  Михайлова,  а можно  сделать  то,  что  сделал 
В.  Вересаев,—  в самом  начале  рассказа  дать  фразу  в два  слова: 
«Голос  прекрасный».  Таким  образом  выделенные,  эти  слова  обя- 
зательно обратят  на  себя  внимание  читателя  и сохранятся  в его 
памяти. 
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Будучи  решительным  врагом  словесных  «вычурностей  и крив- 
лянья», при  всей  строгости  к языку,  В.  Вересаев,  однако,  чужд 
пассивному  отношению  к слову.  Его  забота  о развитии  литератур- 
ного языка  сказывалась  не  только  в настойчивых  поисках  образ- 
ных словечек  и оборотов  в народной  речи,  она  проявлялась  в оты- 
скании лаконичных  языковых  форм.  Это  право  он  страстно  защи- 
щал в статье  «О  художественных  редакторах».  В ней  он  спорил 
с горе-редактором,  который  «со  строгостью  учителя,  твердо  усвоив- 
шего все  правила  школьной  грамоты...  следит  за  тем,  чтобы  все 
было  написано  «как  принято».  И особенно  возмущала  писателя  ре- 
дакторская правка  по  принципу  — «Ничего  нельзя  писать  сокра- 
щенно»: «Очевидно  (вставлено:  что)  он  их  предупредил».  «Семен 
послал  в дивизию  телеграмму  (вставлено:  о том),  что  Туз  — бан- 
дит. Туз  перехватил  (вставлено:  эту)  телеграмму».  Статья  не  была 
следствием  минутного  раздражения  неудачной  правкой  «невыду- 
манного рассказа»  «Туз»  в редакции  журнала  «Тридцать  дней». 
Спор  был  глубже.  В противовес  горе-редактору  В.  Вересаев  стре- 
мился к предельной  краткости  слога.  Во  имя  нее  писатель  подчас 
сознательно  шел  на  некоторое  нарушение  грамматики  и синтакси- 
са, коль  скоро  оно  не  ведет  к подтачиванию  основ  языка.  «Танеч- 
ка споткнулась  и упала.  Корова  налетела  на  нее  и стала  бодать 
рогами.  Девочка  кричит:  «Ай,  ай!»  — льется  кровь,  а корова  рога- 
ми еще,  еще!»  («Я  тогда  жил  в Туле...»).  Так  и хочется  спросить: 
что  — «еще,  еще»?  Но  вспоминается  вересаевская  «запись  для 
себя»: 

«Иван  Петрович  подошел  к столу.  Он  был  очень  весел». 

Прочитав  что-нибудь  подобное,  всякий  считает  себя  обязан- 
ным притвориться  идиотом  и спросить: 

— Кто  был  весел?  Стол? 

Гомер  нисколько  не  стеснялся  говорить:  «Он  побежал»,  раз 
по  смыслу  понятно,  о ком  идет  речь,  хотя  в предыдущей  фразе 
дело  шло  о' столбе». 

В этих  размышлениях  меньше  всего  от  верхоглядства,  в них 
результат  долгих  раздумий,  пристального  изучения  творений  ли- 
тературной классики  и в первую  очередь  — наследия  Пушкина,  ко- 
торый, кстати,  безраздельно  стал  в эти  годы  для  В.  Вересаева  об- 
разцом и учителем.  В разделе  неопубликованной  статьи  «Над 
Пушкиным»,  характерно  озаглавленном  «Краткость»,  В.  Вересаев 
между  прочим  записывает: 

«...Нева  всю  ночь 

Рвалася  к морю  против  бури, 

Не  одолев  их  буйной  дури... 
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Чьей  «их»?  Вполне  ясно,  что  волн.  Великолепная  дерзость!» 

Следуя  традициям  пушкинской  прозы  с ее  короткой  фразой, 
экономностью  в образах,  резким  повышением  удельного  веса  гла- 
гола, В.  Вересаев  приходит  прямо-таки  к аскетичности  языка:  фра- 
за у него  доведена  до  телеграфной  краткости,  состоит  чуть  ли  не 
из  одних  глаголов,  отмечающих  поступок  и действие  героя.  И в 
языке  отразился  общий  принцип:  лаконизм  требовал  раскрытия  ха- 
рактеров героев  в действии,  авторское  «комментирование»  проис- 
ходящего сводилось  до  минимума,  ■ 

Путь  В.  Вёресаева  к краткости,  конечно  же,  не  единственный. 
Пути  эти  многообразны,  как  многообразно  искусство.  В те  же  го- 
ды, что  и В.  Вересаев,  увлекался  миниа'тюрой,  например,  И.  Бунин. 
Но  его  короткий  рассказ  совсем  иного  толка:  для  И.  Бунина  эсте- 
тически значим  не  факт,  лежащий  в оснбве  рассказа,  а авторские 
ощущения  и ассоциации  по  поводу  этого  факта.  В.  Вересаев  «ра- 
створяется» в своих  героях,  И.  Бунин  любит  вести  речь  от  собст- 
венного лица.  В.  Вересаев  строг  и экономен  в сюжетном  построе- 
нии рассказа,  у И.  Бунина  форма  свободна,  как  свободен  порыв 
поэтического  чувства.  Лаконизм  рассказов  В.  Вересаева  по  своей 
природе  близок  лаконизму  драмы,  миниатюры  И.  Бунина  очень  на- 
поминают стихи, 

* * * 

Осенью  1942  года,  чувствуя  приближение  смерти,  В.  Вересаев 
в дневнике  подводил  черту:  «Мне  кажется,  я мог  бы  быть  крупным 
писателем,  если  бы  имел  другой  темперамент.  По  склонности  я — 
кабинетный  ученый,  мне  бы  сидеть  у себя  в кабинете  с книгами, 
больше  мне  ничего  не  надо.  В жизнь  меня  не  тянет...  А писатель- 
ская моя  сила  — именно  в связанности  с жизнью.  Часто,  когда  слу- 
шаю рассказы  бывалого  человека  об  его  жизни...  я думаю:  «Эх, 
мне  бы  это  пережить, — что  бы  я сумел  дать!» 

Редкая  по  суровости  самооценка!  Вот  так,  трезво  учитывая 
особенности  своего  дарования,  свои  сильные  и слабые  стороны, 
В.  Вересаев  упорно  искал  собственную  дорогу  к правде  в искус- 
стве. И нашел  ее  в жесткой  документальности  изображения. 

Последняя  книга  В.  Вересаева  — итог  долгого  и трудного  пути 
художника  к самому  себе.  И как  всегда,  когда  человек  находит 
себя,  ему  удается  создавать  вещи  замечательные.  Именно  потому 
книга  эта  — высшая  точка,  кульминация  творческой  биографии 
писателя.  Казалось  бы,  Сборник  незамысловатых  миниатюр,  так, 
пустячки.  А возникло  произведение,  дающее  столь  глубокий  ана- 
лиз исторической  действительности,  какого  В.  Вересаев  никогда 
раньше  не  достигал. 


Ю.  Фохт-Бабушкин 


Невыдуманные 
рассказы 
о прошлом 

ф 


Чистый  вымысел  принужден  всегда 
быть  настороже,  чтоб  сохранить  доверие 
читателя.  А факты  не  несут  на  себе  от- 
ветственности и смеются  над  неверя- 
щими. 


Рабиндранат  Тагор 


С каждым  годом  мне  все  менее  интересными  ста- 
новятся романы,  повести;  и все  интереснее  — живые 
рассказы  о действительно  бывшем.  И в художнике  не 
то  интересует,  что  он  рассказывает,  а как  он  сам  отра- 
зился в рассказе. 

И вообще  мне  кажется,  что  беллетристы  и поэты 
говорят  ужасно  много  и ужасно  много  напихивают  в 
свои  произведения  известки,  единственное  назначение 
которой  — тонким  слоем  спаивать  кирпичи.  Это  отно- 
сится даже  к такому,  например,  скупому  на  слова, 
сжатому  поэту,  как  Тютчев. 

Душа,  увы,  не  выстрадает  счастья, 

Но  может  выстрадать  себя. 

Это  стихотворение  к Д.  Ф.  Тютчевой  только  выигра- 
ло бы  в достоинстве,  если  бы  состояло  всего  из  приве- 
денного двустишия. 

Я по  этому  поводу  ни  с кем  не  собираюсь  спорить 
и заранее  готов  согласиться  со  всеми  возражениями. 
Я и сам  был  бы  очень  рад,  если  бы  Левин  охотился 
еще  на  протяжении  целого  печатного  листа  и если  бы 
чеховский  Егорушка  тоже  еще  в течение  целого  печат- 
ного листа  ехал  по  степи.  Я только  хочу  сказать,  что 
таково  мое  теперешнее  настроение.  Многое  из  того,  что 
тут  помещается,  я долгие  годы  собирался  «развить», 
обставить  психологией,  описаниями  природы,  бытовы- 
ми подробнвстями,  разогнать  листа  на  три,  на  четыре, 
а то  и на  целый  роман.  А теперь  вижу,  что  все  это  бы- 
ло совершенно  ненужно,  что  нужно,  напротив,  сжи- 
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мать,  стискивать,  уважать  и внимание  и время  чита- 
теля. 

Здесь,  между  прочим,  помещено  много  совсем  ко- 
ротких заметок,  иногда  всего  в две-три  строчки.  По  по- 
воду таких  заметок  мне  приходилось  слышать  возра- 
жения: «Это  — просто  из  записной  книжки».  Нет,  вов- 
се не  «просто»  из  записной  книжки.  Записные  книжки 
представляют  из  себя  материал,  собираемый  писате- 
лем для  своей  работы.  Когда  мы  читаем  опубликован- 
ные записные  книжки  Льва  Толстого  или  Чехова,  они 
нам  всего  более  интересны  не  сами  по  себе,  а именно 
как  материал,  как  кирпичи  и цемент,  из  которого  ог- 
ромные эти  художники  строили  свои  чудесные  здания. 
Но  в книжках  этих  очень  немало  и такого,  что  пред- 
ставляет самостоятельный  художественный  интерес, 
что  ценно  помимо  имени  авторов.  И можно  ли  обесце- 
нивать подобные  записи  указанием  на  то,  что  это  — 
«просто  из  записной  книжки»? 

Если  я нахожу  в своих  записных  книжках  ценную 
мысль,  интересное  на  мой  взгляд  наблюдение,  яркий 
штрих  человеческой  психологии,  остроумное  или  смеш- 
ное замечание,  — неужели  нужно  отказаться  от  их 
воспроизведения  только  потому,  что  они  выражены  в 
десяти  — пятнадцати,  а то  и в двух-трех  строках,  толь- 
ко потому,  что  на  посторонний  взгляд  это  — «просто 
из  записной  книжки»?  Мне  кажется,  тут  говорит  толь- 
ко консерватизм. 


I 

1 

СЛУЧАЙ  НА  ХИТРОВОМ  РЫНКЕ 

В Москве,  между  Солянкой  и Яузским  бульваром, 
находился  до  революции  широко  известный  Хитров 
рынок.  Днем  там  толокся  народ,  продавал  и покупал 
всякое  барахло,  в толпе  мелькали  босяки  с жулико- 
ватыми глазами.  Вечером  тускло  светились  окна  ноч- 
лежных домов,  трактиров  и низкопробных  притонов. 
Распахивалась  дверь  кабака,  вместе  с клубами  пара 
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кубарем  вылетал  на  мороз  избитый,  рычащий  пьянчу- 
га в разодранной  ситцевой  рубашке.  Ночью  повсюду 
звучали  пьяные  песни  и крики  «караул». 

В чулане  одного  из  хитровских  домов  был  найден 
под  кроватью  труп  задушенного  старика.  Дали  знать 
в полицию.  Приехали  товарищ  прокурора  и судебный 
следователь.  Под  темной  лестницей,  пахнущей  отхо- 
жим местом,  — чулан  при  шапочном  заведении.  Повер- 
ху проходит  железная  труба  из  кухни  заведения  — 
единственное  отопление  чулана.  Чулан  тесно  застав- 
лен мебелью.  Под  железной  кроватью  труп  задушенно- 
го старика  с багровым  лицом.  Ему  хозяин  шапочного 
заведения  сдавал  под  жилье  чулан.  Все  вещи  целы. 
В комоде  найдена  жестянка,  в ней  семнадцать  рублей 
с копейками.  Не  грабеж.  Кто  убил? 

Много  помог  следствию  городовой,  давно  служив- 
ший в той  местности;  все  взаимоотношения,  романы  и 
истории  рынка  были  ему  хорошо  известны.  Найти  ви- 
новника преступления  оказалось  очень  нетрудно. 

Убитый  старик  был  когда-то  начальником  крупной 
железнодорожной  станции,  спился,  попал  на  Хитров 
рынок.  Под  старость  стал  пить  меньше.  Скупал  по 
тридцать,  по  сорок  копеек  старые  шерстяные  платья 
и из  лоскутьев  шил  шикарные  одеяла  для  хитровских 
красавиц,  зарабатывал  по  шестнадцать  — восемна- 
дцать рублей  в месяц.  Считался  богачом,  имел  посто- 
янный заработок,  свой  угол. 

Допрос  свидетелей.  Как  будто  раскрылся  пол,  и 
из  подполья  полезли  жуткие,  совершенно  невероятные 
фигуры  в человеческом  обличье.  Хозяин  шапочного  за- 
ведения, у которого  убитый  нанимал  чулан,  старик 
лет  пятидесяти.  Был  очень  пьян,  пришлось  отправить  в 
участок  для  вытрезвления,  и допросить  его  можно  бы- 
ло только  на  следующий  день  вечером.  С опухшим  ли- 
цом, сидит,  сгорбившись,  в лисьей  шубе.  И вдруг  на- 
чал икать.  Это  было  что-то  ужасное.  Как  будто  все 
внутренности  его  выворачивались.  Умоляет  дать  водки, 
чтобы  опохмелиться. 

Спрашивают  об  убитом.  Он  очень  уклончиво.  Ниче- 
го путного  нельзя  добиться.  Наконец  сознался. 

— Я его  ни  разу  не  видал. 

— Как  не  видали?  Он  у вас  уже  пять  месяцев 
живет! 
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— Извините!  Я шесть  месяцев  беспросыпу  пьян. 
Как  сукин  сын,  извините  за  выражение. 

Оказалось,  действительно  все  время  пьет.  Днем  в 
трактире,  вечером  возвращается  — спать.  Ночью  про- 
снется, хрипит:  «Водки!»  Жена  ему  вставляет  в рот 
горлышко  бутылки.  Утром  проснется,  опять:  «Водки!» 
Встанет  и идет  в трактир.  Дома  только  спит,  пьет  вод- 
ку и бьет  жену. 

Пришлось  для  допроса  призвать  жену.  Она  кажет- 
ся много  старше  своих  лет,  управляет  мастерской, 
нянчит  ребят,  покупает  мужу  водку.  На  лице  глубокое 
горе,  но  совершенно  замороженное.  Рассказывает  обо 
всем  равнодушно. 

Прежняя  любовница  убитого:  бабища  лет  пятиде- 
сяти, толщины  неимоверной,  красная,  вся  словно  на- 
лита водкой.  Спрашивают  у нее  имя  ее,  звание.  Она 
вдруг: 

— бе  ѵоиз  ргіе,  пе  детапбег  тоі  беѵапі  сез 
депзіа! 1 

Оказывается:  дочь  генерала,  окончила  Павловский 
институт.  Вышла  несчастно  замуж,  разъехалась,  со- 
шлась с уланским  ротмистром,  много  кутила;  потом 
он  ее  передал  другому,  постепенно  все  ниже, — ста- 
ла проституткой.  Последние  два-три  года  жила  с уби- 
тым, потом  разругались  и разошлись.  Он  взял  себе 
другую. 

Вот  эта  другая  его  и убила. 

Исхудалая,  с большими  глазами,  лет  тридцати. 
Звали  Татьяной.  История  ее  такая. 

Молодой  девушкой  служила  горничной  у богатых 
купцов  в Ярославле.  Забеременела  от  хозяйского  сы- 
на. Ей  подарили  шубу,  платьев,  дали  немножко  денег 
и сплавили  в Москву.  Родила  ребенка,  отдала  в воспи- 
тательный дом.  Сама  поступила  работать  в прачеч- 
ную. Получала  пятьдесят  копеек  в день.  Жила  тихо, 
скромно.  За  три  года  принакопила  рублей  семьдесят 
пять. 

Тут  она  познакомилась  с известным  хитровским 
«котом»  Игнатом  и горячо  его  полюбила.  Коренастый, 
но  прекрасно  сложенный,  лицо  цвета  серой  бронзы, 
огненные  глаза,  черные  усики  в стрелку-  В одну  неде- 

1 Я прошу  вас  не  допрашивать  меня  в присутствии  этих,  лю- 
дей! (фр.) 
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ЛЮ  он  спустил  все  ее  деньги,  шубу,  платья.  После  это- 
го она  из  своего  пятидесятикопеечного  жалованья 
пять  копеек  оставляла  се'бе  на  харчи,  гривенник  в 
ночлежку  за  него  и за  себя.  Остальные  тридцать  пять 
копеек  отдавала  ему.  Так  прожила  с ним  полгода  и 
была  хорошо  для  себя  счастлива. 

Вдруг  он  исчез.  На  рынке  ей  сказали:  арестован  за 
кражу.  Она  кинулась  в участок,  рыдая,  умоляла  до- 
пустить ее  к нему,  прорвалась  к самому  приставу.  Го- 
родовые наклали  ей  в шею  и вытолкали  вон. 

После  этого  у нее  — усталость,  глубокое  желание 
покоя,  тихой  жизни,  своего  угла.  И пошла  на  содер- 
жание к упомянутому  старику. 

Паспорту  Татьяны  вышел  срок.  Старик  отобрал  его 
и от  себя  послал  на  обмен.  Она  осталась  без  паспорта 
и не  могла  уйти  от  старика.  Вдруг  воротился  Игнат. 
Оказалось,  он  был  арестован  не  за  кражу,  а только 
за  бесписьменность:  выслали  этапом  на  родину,  он 
выправил  паспорт  и воротился.  Рыночные  бабенки 
сейчас  же  сообщили  Татьяне.  Она  отыскала  его, 
радостно  кинулась  навстречу.  Он  засунул  руки  в кар- 
маны: 

— Чего  тебе  надо? 

Она  остолбенела. 

— Отыска-ала!..  На  что  ты  мне  такая?  Худая  как 
холера.  Я и тогда-то  с тобой  так  только  жил,  от  скуки. 
Скажите  пожалуйста:  за  такого  мальчика  — тридцать 
пять  копеек!  Я себе  богатую  найду. 

Еле  наконец  до  нее  снизошел.  Но  она  и тому  была 
рада.  Он  ее  бил,  измывался,  отбирал  все  деньги.  И все 
попрекал  стариком. 

— Старика  своего  любишь, — ну  и иди  к своему 
старику. 

А она  уйти  от  старика  не  могла:  паспорт  у него. 
А беспаспортную  вышлют.  А Игнат  все  измывался  и 
утверждал,  что  она  больше  любит  старика,  чем  его. 

Татьяна  вскочила: 

— Ну,  я ж тебе  докажу,  что  больше  люблю  тебя! 

Побежала  домой  и задушила  спавшего  старика. 

И вот  стали  ее  допрашивать.  Худая,  некрасивая,  в 
отрепанной  юбке,  глаза  волчонка,  смотрит  исподло- 
бья. От  всего  отпирается.  Вдруг  какой-то  произошел 
перелом  — и во  всем  созналась.  Рассказывает  о своей 
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любви  к Игнату,  и вся  преобразилась.  Глаза  стали 
большие,  яркие,  целые  снопы  лучей  посыпались  из 
них,  на  губах  застенчивая,  мягкая  улыбка.  Как  краси- 
ва становится  женщина,  когда  любит! 

Старик  следователь,  раздражительный  и сухой  фор- 
малист, вначале  грубо  покрикивал  на  нее,  но,  как 
подвигался  допрос,  становился  все  мягче.  А когда  ее 
увели,  развел  руками  и сказал: 

— Вот  не  думал,  чтоб  на  Хитровом  рынке  могла 
быть  такая  жемчужина! 

Товарищ  прокурора,  уравновешенный,  не  старый 
человек,  в золотых  очках,  задумчиво  улыбнулся: 

— Да-а...  «Вечно  женственное»  в помойной  яме! 

Стали  допрашивать  Игната.  Держится  в высшей 
степени  благородно,  приводит  всяческие  улики  против 
Татьяны,  полон  негодования. 

— Дозвольте  вам  доложить:  шкура  и больше  ни- 
чего-с!  Какое  безобразие,  ну  скажите,  пожалуйста!  За 
что  она  старичка? 

В один  из  допросов,  когда  товарищ  прокурора  до- 
прашивал Игната,  из  соседней  комнаты,  от  следовате- 
ля, вышла  Татьяна.  Вдруг  увидала  Игната,  вспых- 
нула радостью,  подошла  к нему,  положила  руки  на 
плечи: 

— Ну,  Игнат,  прощай!  Больше  не  увидимся:  я на 
каторгу  иду. 

Он  дернул  плечом,  отвернулся  и презрительно  от- 
резал: 

— Пошла  прочь...  Стерва! 

Товарищ  прокурора  вспыхнул  и возмущенно  крик* 
ну  л: 

— Сукин  ты  сын!..-  Негодяй! 

Городовые  и те  негодующе  замычали.  Стоявший  в 
дверях  следователь  злобно  плюнул. 

Она  низко  опустила  голову  и вышла. 

2 

«НЕ  ТАКОЙ  ПОДЛЕЦ» 

Богатая  семья.  Большое  имение  под  Москвой. 
Особняк  в Москве.  Братья  служили  военными,  ди- 
пломатами, все  поженились.  Сестра  их  Соня  осталась 
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в девушках.  Ей  уж  значительно  перевалило  за  сорок, 
была  она  некрасивая,  высохшая,  но  очень  тонная,  ту- 
го затягивалась  в корсет,  пудрилась.  Лето  вся  семья 
проводила  в деревне.  И вдруг  весть:  Соня  выходит  за- 
муж! Все  хохотали.  Она  спешно  поехала  в Москву 
вставить  себе  челюсть  и вообще  омолодиться. 

Жениху  было  лет  сорок  пять.  Он  занимал  довольно 
видный  пост  в государственном  контроле.  Пришла  от 
него  телеграмма,  что  едет  в командировку  и по  доро- 
ге завернет  на  день  к ним.  Все  ждали  с большим  ин- 
тересом. Приехал  поздно  вечером.  Был  очень  безо- 
бразный, с толстыми  губами.  Но  оказался  большим 
умницей,  интересным  рассказчиком:  в разговоре  безо- 
бразие исчезло,  и за  ужином  он  всех  очаровал. 

Утром  — пить  кофе. 

— Что  жених? 

— Спит. 

Сели  завтракать. 

— Что  он? 

— Спит. 

Пошли  в рощу  собирать  грибы,  воротились... 

— Спит! 

Вышел  к обеду,  к шести  часам.  Разговаривал  со 
всеми,  на  невесту  не  обращал  никакого  внимания, — 
так,  перекинется,  как  со  всеми,  словом,  ответит  на  ее 
вопрос.  Сейчас  же  после  обеда  уехал.  Общее  изумле- 
ние. Скрытно-растерянные  глаза  Сони. 

Через  три  недели  приехал  на  свадьбу.  Опять  спал 
до  четырех  часов  дня.  Потом  вышел  в залу,  сел  за 
рояль  и все  время  играл  похоронный  марш  Шопена. 
Вечером  отправились  в церковь,  обвенчались  и 
уехали. 

Осенью  Соня  приехала  к родителям  в Москву,  ска- 
зала— на  два  дня,  но  прожила  три  недели.  Уехала  к 
мужу,  через  неделю  опять  вернулась  и осталась  у ро- 
дителей. 

Через  несколько  месяцев  брат  Сони,  полковник, 
встретился  на  улице  с бывшим  ее  мужем,  отвернулся. 
Но  тот  перешел  к нему  с другой  стороны  улицы  и сам 
заговорил: 

— Я не  такой  подлец,  как  вы  можете  подумать. 
Я вам  все  напишу. 


32 


И написал,  что  давно  любил  другую,  долго  жил  с 
нею,  потом  она  его  бросила.  Чтоб  ее  задеть,  он  нароч- 
но женился  и постарался  сделать  это  как  можно  не- 
лепее. 

Почему-то  думал,  что  в этом  он  оказался  не  таким 
подлецом,  как  можно  было  подумать. 


з 

ПИСАТЕЛЬ 

Вся  редакция  журнала  любовно  носилась  с ним. 
Он  напечатал  уже  три  рассказа  в журнале,  и один  был 
лучше  другого.  Даже  у секретарши  Анны  Михайловны, 
суровой  женщины,  недавно  воротившейся  из  ссылки, 
глаза  становились  теплее  и мягче,  когда  она  разгова- 
ривала с ним. 

А сам  он  все  не  верил  своему  счастью  и жадно  ло- 
вил всякий  одобрительный  отзыв.  Особенно  он  доро- 
жил почему-то  мнением  Анны  Михайловны  и все  спра- 
шивал ее: 

— Ну  как  вы  думаете,  выйдет  из  меня  настоящий 
писатель? 

Был  он  красивый  парень,  с мужественным  голосом, 
а в глазах  и в интонациях  то  и дело  прорывалось  что- 
то  совсем  детское  и ужасно  милое. 

Однажды,  когда  Анна  Михайловна  была  одна,  он, 
краснея  и смущаясь,  обратился  к ней  с очень  странной 
просьбой:  дать  ему  на  одни  сутки  полный  комплект 
женской  одежды  до  самых  интимных  ее  частей. 

— Надевать  никто  не  будет,  даю  честное  слово. 
Это  нужно  только  для  бутафории. 

— Что  вы  собираетесь  делать? 

Он  лукаво  поглядел  и ответил: 

— Секрет.  Только  очень  нужно.  Для  рассказа. 

Анна  Михайловна  рассмеялась  и обещала.  На  сле- 
дующий день  принесла  чемоданчик  с просимыми  ве- 
щами. Он  ушел  очень  довольный  и обещал  завтра  же 
возвратить. 

Пришел  он  не  завтра,  а послезавтра.  Лицо  смотре- 
ло неподвижно,  и в глазах  было  недоумевающе-сму- 
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щенное  выражение  ребенка,  которого  высекли, — он  не 
знает  за  что,  но,  по-видимому,  за  дело. 

— Вот  чемоданчик,  возвращаю.  Спасибо. 

Сел.  Дрожащими  руками  закурил  папиросу. 

— Як  вам,  Анна  Михайловна,  с просьбой.  Такая 
штука  получилась, — без  вашей  помощи  не  расхлебаю. 

— Что  случилось? 

— Видите  ли...  Я уж  вам  все  откровенно...  Для  но- 
вого моего  рассказа  нужна  мне  сцена  ревности  жен- 
щины. А я никогда  в натуре  не  видал,  как  в таких  слу- 
чаях проявляется  женщина.  Вот  я и надумал...  Любит 
меня  одна  девушка.  Ну  и я,  конечно,  ее  люблю.  Обычно 
приходит  она  ко  мне  по  утрам,  два  раза  в неделю.  Я и 
решил  понаблюдать,  как  она  ревнует.  Третьего  дня  ве- 
чером соответственно  убрал  свою  комнату:  на  столе 
как  будто  остатки  ужина  — тарелки  с закуской,  бу- 
тылки, стаканчики  наполовину  с вином.  По  креслам 
раскидал  то,  что  вы  мне  дали,  на  самых  видных  ме- 
стах — рубашку,  чулки  и тому  подобное.  А утром,  к ее 
приходу,  сделал  на  кровати  из  своей  шубы  как  будто 
человеческую  фигуру,  закутал  в одеяло, — очень  хоро- 
шо вышло,  лежит  как  живая.  Собрался 'сам  одеваться, 
вдруг  — стук  в дверь,  и она  вошла.  Минут  на  десять 
почему-то  раньше,  чем  обычно.  В удивлении  останови- 
лась на  пороге.  Я,  чтоб  не  расхохотаться,  подошел  к 
окну  и смотрю  наружу,  кусаю  губы.  Сзади  молчание, 
я оглянулся.  Она  вдруг  охнула,  пошатнулась  и выбе- 
жала вон.  А я в одном  нижнем  белье!..  Оделся,  побе- 
жал следом...  Нет  ее.  К ней, — нет  дома.  Вечером  толь- 
ко застал.  Рассказал  все,  как  было.  Она  слушает  и 
молчит. 

Он  почесал  за  ухом. 

— Хоть  бы  ругала,  хоть  бы  плакала!  Сидит  и мол- 
чит, и глаза  сухие,  только  очень  большие.  Видно,  не 
верит...  Я вот  вас  и хочу  просить,  Анна  Михайловна. 
Пойдемте  к ней  вместе,  расскажите,  что  это  вы  мне 
дали  одежду. 

Анна  Михайловна  брезгливо  ответила: 

— Нет  уж,  избавьте,  пожалуйста!  Очень  жалею, 
что  вы  не  сочли  нужным  предупредить,  на  что  вам  это 
было  нужно.  Бедная  девочка, — с кем  связалась!.. 
А вас  могу  поздравить:  рано  это  немножко,  но  стали 
вы  — самым,  самым  «настоящим»  писателем! 
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ПРОКЛЯТЫЙ  дом 

На  одной  из  больших  улиц  Замоскворечья  стоит 
вычурно-красивый,  угрюмо-пестрый  дом.  Вот  что  рас- 
сказывают про  этот  дом.  Его  выстроил  для  себя  один 
богатый  сибирский  золотопромышленник.  Заказал 
архитектору  проект,  одобрил,  заключили  договор. 
В договор  промышленник  ввел  огромную  неустойку, 
если  работа  не  будет  закончена  к условленному  сро- 
ку. Все  время  при  стройке  придирался,  тормозил,  за- 
ставлял снова  и снова  переделывать.  Архитектор  уви- 
дел, что  попал  в когти  дьявола,  что  к сроку  заказа 
не  кончит,  уплатить  же  неустойки  он  не  имел  возмож- 
ности. И повесился  в этом  самом  доме,  который  по- 
строил. 

Хозяин  поселился  в доме  с девушкой-дочерыо. 
Она  влюбилась  в певца  итальянской  оперы.  Отец,  ко- 
нечно, и думать  ей  запретил  о подобном  замужестве. 
Она  убежала  с итальянцем  за  границу.  Отец  остался 
жить  один  в огромном  доме.  Сильно  злобился  на  дочь 
и сильно  по  ней  тосковал.  Тоска  победила.  Поехал  за 
границу  отыскивать  дочь.  Отыскал  ее,  брошенную 
итальянцем,  в нужде,  беременную. 

Привез  обратно.  И тут  победила  злоба.  Он  замуро- 
вал дочь  в светелке  над  вторым  этажом.  Дверь  наглу- 
хо заделал  кирпичами,  оставил  только  маленькое 
окошечко;  в него  ей  подавали  еду  и питье.  Подкуплен- 
ная прислуга  молчала. 

Пришло  время  ей  родить.  Ее  крики  и стоны  разно- 
сились по  всему  дому.  Отец  запретил  оказывать  ей  ка- 
кую-либо помощь,  сидел  у себя  в кабинете  и три  дня 
слушал,  как  по  гулким  комнатам  обоих  этажей  носи- 
лись ее  стоны  и вопли.  В ночь  на  четвертый  день  все 
стихло.  В светелке  нашли  мертвую  мать  и мертвого 
младенца. 

А для  отца  дом  продолжал  оставаться  полным 
стонами  и криками.  Он  не  спал  по  ночам  и все  время 
расхаживал  в халате  по  ярко  освещенным  комна- 
там особняка.  Наконец  не  выдержал  и уехал  куда- 
то  за  границу.  Дом  до  самой  революции  стоял 
пустым. 
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ОШИБКА 

Мы  с ним  уж  два  года  были  до  этого  знакомы  и 
все  ничего. 

А этот  вечер  вдруг  стал  совсем  необычным.  Случи- 
лось это  в августе,  были  яблоки,  были  ночи  с тумана- 
ми. Он  смотрел  мне  в глаза,  и я вдруг  почувствовала, 
что  он  восхищается  мною,  и я не  могла  не  быть  от  это- 
го доброй  и прекрасной.  Восхищение  действует  на  ме- 
ня, как  масло  на  скрипучую  дверь.  Мы  говорили  гла- 
зами и улыбками  так  хорошо,  как  люди  не  говорят 
словами.  Ночь  была  совсем  особенная.  Месяц,  бле- 
стящие от  росы  крыши  и заборы,  тяжелые  черные  те- 
ни на  дорожках.  Я чувствовала,  как  у меня  блестят 
глаза. 

Мы  бродили  под  яблонями,  довольно  близко  друг 
от  друга.  Иногда  на  землю  тяжело  шлепалось  яблоко. 
У меня  ноги  были  совсем  мокрые  от  росы,  я видела, 
что  он  тоже  промок,  но  что  это  ничего,  потому  что  ему 
хорошо  со  мною.  Он  гладил  мои  руки.  Это  было  так 
просто  и понятно  в ту  ночь!..  Казалось,  в ней  все  друг 
друга  любят,  и ничего  не  было  удивительного  или  не- 
хорошего в его  ласке.  И не  удивительно  было,  когда 
он  поцеловал  меня  нежно,  нежно...  И я отвечала  ему, 
и это  было  так  и нужно  тогда,  чтобы  после  нам  не  бы- 
ло жалко  и стыдно.  Да,  и стыдно!  Потому  что  стыдно 
должно  было  бы  быть  обоим,  если  бы  мы  эту  ночь  про- 
моргали. 

А потом  мы  продолжали  встречаться.  И месяц  та- 
кой же  был,  и росы,  и яблоки  падали.  А уж  этого  не 
повторилось.  Почему?  Я не  понимала.  Плакала  по 
ночам.  И мне  ясно  стало,  что  чувство,  которое  меня  к 
нему  влечет, — не  любовь.  Я боялась  обмануться  и 
обмануть  его.  Старалась  заминать  возникавшие  между 
нами  разговоры  на  эту  тему. 

Мы  расстались.  Он  уехал  на  службу  в Донецкий 
край.  Он  — горный  инженер,  только  что  кончил  курс. 
И как  только  он  уехал,  я поняла,  что  люблю  его.  Хотя 
нет,  вовсе  не  так.  Не  сразу  было.  Я тосковала,  но  го- 
ворила себе,  что  это  пустяки,  пройдет.  Мы  переписы- 
вались года  два.  И вот  тогда  я поняла  окончательно, 
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что  люблю  его.  А он  вдруг  прекратил  переписку.  Сто- 
роной я узнала,  что  он  женился.  Подействовала  раз- 
лука, отвык  от  меня  и женился.  И осталась  я одна  на 
свете.  Овладела  черная  меланхолия,  мне  казалось,  что 
я никому  не  нужна.  Потом  выправилась,  опять  появи- 
лась жажда  жить. 

Осенью  девятьсот  пятого  года  я познакомилась  с 
одним  человеком.  Он  был  старше  меня  на  одинна- 
дцать лет.  Сначала  я чувствовала  себя  с ним  очень  хо- 
рошо и легко.  К тому  же  он  был  окружен  ореолом  ге- 
роя,— только  что  вышел  из  тюрьмы,  где  просидел  два 
года.  Но  очень  скоро  я стала  замечать,  что  он  относит- 
ся ко  мне  исключительно  как  к женщине.  Это  меня 
обижало,  сердило,  я решила  объясниться  с ним.  Но  он 
так  повернул  дело,  что  я невольно  стала  думать:  отче- 
го меня  так  волнует  его  отношение?  Да,  меня  тянуло 
к нему.  Он  меня  уверял,  что  мы  любим  друг  друга, 
что,  хотя  я отрицаю,  я люблю  его.  Я думала,  что  у нас 
установится  прочная  привязанность  и мы  станем  друг 
для  друга  мужем  и женой.  Но  он  совсем  не  желал  это- 
го. Он  говорил: 

— Я хочу,  чтоб  наша  встреча  пронеслась  свер- 
кающим метеором  по  серенькому  небу  обыватель- 
щины. 

Я не  любила  его,  но  не  могла  уйти.  Так  ему  и гово- 
рила, что  не  люблю,  хотя  и тянет  к нему.  А он  стано- 
вился настойчив  до  дерзости.  Скажи  мне  в это  время 
тот,  первый,  хоть  слово,  напиши  самое  обыкновенное 
письмо  (он  был  очень  чистый  и серьезный  человек), — 
ничего  бы  не  было...  И я отдалась  нелюбимому, — от- 
части по  разбуженному  им  чувственному  влечению, 
отчасти  из  желания  все  это  узнать,  но  главное:  я ре- 
шила, что  не  умею  любить  и никогда  никого  не  полюб- 
лю по-настоящему.  А тогда  не  все  ли  равно?  Притом 
он  обещал,  что  последствий  не  будет.  И,  правда,  не 
было. 

Радости  во  всем  этом  было  очень  мало.  Тяжело  бы- 
ло и как-то  гадостно.  Утром  я давала  себе  слово  ра- 
зорвать с ним,  но  наступал  вечер,  приходил  он,  ласко- 
вый и веселый,  и с первым  поцелуем  я теряла  силу. 
Наконец  разлад  во  мне  стал  сильнее  чувственного  вле- 
чения, и мы  расстались. 
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То,  первое,  чувство  заглохло  пока,  но  я чувствова- 
ла: все  хорошее,  цельное,  чистое,  что  есть  во  мне,  свя- 
зано с тем,  первым.  Не  смейтесь,  если  кто  случайно 
прочтет  эти  строки;  я действительно  не  считала,  что 
я нравственно  стала  хуже,  чем  была  прежде.  Я ни- 
кого не  обманула.  Этот,  второй,  знал,  что  я его  не 
люблю. 

Через  год  осенью  я получила  письмо  от  первого, 
любимого,  на  адрес  Женского  медицинского  институ- 
та (я  тогда  кончала  в нем  курс).  У меня  потемнело  в 
глазах,  когда  я узнала  его  руку.  Письмо  было  отчаян- 
ное. Жизнь  исковеркана.  Он  спрашивал,  хочу  ли  я вы- 
слушать исповедь  своего  бывшего  друга.  Что  я пере- 
жила после  этого  письма!  До  других  мне  было  все 
равно,  но  его  суд  (о  той  истории)  мог  бы  меня  окон- 
чательно срезать.  А скрывать  я ничего  не  хотела.  Я от- 
ветила на  письмо,  не  говоря  пока  ничего.  Ответа  не 
было.  Прошел  еще  год.  Однажды  в театре  мне  так 
вспомнилось  старое,  так  всколыхнулось,  что  отогнать 
я уж  не  могла.  Я написала  ему  простое,  дружеское 
письмо.  Он  моментально  ответил  и на  рождество  при- 
ехал повидаться.  Оказалось,  тогда  с него  взяла  слово 
жена  не  отвечать  мне,  так  как  мое  письмо  попало  ей 
в руки.  Теперь  он  мой.  Жена,  еще  до  моего  послед- 
него письма,  ушла  от  него...  с гусарским  офицером! 
Как  в пошлейших  романах  сотню  лет  назад:  «На  те- 
бя, подбоченясь  красиво,  загляделся  проезжий 
корнет»... 


Мне  хочется  все  это  рассказать  самой  себе  вот  по- 
чему. Я отдалась  другому  без  любви,  это  была,  конеч- 
но, ошибка,  и была  грязь.  И вот,  несмотря  на  это,  я 
сохранила  в глубине  души  всю  чистоту  и поэзию  чув- 
ства. Да,  именно  поэзию,  так  как  после  той  современ- 
ной истории,  «санинской»,  я особенно  сильно  почувст- 
вовала поэзию  и силу  настоящей  любви.  Конечно,  я 
рассказала  ему  про  ту  историю.  Он  все  понял.  Я те- 
перь могу  любить  только  его.  И то,  что  я отдалась  без 
любви,  сделало  меня  только  чище  и целомудреннее,  и 
никогда  ничего  такого  не  сможет  повториться  со 
мною. 
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ДОКУМЕНТ 

Сегодня  вечером  Федор  Иванович  сидел  у меня. 
Рассказывал,  что  в их  квартире  кончила  самоубийст- 
вом молодая  девушка. 

— Интереснейший  документ,  знаете  ли! 

Я так  и обомлела.  Спросила  растерянно: 

— Документ...  Это  что  же?  Дневники  ее? 

Он  с недоумением  ответил: 

— Ну  да! 

Документ!  Какое  определение!  «Документ»!  О, 
подлецы!  Нужно  же  было  слово  откопать!  Я вся  дро- 
жала от  бешенства.  Еще  бы  одно  слово,  и я,  кажется, 
потеряла  бы  власть  над  собою,  встала  бы,  сказала  бы 
ему  ужаснейшую  грубость,  выгнала  бы  вон.  Но  он 
вдруг  замолчал.  Понял  ли  он,  что  делается  со  мною, 
или  это  была  случайность,  но  он  замолчал.  А я понем- 
ножку успокоилась. 

Однако  и сейчас  все  время  мучает  вопрос:  «Зачем 
она  писала?»  Ведь  это  лее  обыск,  обыск  сердца!  Ах, 
охота  же  ей  была  пускать  в свою  жизнь  каких-то  тру- 
бочистов, чтобы  все  чистое  была  замазано  их  черны- 
ми вениками!  Неужели  она  этого  хотела?  И чтоб  ка- 
кой-нибудь болван  Федор  Иванович  читал  ее  «доку- 
мент»,— откусывал  от  сахара,  попивал  бы  с блюдечка 
чаек  и важно  говорил  бы: 

— Какой  интересный  документ! 

Неужели  она  хотела!  Мне  страшно  было,  и не  толь- 
ко за  нее.  Ведь  и сама  я способна  попасть  в такие  до- 
кументы, я тоже  пишу  дневник...  Боже  мой,  как  же 
мне  сделать,  чтобы  он  не  мог  стать  «документом»? 

7 

Студент,  получив  от  проститутки  то,  что  ему  было 
нужно,  закурил  папиросу  и сочувственно  спросил: 

— Как  ты  дошла  до  этого? 

Она  вскочила  на  постели  и сказала: 

— А ты  как  до  этого  дошел? 

Он  с недоумением: 

— До  чего? 

— Что  покупаешь  человека! 
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СЛУЧАЙ 

Вышло  это,  правда,  ужасно  грубо  и нехорошо  Де- 
ло было  так. 

Смольяниновы  прислали  свои  абонементные  биле- 
ты на  «Хованщину»  с Шаляпиным.  Под  холодным  и 
слякотным  ветром  билеты  привезла  смольяниновская 
горничная. 

Анна  Александровна  спросила: 

— Сколько  ей  дать  на  чай? 

Он  ответил: 

— Ну,  по  крайней  мере  — четвертак. 

Вот  пустяки  какие!  За  что?  Довольно  гривен- 
ника. 

Да  что  ты,  Аня!  Ну  кто  дает  на  чай  гривенник! 
Только  мелочные  лавочники. 

— Господи,  что  за  барские  замашки!..  И гривенник 
очень  хорошо...  Нате,  Дуняша,  отдайте  ей. 

— Да  погоди  же,  Аня... 

Анна  Александровна  властно  и раздельно  повто- 
рила: 

— Подите,  Дуняша,  и отдайте! 

Он  вспыхнул,  но  овладел  собою  и молча  закусил 
губу.  Дуняша  невинно  подняла  брови,  как  будто  ни- 
чего не  заметила,  и ушла  с гривенником  в кухню.,  Ня- 
ня сидела  с Боречкой  тут  же  за  чайным  столом,  ва- 
рила на  спиртовке  мелинсфуд.  И она  тоже  все  слы- 
шала. Гадость,  гадость  какая!  Хоть  бы  людей  постес- 
нялась! 

Бледный,  он  ходил  большими  шагами  из  залы  че- 
рез прихожую  в кабинет  и обратно.  Анна  Александ- 
ровна ласково  спросила: 

— Чаю  тебе  налить  еще? 

Он  резко  ответил: 

— Нет. 

Она  с ложечки  кормила  мелннсфудом  Боречку  и 
нараспев  говорила: 

— А папа  на  нас  с тобой  сердится!  Он  у нас  злюч- 
ка, нервулька.  А мы  на  него  не  будем  обращать  ника- 
кого внимания!  Позлится  и перестанет! 

И даже  это  все  при  няне!  А ведь  знает,  как  ему 
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противны  ссоры  на  людях.  Он  круто  повернулся,  ушел 
к себе  в кабинет  и заперся. 

Раскрыл  дело,  по  которому  предстояло  выступать 
завтра  в суде. 

«...а  полагаю,  что  обязательство,  выданное  довери- 
телем моим  веневскому  мещанину  Афиногену  Шерсто- 
битову...» 

Ах,  гадость,  гадость!  Словно  мальчишку  какого 
обрезала!  Даже  и разговаривать  не  удостоила.  И так 
грубо,  при  людях...  Смешно:  завтра  во  фраке  он  будет 
выступать  в суде, — серьезный,  важный,  а здесь,  дома: 
«Ничего, — позлится  и перестанет!»  И ведь  сама  же 
спросила,  сколько  дать!..  А главное  — как  мелко  все! 
Из  каких  пустяков  умудряется  устроить  ссору!  Слов- 
но у ребят  малых  дошкольного  возраста.  В такой  пло- 
скости ссоры  только  и бывают  у ребят  дошкольного 
возраста  да  у женатых  людей.  В школьном  возрасте 
дети  уже  стыдятся  подобных  ссор. 

В дверь  послышался  тихий  стук.  Анна  Александ- 
ровна виновато  спросила: 

— Алеша!  Можно? 

Он  хрипло  сказал: 

— Нет,  нельзя. 

И опять  взялся  за  дело.  Старая  история:  станет  те- 
перь нежна,  предупредительна,  как  будто  этим  можно 
уничтожить  тот  позор  и стыд,  который  ему  пришлось 
пережить.  Он  вдруг  сообразил  и усмехнулся:  почему 
она  сейчас  постучалась?  Потому  что  он  ушел  и не  вы- 
пил обычного  второго  стакана  чаю...  О,  женщина! 
С ясной  улыбкой  пройдет  ногами  по  душе  человека, 
да  еще  нарочно  покрепче  нажмет  каблучками.  А даст 
на  куски  себя  разрезать,  чтобы  этот  же  человек 
не  остался  без  второго  стакана  чаю! 

Перо  спотыкалось  и трещало  по  бумаге.  Он  открыл 
боковой  ящик  письменного  стола,  чтобы  достать  све- 
жее перо.  Сбоку  лежал  в потертой  кобуре  браунинг, 
который  он  брал  с собою  в разъезды.  Вынул  он  его  из 
кобуры, — плоский,  блестящий, — и стал  рассматри- 
вать. Застрелить  бы  себя!..  И оставить  записку:  «Заела 
ты  мне  жизнь,  подлая  баба.  Проклятье  тебе!» 

Ему  представилось,  как  она  вбежит  на  выстрел  и 
увидим  его  бьющееся  в конвульсиях  тело  с раздроб- 
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ленным  черепом  и залитым'  кровью  лицом,  какой  это 
будет  безмерный  ужас.  И уж  ничем,  ничем  нельзя  бу- 
дет ничего  поправить.  Представлялось,  как  она  в ди- 
ком отчаянье  бьется  о гроб  и зовет:  «Алеша Г Алеша! 
Встань!»  И вдруг  замолкает.  Но  ночью,  когда  никого 
нет  возле  гроба,  приходит  и стоит  одна  в сумрачной 
тишине  — в той  особенной  тишине,  какая  бывает 
ночью  в комнате,  где  лежит  покойник.  Глаза  у нее 
черные  н огромные,  как  ночь.  Она  жадно  вглядывает- 
ся в восковое  лицо  с повязанным  лбом.  И жалобно, 
настойчиво,  как  ребенок,  потерявший  мать,  зовет: 
«Алеша!  Милый  мой,  Алешечка!  Зачем  ты  так? 
Встань  же!  Слышишь?» 

Слезы  навернулись  на  глаза.  И стал  он  себе  гадок. 
Можно  ли  даже  не  всерьез  тешить  себя  такими  карти- 
нами? Милая  Анка!..  Только  вдалеке  где-то  прошла 
серьезная  смерть, — и сразу  серьезною  стала  жизнь,  и 
такими  ничтожными  сделались  ее  пустяки.  Разве  мож- 
но ими  оценивать  жизнь!  И сзади  мелочных  ссор  — 
сколько  в их  взаимной  жизни  светлого,  незабвен- 
но-милого. Вот  даже  тогда,  когда  она  сидела  в широ- 
кой блузе  у стола  с Боречкой  и трунила  над  его 
гневом, — какое  прелестное  сиянье  материнства  шло 
от  нее. 

Ну,  а все-таки, — обрезала  его,  как  мальчишку!  Да- 
же возражений  ие  стала  слушать.  И все  из-за  какого- 
то  гривенника!  А потом:  «Папа  наш  злючка,  а мы  на 
него  не  станем  обращать  внимания!»  Это  при  няне! 
Как  женщины  мелочны  и неуживчивы,  какою  некра- 
сивою' делают  жизнь!..  И ведь  ни  за  что  прощения  не 
попросит. 

Нет,  пускай,  пускай!  Как  бы  это  вышло? 

Он  достал  лист  почтовой  бумаги  и крупным,  твер- 
дым почерком  написал: 

«Загубила  ты  мою  жизнь,  проклятая  баба!» 

Потом  вынул  из  револьвера  обойму  с патронами  и 
приставил  пустой  револьвер  к виску.  Дуло  холодом 
тронуло  кожу.  Он  перечитал  написанное  и нажал 
спуск.  Но  он  забыл... 

Он  забыл,  что  первый  патрон,  который  лежит  в са- 
рком стволе  револьвера,  не  вынимается  вместе  с обой- 
мою. На  всю  квартиру  ахнул  выстрел. 
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ФРАНЧЕСКА 

Жил  в Москве  генерал  Зарудин,  очень  богатый. 
У него  было  шестьдесят  тысяч  десятин  на  Урале  да 
десять  тысяч  в черноземных  губерниях  России.  И бы- 
ло у него  две  дочери.  Старшая,  Зинаида  Аркадьевна, 
была  замужем  за  русским  посланником  в одном  вто- 
ростепенном государстве.  Младшая,  Валентина,  еще 
не  была  замужем. 

Путешествовала  она  по  Италии  с двумя  дамами. 
Они  обе  были  замужние  и очень  хорошенькие.  Вален- 
тина же  была  некрасива.  В Риме  они  познакомились  с 
итальянским  офицером  изумительной  красоты,  Луид- 
жи Маринелли  дн  Тшгомеи,  из  старинной  флорентий- 
ской патрицианской  фамилии.  Он  стал  было  приуда- 
рять за.обеими  хорошенькими  замужними  дамами.  Но 
вскоре  убедился,  что  они  любят  своих  мужей,  и тут  же 
узнал,  что  некрасивая  их  спутница-девушка  — наслед- 
ница огромных  имений  в семьдесят  тысяч  десятин. 
Шутка!  Чуть  не  с целую  Италию.  А собственные  дела 
его  были  порядком  расстроены.  Он  воспылал  горячею 
любовью  к Валентине. 

Распрощались.  Условились  переписываться.  Пере- 
писка становилась  все  оживленнее.  Наконец  он  сделал 
ей  предложение.  Отец  и особенно  мать  были  сильно 
против,  но  Валентина  ничего  и слушать  не  хотела. 
Съехались  в Ницце  и повенчались. 

Вскоре  умер  отец  Валентины,  потом  мать.  Муж  на- 
стаивал, чтобы  все  имения  в России  продать  и деньги 
отдать  ему.  Но  наследство  не  было  еще  поделено  меж- 
ду сестрами.  Однако  по  частям  имения  продавались,  и 
деньги  поступали  в его  распоряжение.  Муж  страшно 
ревновал  Валентину,  хотя  она  была  некрасивая,  а сам 
он  постоянно  ей  изменял. 

Родилась  у них  девочка.  Франческа  Маринелли  ди 
Толомеи.  Муж  заявил  с отвращением: 

— Девочки  мне  не  нужны.  Нужны  мальчики  для 
продолжения  нашего  рода.  Иначе  он  со  мною  угаснет. 

Съездили  вместе  в Россию,  муж  усиленно  настащ* 
вал  на  полной  ликвидации  ее  родительского  наслед* 
ства.  Но  родственники  всячески  противились.  Возвра' 
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тились  в Италию.  Он  поселил  жену  с маленькой  доч- 
кой под  Флоренцией,  в загородной  вилле,  а сам  уехал 
в Геную.  Жена  жила  под  присмотром  его  матери,  на- 
стоящей мегеры,  и его  сестры,  старой  девы.  Письма 
Валентины  в Россию  и из  России  к ней  перехватыва- 
лись. Выходить  ей  запрещалось, — можно  было  только 
в православную  церковь.  Она  через  священника  по- 
слала в Россию  отчаянное  письмо.  Родня  у нее  была 
влиятельная,  стала  принимать  меры.  Но  неожиданно 
Валентину  освободила  одна  молодая  американка, — 
тут  уж  совсем  как  в авантюрном  романе.  Узнала  о по- 
ложении Валентины  и взялась  ее  похитить, — не  за 
деньги,  а так,  из  любви  к спорту  и приключениям.  По- 
селилась рядом  с ее  виллой,  через  священника  нала- 
дила с нею  связь.  В одну  темную  ночь  Валентина  с 
двумя  детьми  (в  заключении  у нее  родился  еще  ре- 
бенок, мальчик)  вышла  в сад.  В условленном  месте 
через  каменный  забор  была  переброшена  веревочная 
лестница.  Валентина  перебралась  с детьми  через  за- 
бор, американка  ждала  их  в автомобиле.  Увезла  и от- 
правила на  пароходе  в Россию. 

Валентина  прожила  в России  три  года.  Приехал 
из  Италии  муж,  стал  звать  обратно,  давал  клятвы. 
Прожил  с нею  несколько  месяцев,  уговорил-таки  про- 
дать ее  большое  воронежское  имение.  Она  продала. 
Была  уже  опять  беременна.  Он  уехал,  взяв  с собою 
деньги.  Условились,  что  приедет  за  нею,  когда  она 
родит. 

Разразилась  всемирная  война,  потом  революция. 
Старший  сын  Валентины,  тринадцатилетний  Андрей, 
поступил  добровольцем  в армию  Юденича.  Она  в Ре- 
реле  служила  кухаркой,  мыла  поденно  полы,  стирала 
белье.  Воротился  с фронта  Андрей,  перенесший  сып- 
ной тиф, — больной,  обовшивевший.  Страшно  бедство- 
вали. Итальянский  консул  дал  знать  в Италию  мужу. 
Тот  ответил:  «Очень  буду  рад  принять  жену  и маль- 
чиков, а дочь  прошу  не  присылать,  она  мне  не  нужна». 
Мать  с сыновьями  уехала  к нему,  а дочь  Франческу 
согласилась  взять  к себе  ее  тетка  Зинаида  Аркадьев- 
на. Жила  она  в Москве.  У нее  был  сын,  на  три  года 
старше  Франчески.  Ребятами  они  полюбили  друг  дру- 
га и решили  пожениться,  когда  вырастут.  Теперь  юно- 
ша напомнил  ей  об  этом  решении.  Франческе  было 
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шестнадцать  лет.  Она  согласилась.  Кузен  предупредил 
ее,  что  у него  была  другая  любовь,  есть  ребенок. 
Франческа  взяла  у него  слово,  что  он  совершенно  ра- 
зорвет с тою. 

Поженились.  Стали  жить  в его  комнате,  рядом  с 
комнатой  матери.  А через  две  недели  Франческа  на- 
шла в кармане  мужа  письмо  от  прежней.  Она  порва- 
ла с мужем.  Он  ту  устроил  под  Москвой  и поселился 
с нею,  а Франческе  предоставил  свою  комнату.  Вско- 
ре, однако,  нашел,  что  ему  из-под  Москвы  далеко  ез- 
дить на  службу.  Разгородил  комнату  Франчески  и в 
половине  комнаты  поселился  с прежнею  своею  семь- 
ею. Франческе  было  очень  тяжело.  Написала  матери 
в Италию,  нельзя  ли  ей  приехать  к ним.  Вместо  мате- 
ри ответил  отец:  «Мы  ничего  не  имеем  против,  но  имей 
в виду,  что  в Италии  на  разведенных  жен  смотрят  как 
на  проституток». 

Не  поехала.  Но  жизнь  рядом  с семьею  бывшего  му- 
жа томила.  Пошла  в домком  и просила  дать  ей  дру- 
гую комнату,  какая  бы  ни  была.  К ней  там  отнеслись 
участливо.  Дали  комнату  на  чердаке. 

Через  два  года  после  первого  брака,  восемнадца-. 
ти  лет,  вышла  Франческа  замуж  за  профессора  термо- 
динамики Краюшкина.  Было  ему  уже  пятьдесят  лет, 
и был  он  очень  безобразен.  Она  бешено  ревновала  его 
и возмущалась,  что  он  ее  не  ревнует.  Он  говорил  ее 
тетке: 

— Она  образцовая  жена,  я с нею  очень  счастлив, — 
но  только  эта  ревность!  И к кому!  Ну,  поглядите  на 

(меня, — как  меня  можно  ревновать! 

У Франчески  были  золотистые  волосы,  она  не  бы- 
ла красива,  но  сложена  удивительно.  Самое  же  заме- 
чательное в ней  было  — необыкновенное  изящество. 
Ни  одного  лишнего  слова,  ни  одного  лишнего  жеста. 
Гордое  достоинство  в каждом  движении.  А никаким 
манерам  ее  никогда  не  учили.  Да  и ни  одна  гувернант- 
ка не  могла  научить  ее  так  держаться.  Знатная  фло- 
рентинка-патрицианка времен  Возрождения  Франчес- 
ка Маринелли  ди  Толомеи,  ставшая  гражданкой  Кра- 
юшкинрй  и имеющая  дела  с домкомом,  совершенно 
не  была  способна  на  какую-либо  подлость,  умирала 
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бы  с голоду,  не  украла  бы  рубля, — но  легко  н без  ма- 
лейшего колебания  отравила  бы  человека. 

А там,  в Италии, — чудеса.  Отец  Франчески  во  вре- 
мя войны  отличился,  был  контужен,  обвешан  ордена- 
ми, вышел  в отставку  с крупным  чином.  Он  с почетом 
встретил  жену,  приехавшую  из  России,  жалкие  обнос- 
ки сменил  на  ней  шелком  и бархатом  — и зажили  они 
душа  в душу,  как  самые  нежные  супруги.  Полнейшая 
семейная  идиллия.  С ними  два  их  сына,  оба  изуми- 
тельные красавцы.  Знатный  род  Маринелли  ди  Толо- 
меи  не  угаснет. 


ю 

ПОД  ОГНЕМ  ПАРОВОЗА 

Было  это  в десятых  годах.  В апреле  месяце,  в две- 
надцатом часу  ночи,  под  поезд  Московско-Нижего- 
родской железной  дороги  бросился  неизвестный  моло- 
дой человек.  Ему  раздробило  голову  и отрезало  левую 
руку  по  плечо.  В кармане  платья  покойного  нашли 
писанную  дрожащею  рукою  записку,  смоченную  сле- 
зами: «Прощайте,  товарищи,  друзья  и подруги!  Кон- 
чилась жизнь  моя  под  огнем  паровоза.  Хотел  стереть 
с лица  земли  своего  соперника,  но  стало  жаль  его. 
Бог  с ним!  Пусть  пользуется  жизнью.  Посылаю  при- 
вет любимой  девице.  Не  вскрывайте  больной  груди 
моей,  я,  любя  и страдая,  погибаю.  Григорий  Прохоров 
Матвеев». 


и 

С ОПОЗДАНИЕМ 

Петербург,  Окраина.  Узкие  ломовые  сани,  на  них 
высоко  громоздились  деревянные  ящики  с гвоздями. 
Поклажа  кренилась  на  сторону.  Возчик  — парень  в 
полушубке  — шагал  рядом  с санями  и растерянно 
подпирал  плечом  накренившийся  воз.  Приказчик  у 
дверей  лабаза  с любопытством  смотрел.  Легковые  из- 
возчики у трактира  тоже  с любопытством  смотрели  и 
переговаривались: 
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— Завалится! 

— Бесперечь  завалится! 

— Как  бы  парня  не  придавило. 

— И очень  просто!  Сколько  народу  погребали  тя- 
жести. А он,  дурень,  сбоку  улицы  едет,  еще  больше 
набок  накреняется  воз... 

Поклажа  качнулась,  и ящики  тяжело  посыпались 
на  возчика. 

Приказчик  лабаза  со  всех  ног  кинулся  на  помощь. 
Извозчики,  подобрав  полы  синих  армяков,  побежали 
туда  же.  И отовсюду  сбегался  народ.  Мигом  разобра- 
ли ящики.  Парень-возчик  лежал  с восковым  лицом,  с 
закрытыми  глазами,  из  угла  губ  стекала  вниз  струйка 
крови. 


II 

і 

АННА  ВЛАДИМИРОВНА 

(Пунктирный  портрет ) 

Ей  двадцать  пять,  двадцать  шесть  лет.  Худоща- 
вая,— больна  чахоткой,  но  этого  не  знает.  Красивое 
лицо,  но  главная  красота  — огромные,  лучистые  гла- 
за, наивные  и невинно-наглые.  Дочь  жандармского 
генерала,  давно  умершего.  У нее  хорошенькая  дочка 
Муся,  лет  семи,  неизвестно  от  кого.  Сейчас  при  ней 
состоит  сосед  по  комнате,  студент  Макс  с маслеными 
глазами.  Как  дочь  жандармского  генерала,  получает 
пенсию  — тридцать  два  рубля  в месяц.  Но  главный 
источник  доходов  — всяческие  пособия,  которые  она 
умеет  выхлопатывать  как  первейшая  артистка  в по- 
добных делах. 


Пушки  Петропавловской  крепости  гремят  над  Пе- 
тербургом: царица  разрешилась  от  бремени.  Оказа- 
лось — опять  дочерью,  но  сначала  слух  прошел,  что — 
долгожданным  сыном. 

Анна  Владимировна  сидит  у стола  и,  торопясь,  пи- 
шет прошение. 
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— Что  это  вы  пишете? 

— Прошение  министру  императорского  двора. 
О пособии.  Вы  слышали?  У царя  родился  сын. 

— Так  вы-то  тут  при  чем? 

— Должен  же  он  быть  рад,  что  у него  наконец  сын 
родился.  Отчего  ему  на  радостях  не  отпустить  мне  три- 
ста рублей,  — что  ему  стоит? 


— Надела  я свою  министерскую  кофточку... 

— Министерскую? 

— Да.  У меня  такая  кофточка  есть,  чтоб  ходить  по 
министрам:  скромная,  в три  складки.  Выглядит  бедно, 
но  благородно.  Чтоб  их  разжалобить...  И я министру 
Витте  прямо  сказала:  «Вы  черствый  человек,  вы  сухой 
человек,  наверно,  вас  никогда  ни  одна  женщина  не  лю- 
била! И,  наверно,  вы  всю  жизнь  пили  только  молоко  и 
кипяченую  воду!»  Через  неделю  опять  пошла  к нему  на 
прием.  А он  не  велел  меня  больше  записывать.  Я все- 
таки  в залу  проскользнула.  Прием  большой.  Вызывают 
степного  генерал-губернатора  Духовского.  Маленький 
и толстый,  как  лампа.  Живот  — вот  такой.  Я бросилась 
к двери,  а дверь  узенькая.  Я с его  животом  и столкну- 
лась. Он,  конечно,  воспитанный  человек,  уступил  мне 
дорогу.  Витте  меня  увидал:  «Опять  вы?!»  — «Опять  я!» 
Плюнул  и подписал  на  моем  прошении  резолюцию: 
«Выдать  просимое  пособие». 


— Ужасно  не  люблю  непроизводительных  рас- 
ходов. 

— Каких,  например? 

— Калоши  покупать,  зубы  пломбировать,  платить 
за  квартиру. 

— Какие  же  расходы  производительные? 

— Ну...  в оперетку  поехать,  коробка  конфет  хоро- 
ших. Бутылка  шампанского. 


• — Люблю  много  на  чай  давать. 

— Ну  да...  все-таки,—  рабочие  люди... 

— На  это  мне  наплевать.  А чтоб  была  любовь  и го- 
товность. Ужасно  люблю,  чтоб  меня  кругом  все  лю- 
били. 
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Терпеть  не  могу  работать.  Когда  уж  ничего  до- 
бывать не  смогу,  пойду  туда,  где  пенсию  получают  ста- 
рушки. Всякая,  как  получит  деньги,  с удовольствием 


Свою  дочку  Мусю  отдала  на  казенный  счет  в балет- 
ную школу. 

п “По  крайней  мере,  будет  нравиться  старичкам, 
пускай  оалериной  будет.  Можно  хорошую  партию  се- 
бе устроить. 


Это  лето  мы  жили  в Уфимской  губернии  у Мефо- 
дия  Егорыча.  Ничего  нет,  только  семь  тощих  собак  на 
дворе.  Скука;  есть  нечего,  только  одни  яйца.  Муся  хо- 
дит по  комнатам  и твердит:  «Не  бойтесь,  Мефодий  Его- 
рыч  я вас  не  боюсь!»  Такой  дурак  этот  Мефодий  Его- 
рыч!  Я разденусь,  лягу  спать, — он  придет  ко  мне  в 
спальню  и сидит.  Целует  руки  и не  хочет  уходить.  Го- 
ворит. «Ведь  жарко,  зачем  вы  в одеяло  кутаетесь'*» 
А денег  нет  у меня,  выехать  не  на  что.  Приехал  ста- 
новой описывать  имение,  я у него  двадцать  пять  руб- 
лей заняла... 

Общий  хохот.  Она  недоумевающе  оглядывает  всех 
своими  ясными  глазами. 

■ — Чего  вы  смеетесь? 


— Несимпатичный  он! 

— Нет,  он  красивый! 


— Маркс!  Кто  председателем  суда  в Полтаве? 

— Я почем  знаю! 

— Вот  дурак,  ничего  не  знаешь! 


Он  мой  друг  и очень  большой  негодяй. 


Я,  когда  градусником  меряю,  — вижу,  что  к три- 
дцати девяти  подходит,  — поскорей  выдергиваю.  Бо- 
юсь, вдруг  сорок  градусов  окажется.  Страсть  боюсь, 
когда  сорок  градусов  температура. 
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— Жена  доктора  очень  меня  ревнует.  А сама  крас- 
ная и глупая,  как  пион.  Сцену  мне  устроила,  дурища 
такая.  Я нарочно  ухожу  и говорю:  «Миленький  доктор, 
прощайте!»  — и чмок  его  в щеку! 


— Нет,  к другому  доктору  не  хочу.  Вдруг  он  мне 
скажет:  у вас  чахотка.  Ведь  есть  такие  жестокие  док- 
тора. 


— Я как-то  захандрила,  говорю  Максу:  «Наверно,  у 
меня  чахотка!»  А он,  дурак  такой:  «Что  ты!  У чахоточ- 
ных бывает  необыкновенный  блеск  в глазах  и по  ночам 
поты».  Ушел  он,  я подошла  к зеркалу, — у меня  в гла- 
зах фосфорический  свет,  клянусь  вам  богом!  И всю 
ночь  так  трясло,  — от  постели  поднимало.  Чуть  у меня 
от  страха  не  сделалась  белая  горячка! 


— Нет,  я не  хочу  умирать.  Гробы  всегда  такие 
узкие! 


2 

ФЕЛЬДШЕР  КИЧУНОВ 

(Пунктирный  портрет) 

Звали  его  Иван  Михайлович.  Фельдшер  приемного 
покоя  больницы,  где  я тогда  работал  ординатором. 
Редкие  усы  и бородка,  держится  солидно,  с большим 
достоинством.  Вид  глубокомысленный,  на  жизнь  и 
людей  смотрит  свысока,  с затаенною  в глазах  сожа- 
леющею усмешкою.  Истина  жизни  вся  целиком,  до 
последней  буквочки,  находится  у него  в жилетном 
кармане. 

На  дежурстве  вечером,  когда  поток  привозимых 
больных  почти  иссякает  и гулко  звучат  в пустых  ко- 
ридорах шаги  проходящей  сиделки,  иногда  засидишь- 
ся в приемном  покое  и беседуешь  с Иваном  Михайло- 
вичем. 
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— Как,  Иван  Михайлович,  дела? 

— Какие  ж у меня  дела!  В гости  я нс  хожу,  карта- 
ми и водочкой  не  занимаюсь,  за  девочками  не  бегаю... 
В церковь  сходить,  свечечку  поставить  в гривенник, 
просвирку  подать  — вот  а все  мои  дела.  Дома  Библию 
почитаю.  Дела  у меня  обыкновенные  Вчера  Библию 
купил  себе  новую.  Хорошая  книга,  давно  к ней  при- 
глядывался. Книга  фундаментальная,  пятнадцать  фун- 
тов весом!  Приятно  иметь  такую  книгу  Переплет  кра- 
сивый,— не  барский,  этого  нельзя  сказать,  — скром- 
ный, смирный,  но  обращает  на  себя  строгое  внимание. 
Книга,  можно  сказать,  вполне  официальная. 

— Вы  всегда,  Иван  Михайлович,  были  такой  благо- 
честивый? 

— Нет-с,  не  всегда.  Раньше  я был  не  такой.  Рань- 
ше я все  романы  читал.  Ну  и,  конечно,  от  этого  у меня 
развивались  ненависть,  разврат,  любовь  к мышлению  и 
тому  подобные  пошлые  наклонности.  Раз,  однако,  за- 
думался я о своей  жизни.  Ехал  я тогда  по  Волге  на  па- 
роходе, под  Самарой. дело  было.  Пароход  «Святослав» 
общества  «Самолет».  Ем  виноград.  Виноград  там  де- 
шевый, три  копейки  фунт,  так  что  я мякоть  высасываю, 
а кожицу  и косточки,  значит,  выплевываю.  Солнце  са- 
дилось, испытал  этакое  приятное  состояние  души. 
Вот  и задумался  я о своей  жизни.  Что,  думаю,  такое? 
Человек  я не  завалящий,  имею  кой-какой  умишко, 
кой-какие  познания.  Как  же  так?  Нет,  думаю,  жизнь 
жить  — не  в бабки  играть,  пустяки  надо  оставить, 
о боге  вспомнить,  о собственной  душе.  Тут  вот  я и 
стал  на  стезю  добродетели. 


В газетах  описали  нашу  больницу.  Отзыв  был  очень 
хороший.  Кичунов  возмущен. 

— Голодные  псы!  Буквой  питаются! 

— За  что  вы  их  ругаете?  Ведь  они  же  нас  хвалят. 

— Когда  дурак  хвалит,  так  это  обиднее,  чем  когда 
умный  ругает... 


— Проповедь  у нас  в церкви  читал  отец  Варсоно- 
фий.  Господь,  говорит,  — «благ»!  Ну,  это  мне  въелось 
в плоть  и кровь,  все  равно  как  хронический  ревматизм. 
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Скучно.  Знай  свое  болтают  всё:  «Благ,  благ!»  Господь 
благ  только  к своим!  Вовсе  он  не  весь  мир  пришел 
спасти.  В Евангелии  от  Иоанна,  глава  семнадцатая,  дц 
прямо  говорит:  «Отче,  я о них  молю,  — не  о всем  мире 
молю,  • — но  о тех,  которых  -ты  дал  мне».  А когда  языч- 
ница к нему  пришла,  он  сказал:  «Нельзя  отнимать  у 
детей  и бросать  псам».  Значит,  неверующие  для  него 
псы.  И правильно,  — так  и должно  быть.  Евангелие 
нужно  понимать  без  изменения  одной  черты,  одной 
йоты.  Что  я вам  говорю,  это  — простой  логический 
взгляд...  «Благ», — скажите  пожалуйста!  Бог  дол- 
жен быть  строг!  жесток!  Христос  ясно  сказал:  «Я  при- 
шел принести  на  землю  не  мир,  но  меч!»  На  соборах 
это  место  разбирали:  говорят,  что  тут  нужно  пони- 
мать меч  духовный.  Х-хе!  Разбирали!  Шишки  еловой 
не  разобрали!  Ну,  скажите  пожалуйста,  как  меч  мо- 
жет быть  духовным?  Холодное-то  оружие!..  Христос 
понимал,  что  без  меча  с нашим  братом  дела  никакого 
не  сделаешь.  И так  мы  его  не  боимся,  а если  бы  он 
был  благ,  мы  бы  совсем  избаловались.  Мы  его  даже 
не  боимся,  как  черт  боится.  Тот  знает,  что  ему  поща- 
ды нет,  а мы  все  надеемся  на  «искупление»,  на  отпу- 
щение грехов.  Помер  человек,  ему  поп  перед  смертью 
грехи  отпустил,—  он  этаким  козырем  на  тот  свет 
идет,  ждет,  что  ему  Христос  скажет:  «Пожалуйте,  ми- 
лостивый государь,  вот  сюда,  в рай!»  А как  полетит 
там  кувырком  к черту  на  рога,  тогда  узнает!  Хе-хе-хе! 


Привезли  в больницу  мужчину  с крупозным  воспа- 
лением легких.  Лицощинюшное,  пульс  плох.  Приняли. 

Привезшая  его  жена  сказала  Кнчунову: 

— Можно  будет  распорядиться,  чтобы  причастили 
его?  Он  уж  пятнадцать  лет  не  говел. 

Кичунов  грозно  нахмурил  брови: 

— Как  же  это  его  без  сознания  причащать?  Священ- 
ник не  станет. 

— Пожалуйста,  уж  будьте  добры!  Нельзя  ли? 

— Гм!  Пятнадцать  лет  не  говел,  — христиане  назы- 
ваются! А смертный  час  пришел,— спохватились!..  Это- 
го нельзя  устроить!  — отрезал  он. 

Женщина  вздохнула  и пошла  к выходу.  Я ее  оста- 
новил, и,  конечно,  оказалось  возможным  устроить. 
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Больной  возвратным  тифом,  ночлежник,  с опухшим 
лицом.  Оборванный,  дрожит.  Лет  семнадцати.  Кичунов 
его  записывает  в книгу,  кричит: 

— Мещанин?  Крестьянин? 

— Я — незаконнорожденный. 

— Та-ак!  — иронически  процедил  Кичунов. — Вот 
этак  гуляет  девица,— боа  у нее,  турнюр,  а детей  в 
ночлежные  кидает;  такие  кавалеры  и выходят!..  В Пе- 
тербурге родился? 

— В Петербурге, — стиснув  зубы,  ответил  больной, 

— Ну  конечно!  Самый  для  таких  дел  подходящий 
город...  Ступай. 

— Незаконнорожденные,  они  не  имеют  прав  ни  на 
земле,  ни  на  небе!  Ну,  как  же  незаконнорожденный  мо- 
жет войти  в царствие  небесное,  скажите  пожалуйста! 
У бога  прелюбодеяния  нету.  Во  «Второзаконии»,  глава 
двадцать  третья,  ясно  сказано:  «Сын  блудницы  не  мо- 
жет войти  в общество  господне,  и десятое  поколение 
его  не  может  войти  в общество  господне».  Для  таких 
людей...  Я бы  не  стал  и жить  на  их  месте...  Вы  себе  как 
представляете  антихриста?  С рогами,  с когтями?  Он 
уже  народился. 

— Где  же  он? 

— Он  есть  то,  что  рождено  в прелюбодеянии.  Он  ро- 
дится от  девы,  как  и Христос,  только  прелюбодейно, 
как  незаконнорожденный.  Христос  ведь  не  был  неза- 
коннорожденным, заметьте  себе!..  Каждый  незаконно- 
рожденный есть  предшественник  антихриста.  Апостол 
Иаков  в Послании,  глава  первая,  говорит:  «Похоть,  за- 
чавши, рождает  грех».  Пройдитесь  по  Невскому,  по- 
смотрите на  фотографии  балерин:  стоит  девка,  груди 
распустила,  ногу  подняла.  Мальчишка  украдет  у отца 
целковый  и побежит,  — знаете  куда?  Вот-от  что  похоть 
значит! 


— Я бы,  будь  моя  власть,  — я бы  женщинам  запре- 
тил выходить  на  улицу. 

— Почему? 

— Как  почему?  Вид  неприличный! 

— Что  вы  такое  говорите! 

— Ну,  а как  же!  (Очерчивает  на  себе  руками  вы- 
пуклости груди,  бедер).  Что  вы,  господа!  Ведь  по  ули- 
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цам  дети  ходят!  Конечно,  привыкнуть  ко  всему  можно, 
а только...  Неудобно,  знаете,  неудобно! 

Я хохотал. 

— Как  вы  скажете,  предки  наши  глупее  нас  были? 

Я полагаю,  что  они  умнее  были  не  только  меня,  но  да- 
же—извините  за  дерзкое  выражение  — умнее  были, 
чем  вы.  А они  женщин  запирали  — в терем!  Почему? 

Возьму  хоть  себя.  Человек  я пожилой,  солидный, 
занимаюсь  богомыслием.  А встретишь  на  улице  эта- 
кую бабеночку  полногрудую  — и ввергаешься  в со- 
блазн. Ничего  не  поделаешь:  человек  бо  есмь!  Еззе 
Ьото!..  1 

I 

Позвали  меня  к больной.  Вхожу  в приемную  врача. 
Кичунов  стоит,  осматривает  больную.  Это  совершенно 
не  его  дело.  Его  дело — в соседней  комнате,  когда  боль- 
ного примут,  записать  в книгу  и составить  на  него 
скорбный  лист.  Стоит  Кичунов,  а перед  ним,  рядом  со 
старухой  матерью,  — изумительно  красивая  девушка 
лет  пятнадцати,  голая  по  пояс.  И Кичунов  глубокомыс- 
ленно тыкает  ее  указательным  пальцем  в груди.  Уви- 
дел меня,  сконфузился. 

— Вот,  Викентий  Викентьевич...  Какая  сыпь  стран- 
ная!.. Я заинтересовался. 

Я мельком  взглянул  на  сыпь  и холодно  ответил: 

— Что  же  странного!  Самая  обыкновенная  скарла- 
тинозная сыпь. 

— А я смотрю:  что  это,  странная  какая  сыпь?  Не 
признал  сразу,  что  скарлатинозная... 


з 

СТЕПАН  СЕРГЕИЧ 

( Пунктирный  портрет) 

Сутулый  человек  с большой  головою.  Серая  кожа  на 
лице  висит  крупными  морщинистыми  складками.  Но 
ему  нет  еще  сорока  лет.  Он  был  профессор  и даже  не- 


1 Это  человек!.,  (лат.) 
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глупый  человек.  Имел  ряд  научных  работ  по  истории 
Византии.  Его  монография  о византийском  историке 
Никите  Хониате  была  подробно  реферирована  в немец- 
ком историческом  журнале.  Но  изумительно  было  в 
нем  полное  молчание  голосов  тела,  глубокое  отмира- 
ние инстинктов.  В обычной  городской  жизни  это  не 
так  замечалось,  но,  когда  приходилось  видеть  его  сре- 
ди природы,  жутко  становилось  за  человека,  и возни- 
кал вопрос:  если  не  спохватиться  вовремя,  не  обра- 
тится ли  и вообще  человек  будущего  в подобную  уро- 
дину? Само  тело  ничего  ему  не  говорило.  Все  он  дол- 
жен был  узнавать  от  других  людей,  от  термометра,  ба- 
рометра и прочих  инструментов. 

Проснется  ночью  и не  знает  — выспался  или  нет. 
Как  будто  выспался,  пора  вставать.  Посмотрел  на  ча- 
сы,— всего  шесть  часов  утра.  Заснул  опять.  А часы, 
оказывается,  остановились.  Спал  до  одиннадцати 
часов. 

Карманные  часы  остановились,  стенные  слома- 
лись. А дело  было  на  даче.  Трагедия:  не  знает,  когда 
лечь  спать,  когда  вставать,  когда  есть. 


За  обедом  на  третье  подали  сырники.  Степан  Сер- 
геич  ел.  Дочка  Таня  сказала: 

— Из  манной  крупы. 

Степан  Сергеич  нахмурился  и отодвинул  тарелку. 
Пришла  жена  Елизавета  Алексеевна,  на  минуту  ухо- 
дившая в кухню.  Он  сказал  хмуро: 

— Лиза!  Ведь  ты  знаешь,  что  я терпеть  не  могу 
манной  каши.  Зачем  же  ты  заказываешь  сырники  из 
нее? 

Елизавета  Алексеевна  изумилась: 

— Как  из  нее?  Из  творога  сырники. 

Степан  Сергеич  прикусил  губу.  Верно.  Из  творога. 
И с аппетитом  стал  есть. 

— Что  я — пил  кофе  или  только  хотел  пить? 

— Не  пил. 

Выпил  два  стакана  с бутербродами.  Жена  и своя- 
ченица расхохотались.  Свояченица  воскликнула: 

— Ведь  вы  пили  уже! 

Степан  Сергеич  потемнел  и враждебно  взглянул  на 
жену. 
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— Какие  глупые  шутки! 

Весь  день  ходил  хмурый,  с тяжестью  в желудке. 


Двенадцать  лет  назад,  во  время  свадебной  поездки 
по  Германии  и Швейцарии.  Выйдет  из  отеля  купить  па- 
пирос, — а через  пять  часов  шуцман  приводит  его  из 
загородного  леса,  куда  забрел,  сам  не  знает  как:  за- 
блудился. Совершенно  лишен  способности  к ориенти- 
ровке. 


До  15  мая  ходит  в зимней  одежде,  после  пятнадца- 
того— в летней,  и ее  уж  не  снимает,  как  бы  ни  было 
холодно. 

В жилетных  карманах  — часы,  шагомер,  на  террасе 
дачи  — термометр  и гигрометр,  в столовой  — барометр. 
Вышел  на  террасу,  смотрит  на  термометр. 

— Стоит  надевать  пальто? 

— Да  разве  ты  так  не  чувствуешь? 

— Четырнадцать  с половиной  — не  стоит. 

Посмотрел  на  термометр.  Было  12  градусов.  Тогда 
он  почувствовал,  что  ему  холодно. 


— Степа,  ты  с нами  пойдешь  гулять? 

— (Сердито).  Куда  же  идти,  если  барометр  упал 
до  семисот  сорока.  Удивляюсь,  что  ты  идешь,  да  еще 
детей  берешь  с собой. 

Стояла  ласковая,  томящая  теплынь.  Получилась 
чудесная  прогулка.  Он,  конечно,  остался  дома.  Дождь 
пошел  только  утром. 


Не  замечает,  что  молоко  прокисло,  что  мясо  несве- 
жее, Простудился,  лихорадит,  колет  в боку. 
Свояченица: 

— Ведь  сквозняк,  что  вы  тут  сидит^] 

Он  с жалкой,  беспомощной  улыбкой! 

— Я этого  ничего  не  чувствую. 

Начало  июля.  На  даче.  В столовую  вошел  Степан 
Сергеич  с лицом  темным,  как  чугун.  Стоял  нахмурен- 
ный, сердитый  и тяжелым  взглядом  следил  за  же- 
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ной.  Она  штопала  чулки  Танюшки  и не  видела  его 
взгляда. 

В открытое  окно  подул  ветерок  и принес  запах 
цветущей  липы.  Елизавета  Алексеевна  сказала: 

— А,  уж  липы  зацвели! 

Степан  Сергеич  раздраженно  отозвался: 

— Что  липы  зацвели,  это,  конечно,  хорошо.  А вот 
что  у нас  опять  кошки  по  всем  комнатам  нагадили,— 
это  черт  знает  что  такое!  Не  продохнешь  от  вони! 

Елизавета  Алексеевна  удивилась. 

— Где  тут  кошками  пахнет?  Я ничего  не  чувствую. 

Ну  конечно!  А я,  во  всяком  случае,  чувствую  со- 
вершенно ясно.  И требую  категорически, — Лиза,  слы- 
шишь? Я требую,  чтобы  никаких  своих  Пушков  и 
Снежков  ребята  в комнаты  не  таскали!  В воскресенье 
Димка  весь  день  возился  в столовой  с кошками...  Ска- 
жи Матрене,  пусть  сейчас  же  придет  с тряпкою  и 
подотрет. 

Степан  Сергеич  ходил  с Матреною  по  комнатам  и 
искал,  где  нагадила  кошка,  Матрена  заглядывала  под 
диваны,  отодвигала  шкафы  и посмеивалась  под  нос. 

— Господь  с вами,  барин,  какие  тут  кошки!  Дух  — 
лучше  и быть  нельзя! 

Вы  тут  все  так  принюхались  ко  всякой  вони,  что 
даже  уже  не  слышите  ничего!..  Танюшка,  Димка,  пой- 
дите сюда!  Если  еще  раз  в комнатах  я увижу  кошку, 
то  всех  ваших  Пушков  и Снежков  велю  забросить  в 
реку!..  Слышите?  Запомните  это! 

Елизавета  Алексеевна,  с упрямыми  и грустными  гла- 
зами, сидела  в столовой  у стола  и не  помогала  искать. 
Это  особенно  сердило  Степана  Сергеича,  и он  неутоми- 
мо двигал  сундуки,  комоды  и шкафы.  Однако  ничего 
не  нашли.  Матрена,  скрывая  улыбку,  ушла  с тряпкою 
в кухню.  Степан  Сергеич  позвал  детей  и еще  раз  стро- 
го подтвердил,  чтобы  не  пускали  кошек  в комнаты. 

После  обеда  Елизавета  Алексеевна  лежала  в 
спальне;  у нее  болела  голова.  В дверь  заглянул  Степан 
Сергеич. 

— Ты  не  спишь? 

— Нет. 

Он  вошел,  сел  к ней  на  край  постели.  На  лице  была 
сконфуженная,  детская  улыбка,  и от  нее  светилось  все 
его  серое  лицо. 
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— Вот,  Лизанька,  грязная  история!..  С кошками-то! 
Оказывается,  это  вовсе  не  кошки  нагадили,  а знаешь 
что?..  Я сейчас  только  сообразил:  это...  липы  зацвели! 

— Что?!  — Елизавета  Алексеевна,  хоть  была  серди- 
та, вскочила  на  постели  и расхохоталась. — Ты  шутишь? 

Пристыженное  лицо  Степана  Сергеича  дрожало 
смеющимися  морщинками. 

— В том-то  и дело,  что  нет!  Понимаешь,  какая 
штука.  Был  я еще  мальчиком,  жили  мы  на  даче  под 
Калугой.  Мама  меня  посылала  набирать  липовый 
цвет,  и потом  мы  его  сушили  на  газетных  листах  на 
чердаке  нашей  дачи.  А кошек  там  была  гибель,  посто- 
янно так  ими  пахло,  что  не  продохнешь.  Вот  оба  эти 
запаха  у меня  и смешались,  и я их  уж  не  могу  разъ- 
единить. После  обеда  сегодня  вышел  на  террасу, — что 
такое?  Опять  кошками  несет!  Откуда?  Из  саду-то!  При- 
нюхиваюсь,— смотрю,  молодая  липка  у террасы  вся  в 
цвету.  И тут  я вдруг  сообразил.  Вот,  Лизанька,  какая 
история  уродливая! 

— Д-да-а... 

— Рассказать,— никто  не  поверит!  Ты  уж  прости 
меня. 

Елизавета  Алексеевна  безнадежно  смеялась. 


4 

ИВАН  ИВАНОВИЧ 

(Пунктирный  портрет) 

Железнодорожный  подрядчик.  Ловкий  и ум- 
ный, вполне  интеллигентный.  Хорошо  наживался.  За- 
болел прогрессивным  параличом,  сошел  с ума.  И тут 
так  из  него  и поперла  дикая,  плутовская,  мордобойная 
Русь. 


Читают  ему  газеты.  Московский  педагогический 
съезд  посетили  два  английских  педагога. 

— Погодите,  я все  это  знаю,  сейчас  вам  расскажу. 
Как  приехали,  их  первым  делом  в полицию  позвали 
и — выпороли.  Чтоб  не  зазнавались.  Потом  на  съезд 
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привезли.  «Садитесь,  пожалуйста!»  — «Нет,  знаете... 
Мы  постоим'»  — «Да  вы  не  стесняйтесь!»  — «Нам  вот  к 
телефончику,—  разрешите!»  — «Пожалуйста!»  — 
«Дайте  генерал-губернатора!»  — «Что?!  Выпороли?» 
Сейчас  позвонил  в участок:  «Прибавить  от  меня  еще 
сорок  розог!» 


На  вокзале  сидит,  пьет  пиво.  Подходит,  любезно 
улыбаясь,  господин. 

— Мы  с вами,  кажется,  встречались? 

— Как  же!  Вместе  из  Челябинска  шли  по  этапу! 
Я вас  сразу  узнал.  (Господин  отшатнулся,  тот  ему 
вдогонку.)  За  кражу  часов  сидели,  вместе  крали.  Хо- 
рошо помню:  стенные  часы  были...  с боем... 


Читал  он  «Новое  время»,  имена  запоминал,  а собы- 
тия перерабатывал  самым  фантастическим  образом. 
В конце  девяностых  годов  Россия  заняла  китайскую 
гавань  Порт-Артур. 

Иван  Иванович  рассказывал: 

— Салисб-Юри  того  не  знал  и послал  из  Англии 
Камбона,  чтобы  занял.  Приехал.  Ему  навстречу  адми- 
рал Скрыдлов.  «Что  вам  угодно?»  — «Видите  ли,  вот... 
Порт-Артур^...  Мы  приехали...»  — «Ах,  вы  приехали?..» 
Тр-рах!  «Ой,  больно». — «Больно?  Затем  и бьют,  чтоб 
было  больно...»  Тр-рах!!  «Ваш  вон  он,  видите,  на  той 
стороне:  Вей-хай-вей!  А это  наше!»  — «Тогда  извините, 
пожалуйста,  мы  не  знали.  Прощайте!»  — «До  свида- 
ния!» Поплыли.  Скрыдлов  поглядел.  «Ну-ка,  малый, 
заряди-ка  пушечку...»  Бах!!  Корабли  кувырк!..  Салисб- 
Юри  в Лондоне  ждет,  беспокоится.  Телеграмму  в Порт- 
Артур:  «Приехали?  Салисб-Юри».—  «Были  тут...  ка- 
кие-то! Скрыдлов».— « Где  же  они?  Салисб-Юри».— 
«Потопли.  Скрыдлов». 

И хохочет  торжествующе. 


Его  племянник  окончил  курс  врачом  в Московском 
университете.  Сестра  Ивана  Ивановича  с торжеством 
принесла  ему  показать  диплом,  полученный  ее  сыном. 
Иван  Иванович  посмотрел  и вдруг  объявил: 
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— Этот  диплом  подложный.  Борис  его  сам  написал. 

— Ну  что  ты  говоришь!  Как  же  подложный?  Ви- 
дишь, подпись  «Декан  медицинского  факультета 
Д.  Зернов». 

— Я его  знаю:  это  почтальон  со  Смоленского  рынка. 

— Видишь,  и другие  подписи:  профессор  Остро- 
умов, профессор  Шервинский... 

— Довольно!  Пойди  на  Большую  Царицынскую, 
справься  в казенном  винном  складе:  это  все  — сторожа 
склада.  Борьку  за  этот  самый  диплом  в Хамовнической 
полицейской  части  выпороли. 

— Как  это  выпороли?  Прежде  всего,  не  имеют  пра- 
ва выпороть.  Он  дворянин,  закон  запрещает. 

— Ничего  закон  не  запрещает.  Нет  такого  закона. 

— Я тебе  отыщу,  покажу:  есть  специальная  статья... 

— Довольно!  Вот  по  этой  самой  специальной  статье 
и выпороли. 

5 

ФИРМА 

В 1899  году  в иллюстрированном  еженедельнике 
«Нива»  печатался  новый  роман  Льва  Толстого  «Вос- 
кресение». Везде  только  о нем  и говорили.  Возвра- 
щался я в Петербург  в спальном  вагоне  третьего 
класса.  Среди  трех  спутников  — старик  купец  в вы- 
соких сапогах,  в пиджаке.  Заговорили  о романе.  Ку- 
пец: 

— Плохо,  плохо!  Я «Ниву»  получаю,  читаю, — 
очень  плохо!  Как  раныпе-то  писал!  «Казаки»!  «Анна 
Каренина»!  «Война  и мир»!  Вот  это  было  дело!  А те- 
перь!.. Нет,  устарел!  На  чердак  пора  ему.  Куда  старую 
мебель  убирают...  Что  же  это,  скажите,  пожалуйста: 
князь,  человек  живет  в почете,  имеет  звание,  человек, 
можно  сказать,  вращается, — и вдруг  на  этакой  швали 
жениться!  Какая  же  она  ему  пара,  позвольте  спросить? 
И у кого  таких  девчонок  не  было?  Кто  не  грешен?  И у 
вас,  наверное,  десять  таких  было,  и у меня,  может, 
двадцать.  И на  каждой  жениться!..  Нет,  на  чердак,  на 
чердак  пора!  Плохо!  Потому  только  все  и читают,  что 
подписано:  «граф».  Фирма! 
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6 

СУПРУГИ 

(Пунктирный  портрет ) 


М у ж 

— Писатель?!  Очень,  очень  рад!  Благословляю 
грозу,  загнавшую  вас  под  мой  убогий  кров!  Люблю 
писателей,  ученых!  Я сам  кавалерист! 


«Зе  воркс  оф  Шакеспеаре»...  Шекспир!  Гулять 
идете  и то  книжку  с собой  берете,  да  еще  на  англий- 
ском языке!  По-английски  могут  понимать  только 
очень  умные  люди...  Но  вот  что:  барометр  еще  с утра 
сильно  упал.  Как  же  вы,  несмотря  на  это,  пошли  в 
такую  далекую  прогулку? 

— У меня  нет  барометра. 

Нет  барометра?..  Гм!  Английский  язык  знаете, 
а барометра  нету? 


— Пианино  — не  так  чтобы  из  Художественного  те- 
атра, но  все-таки  ничего,  играть  можно. 


— (О  Шаляпине.)  Прилично  поет. 

Жена 

— С нами  из  Минеральных  Вод  ехал  в вагоне 
один...  Как  его?  Персидский,  кажется,  консул...  Вооб- 
ще, из  Турции.  • 

— Никогда  не  следует  спрашивать  женщину  о го- 
дах. Важно,  какою  она  сама  себя  чувствует.  Если  чув- 
ствует себя  тридцатилетней,  то  и может  сказать,  что 
ей  тридцать  лет. 

— Ну,  да,  это  еще  один  король  французский  сказал: 
«Лета  — с’э  му  а»1. 


1 Государство  — это  я (от  фр.  Ь’ёіаі  с’еэі  шоі).  Героиня  пу- 
тает фр.  Б’ёіаі  (государство)  с русск.—  лета  (годы). 
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— Страданья  необходимы  человеку.  Они  воспитыва- 
ют его,  облагораживают  его  душу. 

— Да,  да!  И французы  то  же  самое  говорят:  роиг 
ёіге  Ьеііе,  іі  Гаи!  зоиЯгіг '. 

— Мы  с мужем  объяснились  в любви,  совсем  как 
Кити  и Левин  в «Анне  Карениной».  Только  те  много 
разных  букв  писали,  пока  столковались,  а мы  сразу 
друг  друга  поняли.  Он  всего  три  буквы  написал:  «я 
В.  л.».  А я ему  в ответ  четыре:  «и  я В.  л.». 


— Никогда  я не  могла  понять,  как  это  люди  верят 
во  всякие  предрассудки.  Ну,  я понимаю:  тринадцать 
человек  за  столом,  три  свечи,  заяц  перебежал  дорогу... 
А всякие  там  предрассудки...  Не  понимаю. 


7 

ПАРИКМАХЕР  ПО  СОБАЧЬЕЙ  ЧАСТИ 

— Я,  как  вам  сказать?  Извините  меня  за  это  выра- 
жение,— парикмахер  по  собачьей  части.  В деревне  так 
если  скажешь, — засмеют,  а в Петербурге  можно  на 
этом  хорошие  дела  делать.  Вот  я,  например.  Как  види- 
те, милостыни  не  прошу,  не  ворую,  не  граблю,  а жи- 
ву — благодарение  богу!  Кабы  еще  водочкой  не  зай- 
мался,  у меня  бы  теперь  вот  этакий  дом  был.  Рублей 
полтораста  в месяц  смело  вырабатываю...  Бывает  ли, 
что  кусают?  Нет,  меня  не  кусают,  я понимаю  их  харак- 
тер. Недавно  приходит  ко  мне  господин. 

«Это  вы,  голубчик,  в газетах  публикуетесь?  Нужно 
остричь  моего  пуделя,  только  заранее  предупреждаю: 
он  никого  к себе  не  подпускает.  Если  искусает,  я не  от- 
вечаю».— «Ничего,  не  извольте  беспокоиться». 

Пришел.  Злющая  собака.  Даже  горничная,  которая 
ее  кормит, — и та  боится. 

«Дайте  мне,  говорю,  мокрое  полотенце.  Да  не  най- 
дется ли  у вас  комната  отдельная,  чтоб  никто  мне  не 
мешал?» 


1 Чтобы  быть  красивой,  надо  страдать  (фр.). 
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Заперли  пуделя  в комнату.  Взял  я полотенце,  разом 
открыл  дверь,  вошел,  да  строго  так:  «Что  тут  за  шум?» 
Да  как  ахну  полотенцем  мокрым  по  стене!  Пудель 
очень  даже  этому  удивился.  Подошел  я к нему  и начал 
машинкой  стричь.  А он  все  сидит  и удивляется.  Гор- 
ничной интересно  было,  стала  в замочную  скважину 
глядеть.  Пудель  оскалил  зубы,  зарычал.  «Кто  это 
там?  — говорю  кротким  голосом. — Не  мешайте,  пожа- 
луйста». 

И остриг.  Пять  целковых  получил  за  это  дело...  Ни- 
когда не  нужно  бить  собаку,  чтобы  например,  отучить 
гадить,—  особенно  плёткой.  Всего  больше  собака  бо- 
ится — шуму.  Скольких  я отучил!  Нужно  бить  по  по- 
лу мокрым  полотенцем  или  клеенкой,  а собаку  носом 
тыкать,  куда  следует.  В один  раз  отвыкнет. 

Да!  Много  случается  видеть!..  Графиня  одна  уезжа- 
ла на  лето  за  границу  и мне  свою  болонку  оставила  на 
содержание.  И нужно  же:  сегодня  графиня  приехала,  а 
собачонка  за  день  до  того  сдохла.  Старая  собачонка, 
паршивая, — вы  бы  ее  за  три  сажени  обошли  кругом. 
Принес  я ее,  дохлую.  И что  же  вы  думаете?  Графиня 
этому  дохлому  псу  начала  лапки  целовать!  Сама  пла- 
чет, заливается.  Вижу,  тут  можно  делов  наделать.  По- 
слюнявил потихоньку  палец  себе,  намочил  глаза.  Стою, 
всхлипываю:  «Уж  как  жалко!  Какая  аккуратная  была 
собачка,  до  чего  чувствительная!  Как  будто  у самого 
меня  дите  померло!»  Она  заливается,  а я стою,  нос  се- 
бе утираю  да  рожи  строю.  «Ваше  сиятельство!  Уж  не  го- 
ворите! До  чего  мне  даже  тяжело, — что  же  вам-то!»  Она 
говорит:  «Можете  вы  с нее  лапочку  снять,  чучельнику 
отдать,  чтоб  хоть  лапочка  мне  осталась  на  память?»  — 
«Это,—  я говорю, — можно». — «И  потом:  я хочу  ее  по- 
хоронить. Можете  вы  это  взять  на  себя?  Только  чтоб  я 
сама  не  видела,  а то  у меня  сердце,  говорит,  разорвет- 
ся на  части»,—  «Это  тоже  можно.  Не  мое  это,  собствен- 
но, дело,  но  для  вас...  Опять  же  и для  собачки, — пото- 
му уж  очень  я ее  полюбил...  Можно  будет,  не  извольте 
беспокоиться!»  — «Гробик  чтобы  обить  голубым  ат- 
ласом... Сколько  все  это  будет  стоить?»  — «Десять 
рублей  чучельнику,  три  рубля  чухонцу,  чтоб  отвез 
гробик, — здесь,  в Петербурге,  нельзя.  Ну,  гробик,  что- 
бы был  вполне  приличный,  все  прочее  — рублей  пят- 
надцать...» А сам  думаю:  «Дай  ты  мне,  дура,  в морду 
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за  мое  замечательное  нахальство!»  — «Ну,  говорит, 
вот  вам  тридцать  пять  рублей». 

Я собачонку  в мешок  и,  конечно,  на  пустыре  забро- 
сил, а деньги  в карман.  Вот  какие  бывают  графини! 
Прислуга  умирай  у нее,  ей  дела  не  будет  — убирайся  в 
больницу!  А для  паршивой  собачонки  что  готова  де- 
лать!.. Вот  я вам  теперь  объяснил  всю  дурость  Петер- 
бурга. 


III 

« 

НОЧЬЮ 

Начало  июля.  Полная  луна.  Черные  тени  от  деревь- 
ев и строений  на  травке  двора.  Сухо  серебрится  даль. 

Близ  запертого  на  ночь  крыльца  барского  дома  си- 
дел черный  пес  Цыган  и надрывно  выл.  Перестанет  на 
минутку,  прислушается,  начнет  лаять  и кончает  жалу- 
ющимся воем. 

В окне  дома  зажегся  огонек.  Раскрылось  окно,  вы- 
сунулась седая  голова  Федора  Федоровича.  Он  крик- 
нул сердито: 

— Пошел  ты!  Цыган! 

Молчание. 

— Цы-ыган! 

Было  тихо.  Окно  медленно  закрылось. 

Цыган  вдруг  завыл  громко,  во  весь  голос,  как  будто 
вспомнил  что-то  очень  горькое.  И выл,  выл,  звал  и 
искал  кого-то  тоскующим  воем. 

Дверь  крыльца  раскрылась.  На  двор  вышел  Федор 
Федорович  в халате,  с палочкой;  за  ним  гимназист  бо- 
ря. Федор  Федорович  жалким,  заискивающим  тоном 
говорил  сыну: 

— Знаешь...  что  это?  Посмотри-ка...  Собака  тут 
воет.  Так  странно! 

Боря  ответил  хриплым  от  сна  голосом: 

— Не  пожар  ли  где-нибудь?..  Нет,  зарева  не  видно. 
Чего  это  он?  Цыган! 

Цыган,  виляя  хвостом,  подошел. 
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— Болен,  должно  быть,  — сказал  Федор  Федоро- 
вич. — Нет,  нос  холодный,  изо  рту  не  пахнет...  — И,  по- 
молчав, прибавил  со  стыдящеюся  улыбкою*  — А ведь 
это,  говорят,  дурная  примета,  когда  собака  воет.  К по- 
койнику. 

— Другие  собаки  ушли  с работниками  на  ночное,  к 
стогам,  а Цыган  тут  остался.  Вот  он  и воет. 

— А другие  собаки  с работниками  ушли? 

— Они  всегда  с работниками  на  ночь  уходят.  А Цы- 
ган тут  случайно  остался.  — Боря  зевнул,  поежился  от 
холода.  — Ну,  я спать  пойду. 

И ушел.  Федор  Федорович  тоскливо  огляделся.  Цы- 
ган снова  завыл.  Маленькое  окошечко  около  крыльца 
открылось,  выглянула  старуха  няня  Матрена  Михай- 
ловна. 

— Барин,  вы  это? 

Федор  Федорович  обрадовался: 

— Это  ты,  Матрена  Михайловна!  Вот  тут  всё...  Так 
странно!  Собака  воет. 

— Я вот  тоже  все  лежу,  слушаю.  Думаю:  с чего  это 
так  собака  развылась?  Не  к добру  это. 

— А это  что  значит,  когда  собака  воет? 

— Разное  значит.  Если  носом  кверху  воет,  — к по- 
жару, если  книзу  носом, — к покойнику.  Если  ямы  со- 
бака роет,  — тоже  к покойнику. 

— А скажи...  вот,  ты  говоришь:  к покойнику.  Мало 
ли  у нас  тут  народу.  Кому  же  это  она  воет,  собака? 

Матрена  Михайловна  насторожилась. 

— Да  уж,  понятно, -— не  гостям  станет  выть  собака 
или  там  прислуге.  Из  хозяев  кому-нибудь. 

— Ну,  матушка,  это  вздор!  Так  уж  собака  все  раз- 
бирает! 

Собака  опять  завыла.  Федор  Федорович  тоскливо 
огляделся.  Матрена  Михайловна,  помолчав,  заговори- 
ла: 

— Я у Елагиных  крепостная  была,  девушкой.  Так 
за  неделю  до  его  смерти  всё  собаки  ямы  рыли.  Тоже 
самовары  на  разные  голоса  шумели.  Барский  дом  боль- 
шой был.  На  одной  половине  господа  жили,  а на  дру- 
гой прислуга:  лакеи,  казачки,  мы  — девушки.  Вот  раз 
вечером  барин  вышел  в коридор,  а там  лестница  была 
на  чердак.  Вдруг  кто-то  белый  ему  с лестницы  навстре- 
чу и обнял.  Пришел  барин  к нам,  спрашиваёт:  «Кто 


3.  В.  В.  Вересаев 


65 


сейчас  на  чердак  ходил?»  — «Никто».  Взял  лакея  с фо- 
нарем, смотрит  — и дверь-то  на  чердак  заперта  на  за- 
мок. А через  три  дня  барин  помер. 

— Кто  же  это  был? 

— Ну,  значит...  за  душой  его  приходил. 

Федор  Федорович  спросил  с глупой  улыбкой: 

— Ангел,  что  ли? 

— Да  уж  кто  там  ни  на  есть...  Зачем  ангел?  Смерть. 

Помолчали. 

— А все-таки,  матушка,  ты  это  вздор  говоришь.  Не 
может  собака  того  разбирать,  хозяин  ли  помрет  или 
там,  например,  прислуга. 

Матрена  Михайловна  враждебно  поглядела  на  ба- 
рина. 

— Как  это  так,  — не  может?  Очень,  батюшка,  хоро- 
шо может! 

— Нет,  не  может!  Вот,  может,  ты  как  раз  и пом- 
решь! 

— На  все  божья  воля,  на  все  божья  воля!  А только 
не  станет  барская  собака  для  прислуги  выть. 

Федор  Федорович  сердито  смеялся. 

— Какой  вздор!  Какой  вздор!  Почему  не  станет? 
Что  за  предрассудок!  Очень  просто,  может  выть  и на 
тебя. 

— Не-ет,  не-ет„.  Боже  сохрани!  Этого  не  бывает. 
А ну  вас,  и слушать  вас  не  хочу,  господь  с вами!.. 

Она  поспешно  закрыла  оконце.  Федор  Федорович 
поднимался  на  крыльцо,  стукал  палкой  по  каменным 
ступенькам  и говорил,  фыркая: 

— Ишь  что  придумала!  Хэ-хэ!  Собака  может  знать, 
на  кого  воет,— на  барина  или  на  прислугу!  Вздор  ка- 
кой! Может,  на  меня,  а может  быть, — и на  тебя! 


2 

ПОХОРОНЫ 

Помещик,  отставной  корнет,  прокутил  два  имения. 
От  дальней  тетки  получил  в наследство  еще  одно.  При- 
ехал из  Москвы  с восемью  прихлебателями.  Под  Нико- 
лаи день  (зимний)  пригласил  причт  отслужить  моле- 
бен. Отслужили.  А потом  всех  их  напоил  мертвецки. 
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Дьякон  ползком  добрался  до  дому.  Ударили  утром  к 
заутрене.  Дьякон  пришел  с трещащей  головой.  Сходит- 
ся народ.  Священника  нет.  Ждали,  ждали, — нету.  Дья- 
кон сообщил,  что  вчера  пили  у помещика.  Церковный 
староста  и несколько  крестьян  пошли  к помещику. 

Сидит  в халате,  курит  трубку.  Отрывисто: 

— Чего  вам,  братцы? 

— Батюшка  не  у вас? 

— Нет. 

— Где  же  он? 

— Помер. 

— Как  помер? 

— Ну,  как!..  Как  помирают?  Так  и помер,  как  по- 
мирают. 

Помолчали,  мнутся. 

— Где  же  он? 

— На  кладбище  похоронен. 

— Шутить  изволите? 

— Зачем  шутить!  Пойдите  сами,  посмотрите.  От  во- 
рот направо,  в самом  углу. 

Пошли.  И правда:  в правом  углу  свеженасыпанная 
куча  снега.  Отрыли,  — в деревянном  ящике  храпит 
мертвецки  пьяный  поп. 

Накануне  вечером  упаковали  его  в ящик,  помещик 
надел  его  ризу,  пошел  вперед  с кадилом,  за  ним  при- 
хлебатели несли  ящик  с телом.  Отпели,  сколько  знали, 
панихиду  и зарыли  в снег.  / 


з 

Приехал  в Петербург  помещик  посоветоваться  с док- 
тором: случился  у него  легкий  ударчпк.  Пришел  от 
докторов  к приятелю,  швырнул  фуражку  в угол  и 
мрачно  зашагал  по  комнате. 

— Не  стоит  жить! 

— Что  так? 

Остановился,  закурил  трубку,  раздвинул  ноги  и 
стал  отсчитывать  по  пальцам: 

— Не  курить,  особенно  трубку!  Много  не  есть!  Пос- 
ле обеда  не  спать!  И — ничего  не  пить  спиртного!  Вме- 
сто этого  пейте,  говорит,  молоко.  Я молока,  говорю,  не 
переношу,  меня  с него  пучит.  — Прибавляйте  в него 
коньяку,—  Сколько?!  — Двадцать...  к-капель!.. 
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4 


В КАБИНЕТЕ  ПОМЕЩИКА  СРЕДНЕЙ  РУКИ 

— Продана  рожь,  говорите?  Эх,  жалко!  Владимир 
Аркадьич,  а вы  мне  продайте. 

— Я же  вам  говорю:  продано. 

— Продано?  Ладно.  Ну  и кончено.  Больше  ника- 
ких!.. А вы  возьмите  две  копейки  лишних. 

— У меня  нет  ржи,  Иван  Васильевич. 

— Хэ,  хэ!  Как  такое  нет?  Это  вопрос.  Вы  купчую 
сделали? 

— Условие  подписал. 

— Сколько  задатку  взяли? 

— Шестьдесят  рублей. 

— Возьмите  с меня  сто  двадцать. 

— Я свое  слово  выше  ценю. 

— Ну  продайте  мне  что-нибудь.  Овес  есть? 

— Овес  есть,  двадцать  четвертей. 

— Ну  что  же  это:  двадцать  четвертей!..  Продайте 
рожь.  Почем  хочешь,  на  твоих  условиях. 

— Я же  вам  сказал:  у меня  нет  ржи. 

— Что  же  это?  Пятьдесят  верст  ехал,  чтоб  ничего 
не  купить!  Это  вопрос!  Это  вопрос!  Владимир  Аркадь- 
ич, итак:  вы  мне  ничего  не  продадите?  Продайте  рожь. 
Говорите  цену,  какую  желаете. 

— Сто  рублей  четверть. 

— Хэ-хэ!  У вас,  стало  быть,  продано? 

— Продано. 

— Ху,  чудно! 

— Чудно  то,  что  вы  торгуетесь,  когда  я говорю,  что 
продано. 

— Ну,  извините...  А,  это  овес!  Дурной.  Сколько  же 
отпустите? 

— Сто  пудов. 

— - Почем? 

— Сорок  копеек. 

— Владимир  Аркадьич,  да  вы  поглядите,  какой 
овес!  Вы  только  поглядите,  пожалуйста!..  Мелкий,  сор- 
ный! Что  вы?  Послушайте,  тридцать  копеек.  Получай- 
те деньги!..  Владимир  Аркадьич,  продайте  рожь! 

— Я же  вам  говорю,  Иван  Васильевич,—  я уже 
продал. 
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— Сам  хозяин  и вдруг  — продал!  Это  еще  вопрос! 
Вы  меня  спросите.  Я что  угодно  могу  продать. 

— Будет  нам  разговаривать!  Я вам  в последний  раз 
говорю:  ржи  у меня  нет. 

— А,  нет!  Ну,  извините,  что  обеспокоил!  Премного 
вам  благодарен.  До  свидания! 


з 

ЗА  ВИНТОМ 

У помещика  играли  в винт.  Партнер  его,  земский 
врач,  заказал  большой  шлем  без  козырей.  И сели  без 
пяти  под  хохот  контрпартнеров.  Помещик,  разъярен- 
ный, врачу: 

— Да-с,  батенька  мой!  В винт  играть — ■ это  не  ме- 
дициной заниматься!  Чтобы  в винт  играть,  надо  дело — 
п-о-н-и-м-а-т-ь-с! 


IV 

1 

ГРЕХ 

Дядя  Семен  в солдатах  служил,  а батя  мой  дома 
хозяйствовал.  Был  он  много  постарше  Семена,  и были 
они  неподеленные.  Жена  Семена  Агафья  жила  в Тули- 
це,  в прислугах  у сидельца  казенной  винной  лавки. 

Вот  раз  поехали  мы  с батей  в Тулицу  бычка  прода- 
вать. Тридцать  верст  от  нас.  Заехали  к Агафье.  За- 
краснелась вся.  Стала  нас  чаем  поить.  Села,  а сама 
все  словно  хоронится,  животом  к столу  приваливается. 

— Дайте,  говорит,  мне  пачпорт.  В Москву  поеду, 
тут  мне  больше  нельзя. 

А у самой  слезы,  слезы... 

Отец  подумал  и говорит: 

— Вот  с нашими  посоветуюсь,  может,  что  и уду- 
маем. 

Вернулся  домой,  всех  созвал  и про  бабу  рассказал: 

— Уж  плачет,  плачет  как! 
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Бабка  говорит: 

— Что  ж теперь  плакать.  Надо  как-нибудь  бабу 
выручать.  Мы  все  молотить  пойдем,  а ты  поезжай. 

— Нет,— -отец  говорит,— лучше  поеду,  как  темнеть 
станет. 

Как  темнеть  станет,  тебе  уж  назад  обернуться 
надо.  Нет,  вот  мы  пойдем  молотить,  а ты  собирайся, 
словно  за  дровами;  а как  стемнеет,  тут  ты  с нею  и вер- 
нешься, никто  ее  и не  увидит.  А потом  пачпорт  спра- 
вим, пущай  в Москве  родит. 

Так  и сделали.  Только  соседка,  бабка  Александра, 
увидала.  Стала  под  окнами  нашими  похаживать. 

— Что  это,  Агафья  приехала?  Чего  же  она  с вами 
молотить  не  ходит? 

А наша  бабка  ей: 

Только  приехала,  сейчас  и в молотьбу!  Пущай 
отдохнет. 

Агафья  сидит  и руки  повесила  и голову. 

— Все  одно,  говорит,  уж  не  схоронишься! 

— Ну,  когда  не  схоронишься,  тогда  и молоти,  а по- 
ка не  знают,  нечего  показываться. 

Поехала  бабка  с батей,  справили  ей  пачпорт,  отпра- 
вили в Москву.  Через  две  недели  она  родила.  Пишет: 
«Больно  девочка  хорошенькая,  приезжайте  посмот- 
реть». Бабка  и поехала. 

Воротилась. 

— Уж  то-то  хороша-то  девочка!  Баба  убивается: 
ни  за  что  в вошпиталь  1 не  хочет  отдавать.  Совета 
просит. 

Отец  говорит: 

- — Ну-ка  я поеду,  посмотрю. 

Поехал.  И вправду,  девочка  хорошая.  Крепенькая 
такая,  здоровенькая.  Тут  он  Агафье  присоветовал: 

— Напиши  мужу,  что  он  тебе  скажет. 

Она  и написала.  А дядя  Семен  сперва  у нас  спра- 
вился,— правда  ли  девочка  хорошая?  Как  ему  отве- 
тили, то  он  жене  и пишет:  «Если  ты  эту  девочку  в 
вошпиталь  отдашь,  то  не  жена  ты  мне  больше.  Если 
же  ее  при  себе  будешь  растить,  то  я тебе  все 
прощу». 

Вот  прошло  сколько-то  времени,  два  ли,  три  ли  го- 


1 Воспитательный  дом.  (Прим,  авт.) 


70 


да.  Отслужил  дядя  в солдатах,  сколько  надобно,  под 
рождество  воротился  домой.  А жену  его  перед  празд- 
никами с места  не  отпустили:  «Справь  праздники,  тог- 
да и домой  поедешь». 

Все  веселый  был  дядя  Семен,  а потом  стали  мы 
примечать,  что  как  придет,  сейчас  на  печь,  ни  с кем 
слова  не  скажет.  Все  вечера  у Серегиных  сидит.  Тут 
Аленка  нам  сказала: 

— Что  вы  его  к нам  пущаете?  Бабка  Александра 
его  только  расстраивает.  Оттого,  говорит,  твоя  жена 
не  едет,  что  опять  брюхата. 

Стала  ему  бабка  наша  говорить,  мать  его.  А он 
на  нее: 

- — Потатчица  ты,  потаскух  разводишь! 

Прошли  праздники.  Жена  его  едет.  Подъезжает,  Он 
ни  с места.  Мать  говорит: 

— Ступай,  ступай,  твоя  жена  едет. 

А он: 

— Невестки  встренут! 

Вошла  Агафья.  Глядим:  одна.  Семен  молчит,  ниче- 
го не  спрашивает.  Нам  неловко.  Вышел  он.  Батя  го- 
ворит: 

— Девочка-то  где  ж? 

— Померла.  Как  ему  прийти,  тут  и померла. 

Стали  на  ночь  все  разбираться.  Агафья  мне  и го- 
ворит: 

— Боюсь  я с ним  остаться:  ну-ка  бить  начнет!  Де- 
вонька, ты  под  дверьми  послушай! 

— Он  те  послушает! 

— Ничего!  Двоим-то  словно  не  так  страшно. 

Ушли  они  вдвоем  в холодную  избу.  Стала  я под 
дверьми  и слушаю.  Он  говорит: 

— Ну,  сказывай,  сколько  без  меня  ребят  родила? 

— Двоих:  девочку  да  мальчика. 

— Где  ж они? 

— Померли. 

— Врешь! 

- — Вот  те  владычица  небесная,  не  вру. 

— Показывай  запись,  где  похоронены. 

Она  пошла  в сундук,  достала,  показала.  Все  рас- 
смотрел. 

— Ну,  хорошо,  что  у тебя  все  в порядке,  а то  я ду- 
мал: коли  без  ребят  приедешь,  коли  в вошпиталь  их  от- 
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дала,  поворотил  бы  я тебя  от  двора  назад  за  ребя- 
тами... 

Так  все  по-хорошему  у них  и кончилось.  И быть  ее 
не  стал. 


2 

КЕНТАВРЫ 

В святки  у нас  на  посиделках  в карты  играют,  в мо- 
нахи. Поздно  расходятся.  Нам  страшно  возвращаться. 
Мы,  бывало,  все  отца  просим: 

— Папашенька,  приди  за  нами.  Барских  собак  бо- 
имся. 

— Я и так  устал,  а еще  за  вами  ходи. 

Однако  заходил,  только  рано,  часов  в двенадцать. 

Под  Новый  год  гадают.  Ходят  с чашкой  к проруби, 
оттуда  воду  черпают  и в чашку  кольца  бросают. 
С каждой  песней  вынимают  по  кольцу.  Чье  кольцо, 
тому  то  будет,  что  в песне  поется. 

— Папашка!  Ты  не  знаешь,  когда  гадать  станут. 
Лучше  ты  сегодня  за  нами  не  приходи.  Мы  сами 
придем. 

Пели,  играли.  Стало  поздно.  Видим,  ребята  меж  со- 
бой шушукаются.  А ребята  у нас  — не  дай  бог,  озор- 
ные. Ночью  девка  им  не  попадайся  на  улице. 

Я говорю  Дашке,  сестре: 

— Дашка,  как  бы  чего  не  вышло!  Уйдем  потихонь- 
ку, нас  и не  заметят. 

Вышли  да  прямо  огородами,  целиной,  побежали  к 
дому.  Добежали  до  нашего  одонья,  спрятались  туда, 
откуда  батя  старновку  таскал,  как  крышу  перекрывал. 

— Давай,  говорим,  тут  сидеть,  поглядим,  что  на 
улице  будет. 

Вдруг  толпа  парней  в проулок  завернула,  остано- 
вилась у Степановой  избы.  Василий  Михайлин  гово- 
рит: 

— Вот  что,  ребята!  Не  мешать!  Либо  кузнецовскую 
Ульяшку,  либо  Параньку  барскую,  либо  Наташку  Фе- 
досьину поймаю  и поймаю.  Одна  из  них  моя  будет.  Не 
хотят  за  меня  замуж  идти,  а тогда  сами  проситься 
станут. 
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Дашка  меня  локтем  в бок: 

— Слышишь,  Ульяна? 

— Поймает!  Вот  она,  я-то! 

— А я — Дашку  Кузнецову,— Федька  Федосин  го- 
ворит. 

А Дашка  мне  в ухо  смеется: 

— Как  же!  Так  я тебе  и далась!  Как  шибану,  так  с 
ног  и слетишь! 

А Федька  Федосьин  на  ноги  слаб.  Прошка  Серегин 
сказал: 

— А я себе  Катьку  Коломенскую  ловить  буду. 

Алешка  Баландин  Ваське  Михайлину  говорит: 

— Ты  девку  Кузнецову  (это  меня,  значит)  не 
трожь.  Она  за  тебя  не  хочет  идти,  а за  меня,  может, 
пойдет. 

— Вот  чертюка!  Да  ты  с нею  не  справишься,  она 
тебя  заколотит!  Ты  себе  Феньку  лови,  она  тебе  пара. 

— Все  одно!  Хошь  ты  ее  и поймаешь,  она  за  тебя 
не  пойдет.  Я ее  возьму. 

— Врешь,  тогда  не  возьмешь:  людей  стыдно  будет. 

— Чего  стыдно?  И ей  я-скажу:  знаю,  мол,  что  тебя 
силом  взяли,  и твоей  вины  тут  нет.  Все,  как  было,  ей  и 
расскажу. 

А Сашка  Чапельник  говорит: 

— Ребята,  ведь  за  такие  дела  и в Сибирь  засы- 
лают! 

— Хо-хо!  — Все  засмеялись. 

— Дура  была  девка  на  саму  себя  показывать! 

Тут  они  пошли  на  улицу  и стали  с девками  заигры- 
вать. Какие  девки  посмекалистее,  сейчас  же  стали  по 
избам  расходиться.  Василий  Михайлин  видит,  что  де- 
вок уж  немного  осталось, — давай  Параньку  ловить. 
А Паранька  — резвая  на  ноги:  как  пустится  к барско- 
му дому!  Он  за  ней,  да  никак  схватить  не  может.  А нам 
все  из  нашего  одонья  видно, — хоть  за  тучками  месяц, 
а тучки-то  светят.  У ворот  стал  он  ее  настигать:  девка 
в снегу  вязнуть  стала.  Вдруг  из  ворот  батя  мой;  он 
тогда  у барина  в рабочих  старостах  служил  и отчет 
ему  сдавал.  Васька  и повернул  назад.  Паранька  сто- 
ит, никак  отдыхаться  не  может.  Батя  потом  рассказы- 
вал,— говорит  ему: 

— Дядя  Илья,  уж  стыдно  мне  до  чего,  что  ты  ви- 
дал, как  ребята  за  мной  гнались! 
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А он  ей: 

— Ты  благодари  бога,  что  повстречалась  со  мной. 

А на  улицу  поглядеть, — вихрь!  Девки  мчатся  кто 
куда,  парни  за  ними.  Васька  от  барских  ворот  вернул- 
ся да  за  Наташкой  припустил.  Та  — шасть  в первые 
сени. 

— Тетка  Прасковья,  дай  попить!  Что  это  пить  за- 
хотелось.— А сама  дрожит  вся. — Как  холодно!  Озяб- 
ла! — Бледная. 

Прасковья  домекнулась. 

— Ты  разденься,  говорит,  погрейся,  я тебя  потом 
провожу  до  двора. 

Наташка  потом  сказывала: 

— Уж  я рада  как  была,  что  Прасковья  меня  при- 
голубила! 

Вдруг  видим,  Катька  мимо  бежит,  а за  нею  сле- 
дом Прошка, — большой  такой,  плечистый.  Поймал. 
Она  завизжала,  а он  ей: 

— Кричи,  кричи, — себя  же  срамишь!  Все  знать 
будут.  А мне  не  стыдно,  я мальчик. 

Она  на  ласку  перекинулась: 

— Прошенька,  миленький,  не  губи  ты  меня! 

— Говори  у меня! 

И потащил  ее  в проулок,  к Степановым  ометам. 
Что  делать?  Выскочить,  на  помощь  кликать  — самих 
же  нас  парни  поймают.  Лежим  в соломе,  дрожим  и по- 
тихоньку плачем.  На  улице  тихо  стало,  собрались  мы 
вылезать.  Вдруг  слышим  в проулке  говор.  Прошка  с 
Катькой  идут  от  ометов.  Уж  она-то  плачет,  заливает- 
ся. А он  ей: 

— Чего  плачешь?  Как  приду  из  солдат,  сватать 
тебя  стану. 

Вот  пришла  весна.  Пошли  мы  к мельнику  на  ра- 
боту, плотину  прудить.  Мы  с Катькой  копаем  землю. 
Понемножку  из  ямы,  где  землю  копали,  на  луг  вы- 
брались, отошли  от  людей.  Я Катьке  и говорю: 

— А вышла  ты,  Катька,  всех  девок  розеватей! 

— Чем  я розеватая? 

— Уж  говори  там.  Небось  мы  все  видели,  знаем. 

— Что  вы  знаете? 

— А то!  Говорили  все:  Катька  Коломенская  всех 
провористее,  а вышла  она  всех  девок  розеватее. 

— Да  что  вы  видели?  Спрятались  где? 
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— Тогда,  святками  еше,  на  улице. 

— Уу-у!..  Девушки!  Неужели  видели?  Где  ж вы 

были? 

— В одонье  машем  спрятались. 

— Девушки,  не  сказывайте  никому! 

— Кабы  сказывали,  все  бы  уж  знали.  Ты  видела, 
все  девки  расходиться  стали.  И тебе  бы  тогда  идти 
нужно. 

— Я нешто  хотела.  Уж  как  я плакала,  как  плака- 
ла тогда!  А он  божится,  что,  как  из  солдат  придет, 
женится  на  мне. 

— То  ли  женится,  то  ли  нет. 

— Верно,  девушки,  верно!  А только  что  же  я те- 
перь могу! 

У самой  слезы  на  глазах. 

— А может,  говорим,  и вправду  сватать  станет. 
Что  ж плакать,  слезами  не  поможешь. 

А Прошке  осенью  жребий  в солдаты  не  выпал,  он 
домой  и воротился. 

— Что  ж,  говорит,  дом  мой  бедный,  а у Катьки 
всего  много  напасено:  и одежи  и обужи.  Буду  ее  сва- 
тать. 

Сосватал  и женился.  Счастье  ее,  что  много  себе 
приданого  припасла.  А то  бы  нипочем  он  на  ней  не 
женился. 


з 


ВЕЛИКОДУШНЫЙ 

Когда  уходил  я на  действительную  службу  в сол- 
даты, то  оставил  за  себя  дома  работника.  И наказал 
ему,  чтобы  приглядывал  за  моей  женой,  и если  что,  то 
отписал  бы  мне.  Вот  прошло  два  месяца,  он  мне  и пи- 
шет: «Кланяюсь  вам  и докладываю,  что  супруга  ваша 
Степанида  Зиновеевна  связалась  со  мною  и очень  в 
меня  влюбилась».  Сильно  я стал  горевать  после  этого 
письма,  начал  водочкой  заниматься.  Жене  перестал 
писать,  только  матери  моей  пишу,  а жене  даже  покло- 
ниться не  наказываю.  Прошел  год,  отпросился  я на  по- 
бывку. Как  подъезжал  к селу,  попросил  ямщика  — 
пусть  лошади  отдохнут,  поезжай  шагом,  а к крыльцу 
подкати  лихо.  Дело  было  под  Рождество.  Подкатил  с 
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шумом,  со  звоном,  братья  выбежали  встречать,  сняли 
шапки.  Думали  — урядник:  я был  закутамшись  в ту- 
луп. Узнали,  стали  здороваться.  Работник  побежал  ба- 
бам сказать.  Работник  уж  другой  был,  того  прогнали. 
Бабы  вышли,  только  жены  нет.  Я не  спрашиваю.  А уж 
был  я сильно  выпивши,  для  смелости.  Наконец  вошла 
она  в избу,  бледная,  на  меня  не  смотрит.  Поцеловался 
с нею,  жду,  что  будет.  Сватья  пришли,  знакомые.  Се- 
ли. А она  все  кругом  ходит.  Мать  ей  говорит: 

— Что  ж ты,  Степанида,  не  сядешь  рядом  с му- 
жем? 

Сват  подвинулся,  дал  ей  место,  она  села.  А я от- 
вернулся, как  будто  ее  и нету, — и ни  слова.  Ушли  все. 
Я хожу  и посвистываю,  молчу.  Она: 

— Где  постель  тебе  стлать,  Петрович? 

Я как  будто  не  слышу,  хожу  мимо  и посвистываю. 
Она  опять  спрашивает.  Крикнул  на  нее: 

— Не  знаешь,  где  стлать?  Где  всегда  спали? 

Постелила.  Легли.  Я к ней  спиной  повернулся,  так 
и заснул. 

Три  дня  разузнавал,  правду  ли  работник  написал. 
Ну,  не  подтверждается.  Позвали  меня  мужики  в трак- 
тир. Я ей  велел,  чтоб  ждала  меня  у трактира.  Сидим, 
выпиваем.  Гляну  в окошко:  стоит  у крыльца:  мерзнет, 
ногами  топает. 

Сват  мне  говорит: 

— Неправильно  ты,  Иван  Петрович,  на  Степаниду 
думаешь.  Ну,  размысли  сам:  если  бы  связался  с нею 
тогда  работник, — зачем  бы  он  тебе  об  этом  стал  пи- 
сать? И удовольствие  бы  от  нее  получал,  и всячески 
бы  она  его  ублаготворяла.  Не  иначе,  я думаю,  что  от- 
шила она  его  от  себя,  а он  по  злобе  тебе  и отписал. 

Я себя  по  лбу  ладонью  хватил: 

— • А ведь  верно!  Как  же  это  я сам  не  догадался! 

И так-то  легко  у меня  стало  на  сердце,  весело! 

Стало  темнеть.  Мы  пошли  из  трактира.  Она  к нам 
спиною  стоит, — повернулась  от  ветра.  Мы  потихонь- 
ку за  ее  спиною  и прошли.  Я обежал  трактир  и из-за 
угла  подсматриваю,  смеюсь:  стоит,  переминается  с но- 
ги на  ногу.  Я ушел  домой,  от  веселости  еще  с час  ее 
так  продержал,  потом  подошел: 

— Где  ты  была?  Я тебя  час  целый  по  всей  дерев- 
не хожу  ищу. 
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— Я тебя  тут  ждала. 

— Как  же  тут  ждала,  когда  я тебя  не  видал,  а? 
После  этого  стал  ее  к себе  допускать.  Теперь  хоро 
шо  живем,  нечего  бога  гневить. 


4 

«БОГ  СОЕДИНИЛ» 

Были  замедленные  встречи  у колодца  весною,  ко- 
гда из  темневшего  барского  сада  несло  душистым  то- 
полем и цветущей  черемухой.  Были  потом  возвраще- 
ния с посиделок  зимою,  когда  шли  они  вдвоем  под  од- 
ним тулупом  и она  сладко  отдавалась  его  поцелуям  и 
горячим  ласкам.  Потом  поженились,  и два  года  про- 
шло, как  счастливый  сон. 

Но  земельный  надел  был  малый,  для  обработки  его 
хватало  сил  одного  старика  свекра.  Брат  его,  живший 
в Петербурге,  устроил  ее  мужа  артельщиком.  Стал  он 
порядочно  зарабатывать,  подавал  домой.  А потом,  как 
часто  бывает,  когда  долго  живут  врозь,  стал  он  пода- 
вать все  меньше,  сошелся  там  с другою  женщиною, 
написал  жене:  «Я  тебя  больше  не  знаю»  — и совсем 
перестал  подавать.  Тогда  старики  не  захотели  больше 
ее  держать. 

Поступила  она  в городе  Веневе  в прислуги.  Тоско- 
вала о муже,  о былом  счастье.  Подвернулся  ласковый 
парень,  нежно  слушал  ее,  сочувствовал.  Она  — боль- 
ше из  благодарности  — уступила  его  настояниям,  хотя 
сама  мало  от  этого  испытала  радости:  совсем  не  то 
это  было,  что  раньше  с мужем  — даже  странно,  до  че- 
го было  иначе.  Забеременела.  Тогда  парень  перестал 
быть  ласковым  и исчез.  Деваться  было  некуда,  все 
отшатнулись.  Барыня  брезгливо  дулась  и качала  го- 
ловою. Пересиливая  себя,  она  работала  до  последне- 
го часа.  Уже  с родовыми  схватками  ставила  вечером 
самовар  для  господ.  До  крови  раскусала  губы,  чтобы 
не  кричать.  Ночью  ушла  на  двор  и рано  утром  родила 
ребенка  в отхожее  место.  Конечно,  сейчас  же  нашли. 
Ее  арестовали.  Судили.  Присяжные  оправдали:  она 
утверждала,  что  ничего  не  помнила.  Подруге  потом 
рассказывала:  «Присяжные  поверили;  а я и вовсе  все 
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помнила».  После  того  долго  еще  чудился  по  ночам 
плач  и писк  захлебывающегося  в яме  ребенка. 

Переехала  в Москву.  Опять  поступила  в прислуги. 
Радостно  и гордо  рассказывала,  что  у нее  в Петер- 
бурге есть  муж.  Обзавелась  новым  любовником.  Те- 
перь это  для  нее  стало  просто,  как  воды  напиться,  ко- 
гда захотелось  пить.  Только  один  еще'шаг  до  прости- 
туции: После  ужаса  родов  в отхожем  месте  все  в жиз- 
ни стало  для  нее  грубым,  темным  и простым. 

Неожиданно  приехал  из  Петербурга  муж,  отыскал 
ее,  стал  просить  дать  ему  развод. 

— Ни  за  что! 

Он  с месяц  жил  в Москве,  подстерегал,  чтоб  ули- 
чить ее  в «прелюбодеянии».  Но  она  стала  очень  осто- 
рожна и не  позволила  любовнику  приходить.  Муж 
просил,  на  коленки  становился,  сулил  денег. 

— Нет,  ни  за  что!  Нас  бог  соединил. 

Что  это  было?  Мстительность,  злоба?  Не  мне, 
так  не  доставайся  никому?  Нет.  Для  нее  их  действи- 
тельно соединил  бог  — бог  света  и жизни.  И ей  каза- 
лось: если  они  опять  сойдутся,  то  темная,  грубо-про- 
стая жизнь  опять  станет  для  нее  значительной  и 
светлой. 

И,  может  быть,  она  была  права. 


з 

В земскую  больницу  поступила  родившая  молодая 
женщина  с задержавшимся  в матке  последом.  Послед 
уж  разлагался.  Врач  сказал,  что  послед  необходимо 
сейчас  же  вынуть.  Женщина  решительно  отказалась. 
Привез  ее  муж,  вызванный  из  Москвы, — кудрявый, 
усы  закручены,  цепочка  по  жилетке,  сапоги  с гармо- 
нией. Фабричный.  Он  спросил: 

— А если  так  оставить,  без  операции? 

— Умрет  непременно. 

— Ну  и пускай  умру!  А не  дамся! 

Муж  взглянул  на  доктора,  перемигнулся  с ним  и 
сказал: 

— Ну  что  ж!  Желает  — пускай  помирает!..  Я ли  не 
красивый?  Я ли  не  кудрявый?  За  меня  всякая  девка 
пойдет! 
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И вдруг  та: 

— Делайте  со  мною,  что  хотите! 

И,  стиснув  зубы,  вытерпела  всю  операцию,  не  из- 
дав ни  стона. 


6 


• — Как  здоровье? 

— Плохо.  Помирать  собираюсь. 

— Ну,  бог  даст,  поправишься. 

— На  бога  ноне  надежда  плохая.  Лукав  больно. 
Другой  молит,  молит, — и так  и этак.  Нет!  Упрется  на 
своем, и все  тут! 


7 

У нестарой  еще  бабы  с шестью  ребятами  умер  от 
сыпного  тифа  муж.  Она  исступленно  плачет,  прокли- 
нает бога: 

— Больно  уж  выстарился,  ничего  не  понимает!  Си- 
дит себе  и смотрит  сверху.  Что  он  может  видеть,  что 
понимать?  Как  я его  молила,  как  просила!  Нет,  не 
умолила, — взял!  А для  чего  взял?  Сам  не  знает.  Вы- 
старился, творит  незнамо  что.  Взял  бы  суседа, — во- 
семьдесят лет  прожил.  Так  не!  Давай  ему  молодого! 
А это  ничего,  что  вдова  с шестью  ребятами  остается? 
Нет,  довольно  терпеть!  Так  бы  вцепилась  в бороду  его 
седую! 


8 

— У нас  в деревне  в церкви  — матушка  явленная 
царица.  Три  года  назад,  как  засуха  была,  пронесли  ее 
по  селу  — и сейчас  же  загорелось.  В этом  году  проне- 
сли — и опять. 

— Значит,  прогневили  ее? 

— Старцы  через  деревню  проходили,  сказали:  есть 
три  души  грешные. 


9 

— У нас  в деревне  человек  один  помирал.  Священ- 
ник над  ним  читал  отходную.  В это  время  вдруг  млад- 
ший брат  его  приехал  из  Москвы.  Упал  перед  ним  па 
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колени,  головою  к груди  его  прижался,  плачет.  «Вася, 
говорит,  братец  мой  дорогой!»  Так  тот  после  этого  во- 
семь дней  криком  кричал, — уши  себе  рвал  руками, 
ноздри.  Пальцы  в рот  запустит  и щеки  себе  рвет,  ни- 
как помереть  не  мог.  Пришел  один  старичок  знако- 
мый, посмотрел — помешали,  говорит,  помеоеть, 

іо 

Киево-Печерский  монастырь.  Внизу  зеленого  отко- 
са с бесконечными  лесенками,  под  огромными  вяза- 
ми,— Почаевский  колодезь  с навесом.  Всюду  цветут 
вишни,  в бойницах  монастырской  стены  синеет  Днепр. 
Около  колодца  несколько  исструганных  дубовых  ко- 
лод. Близ  каждой  по  нескольку  женщин  состругивают 
с них  перочинными  ножами  стружки. 

На  одной  из  колод  сидела  баба  средних  лет  с ко- 
стылями. Тамбовская.  Зипун,  синяя  понёва.  Лицо  пла- 
кало, рот  некрасиво  расширялся,  слезы  текли  по  но- 
су и подбородку.  Рассказывала: 

— Первые  сто  верст  шла  от  своих  мест,  как  игра- 
ла. А потом,—  продуло,  что  ли, — ноги  и отнялись!  До- 
ехала кое-как  на  машине,  а от  вокзала  сюда  три  вер- 
сты на  карачках  приползла.  Две  недели  в печерской 
больнице  пролежала.  Вот  только  сегодня  как  будто 
чуть-чуть  полегчало,  приползла  сюда.  Говорят,  от 
стружечек  этих  святых  большая  бывает  помощь. 

Стоял  и смотрел  молодой  купец  с красным  затыл- 
ком, в лаковых  сапогах  и длиннополом  сюртуке.  Спро- 
сил: 

— Это  вы  для  чего  колоду  стругаете? 

Одна  из  стругавших  ответила: 

— Знаете,  по  деревенскому  обычаю:  зубы  заболе- 
ют или  что,  стружечку  святую  приложишь  — и прой- 
дет. Лекарства  покупать  достатку  у нас  нету.  Вот  мы 
больше  святостью  и лечимся. 

— Ну  да!  — подтвердила  другая. — Скажем,  дитя 
заболеет.  Обкурить  его  этой  щепочкой  вместе  с лада- 
ном — • и все  пройдет. 

Молодица  с лукавыми  глазами  засмеялась. 

— Вот!  Одна  начнет  скрести,  за  нею  другие  сле- 
дом... Не  знают  сами,  что  делают! 
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Купчик  авторитетно  стал  объяснять: 

— Тут  вера  помогает,  а не  стружки.  В Твери  у нас 
было:  купчиха  одна  сильно  очень  животом  маялась. 
Доктора  никак  пособить  не  могли.  Вот  послала  она 
кучера  своего  к святому  Нилу  Столбецкому  настру- 
гать стружек  с его  столба  святого,  на  котором  подви- 
зался. А кучер  себе  и говорит:  «Лучше  же  я это  вре- 
мя в трактире  на  .большой  дороге  просижу,  а стружек 
можно  где  хочешь  достать».  Настругал  стружечек 
мелких  у старого  колеса,  привез.  Женщина  съела  — 
и выздоровела.  Отчего  же  она  выздоровела?  От  коле- 
са? От  ве-еры! 

Баба,  сидевшая  на  бревне,  жадно  слушала  и ка- 
чала головой. 

— Вот  видишь,  помог,  значит,  святитель!.. — И с 
глубоким,  истерическим  вздохом  произнесла: — Все 
святые  преподобные,  молите  бога  за  меня,  грешную. 

Перекрестилась,  наклонилась  к колоде  и стала  ее 
стругать. 


п 

Эта  же  женщина  рассказывала: 

— Дочь  у меня  тридцать  недель  была  горбатая  и 
без  ног:  раз  отец  послал  ее  в сундук  за  табаком,  она 
посклизнулась  и спиной  ударилась  о стенку  сундука. 
С тех  пор  взялась  хиреть,  взялась  хиреть.  Возили  по 
докторам.  Никакой  пользы.  Вот  раз  летом  пошла  я в 
поле  жать  и забыла  ей,  грешница,  водички  оставить... 
Лежит  она  в сенцах.  Вдруг  входит  странник, — с гум- 
на, значит,  прошел  через  трое  ворот.  Входит.  «Дай, 
говорит,  испить  водички!  Испить,  говорит,  дай  нище- 
му брату!»  — «Я  бы  и рада,  да  видишь,  сама  убогая,  а 
мама  в поле  ушла,  водички  забыла  поставить». — 
«Обрекись  к тамбовской  божьей  матери  сходить,  мо- 
лебен отслужить,—  и встанешь»,—  «Боюсь  обречься- 
то!  А ну  как  не  смогу  сходить.  С оброком  умирать 
будет  трудно». — «Обрекись!»  — «Ой,  боюсь,  батюш- 
ка! Оброк-то  ведь  на  второй  пришест  придется  не- 
сти,—тяжело  будет». — «Обрекись!»  Взял  свою  па- 
лочку, сунул  ей  в руки.  «Встань!»  Встала  и пошла. 
Сходила  к тамбовской  божьей  матери.  И посейчас 
здорова. 
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За  Байкалом  объявился  у нас  разбойник  один,  ка- 
зак I ришка  Фомин.  Богачей  грабил,  а простому  наро- 
ду помогал.  Ловили, — никак  не  изловят,  лошадей  под 
ним  убили  без  счета,  а самого  пуля  не  берет. 

Я спросил: 

— Почему? 

Один  из  слушателей,  как  на  глупый  вопрос: 

— Слово  знал. 

Да.  Раз  едет  мужик,  везет  бочку  дегтю  — на  яр- 
марку, продавать.  Вдруг  из  кустов  Гришка.  «Знаешь, 
кто  я?»  Мужик  поглядел,  обомлел.  «Знаю», — говорит. 
«Ну,  вот  что:  вынь  затычку  и поезжай,  а я за  тобой 
следить  буду».  Нечего  делать.  Выдернул  мужик  за- 
тычку и поехал.  Деготь  льется  на  дорогу.  Весь  вытек. 
Чего  же  дальше  ехать?  Завернул  мужик  лошадь  и по- 
ехал назад.  Вдруг  опять  из  кустов  Гришка.  «На  мно- 
го ли  товару  сгубил?»  — «На  четвертную». — «На,  по- 
лучай пятьдесят»-  И уехал...  Все  его  боялись.  Иной 
раскуражится,  скажет:  «Эх,  попадись  он  мне,—  я бы 
ему  показал!»  Гришка  это  сейчас  узнает... 

Ну  да,  переводчики,  значит,  у него  всегда  есть. 

Да.  Чуть  стемнеет, — подъезжает  к избе,  стучит- 
ся. «Эй,  выходи!»  — «Кто  там?»  — «Ты,  говорит,  Гриш- 
ку Фомина  хотел  видеть,  так  вот  он  я».  Тот  в ноги: 
«Помилуй!»  Донесли  в Петербург,  что  пуля  его  не  бе- 
рет, от  царя  приказ  пришел:  поймать  живьем,  в Пе- 
тербург привезти.  Но  ничего  не  вышло.  Народ  ему  по- 
могал, не  поймали. 


13 

НА  ПОЖАРИЩЕ 


Уже  в начале  августа  иногда  бывает:  солнце  печет, 
а в тени  холодно,  ночи  же  — совсем  студеные.  Под  ве- 
чер я был  в Занине.  Неделю  назад  оно  сгорело.  Перед 
тем  долго  была  сушь  и жара,  народ  весь  был  в поле, 
загорелось  днем  при  сильнейшем  ветре.  В полчаса  всю 
деревню  как  слизнуло  языком. 

Стояла  деревня  на  обоих  отлогих  склонах  лощины. 
Теперь  это  было  широкое  пространство,  ровное,  как 
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ток,  усеянное  мелким  пеплом,  и только  закопченные 
печи  стояли  горбатыми  уродами.  Сзади  — ивы  и бере- 
зы с рыжею,  сморщившеюся  листвою.  В гору  — коно- 
пляники, тоже  вначале  рыжие,  обгорелые.  На  маху 
несколько  уцелевших  риг.  Из  ручья  торчат  обгорелые 
столбы  моста.  Плотина  тоже  сгорела,  пруд  убежал. 

У сложенной  из  кирпичей  печурки  — сухая  старуха 
в рваной  ситцевой  юбке  и кацавейке,  со  слезящимися 
глазами,  молодая  девка  и двое  мальчиков.  В котелке 
что-то  кипит. 

— Хлеб  вы  уже  убрали? 

Старуха  ответила  громким,  равнодушным  голосом: 

— Убрали,  свезли  — и пожгли! 

Я с недоумением  огляделся. 

— Где  же  вы  теперь  живете? 

— В риге  дрожим.  Ночи-то  холодные,  одежа  вся 
погорела,  подостлать  нечего,  покрыться  нечем.  Лежим 
друг  возле  дружки  и дрожим! 

Говорила  она  все  так  же  громко  и равнодушно,  по- 
учающим голосом,  как  будто  читала  лекцию.  Подо, 
шел  мужик  с русой  бородой,  в серой  поддевке. 

— Отчего  загорелось? 

Мужик  ответил: 

■ — Кто  ж его  знает! 

А старуха  сказала: 

— Шпитонок,  говорят, — значит,  из  воспитательного 
дома, — стал  ребятам  показывать,  как  пчел  выкури- 
вают. 

— Ну,  бабы  болтают, — тоже,  верить  им!  Одна  ме- 
лет, другая  подлыгает. 

Говорил  он  тоже  спокойно,  с легкой  усмешечкой. 

— Страховку  вы  получите? 

— Ну  как  же!  Получим!  Богато  получим,— от  соро- 
ка до  восьмидесяти  рублей!  А у Семибратова  купить,— 
один  сруб  семьдесят  два  рубля  стоит.  А погорело-то 
ведь  все  — колеса,  хомуты,  одежа,  телеги,  сани,— ло- 
шадь обротать  нечем!  Прольешь  — не  подгребешь.  Все 
ведь  новое  надо  заводить. 

Подошло  еще  несколько  мужиков. 

— Ну,  а бочки,  багры, — это  все  у вас  было? 

Первый  мужик  ответил: 

— Самое  это,  я вам  скажу,  пустое  дело  — багры! 
Ведра, — больше  ничего  не  надо. 
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— Почему? 

А потому.  Моя  вон  изба:  всю  ее  баграми  раста- 
щили. Заплатить  мне  за  нее  ничего  не  заплатят, — не 
сгорела,  а чем  мне  лучше,  нежели  другим?  Все  побили, 
поломали,  порвали... 

Так  ведь  из  леса  опять  можно  избу  сложить. 

— Как  ее  сложишь?  — заметил  другой. 

А первый  продолжал: 

- Изба-то  ведь  жилая  была,  гнилая, — тронули  — 
и рассыпалась!  Эх,  бра-ат!..  Вот  теперь  и иди  по  миру, 
ни  копейки  ведь  мне  штраховки  не  дадут. 

Постепенно  он  начинал  говорить  все  взволнованнее, 
губы  запрыгали,  на  глазах  выступили  слезы. 

ц Я на  багор  ругаюсь, — зачем  инструмент  этот  та- 
кой вредный!  Пускай  уж,  гори  все  подряд!  Пропадай 
пропадом!  Зачем  же  они  мне  жизнь  мою  изломали?! 

И из  груди  его  вырвалось  короткое,  глухое  рыдание. 

Подошедшие  мужики  стали  рассказывать  про  по- 
жар: 

Горело  так,  что  в Марьине  было  жарко  стоять. 
Из  губернии  запрос:  «Что  там  такое  жарко  так  го- 
рит?» И телеграммы  об  нас:  «Занино!  Занино!»  Так 
со  всех  сторон  и забирало.  Прибежали  с поля,  броси- 
лись спасать, — куда  тебе!  Вихорь  так  и рвет,  так  и 
крутит,—  со  всех  трех  сторон  охватило.  Только  и вы- 
ходу, что  к пруду.  Так  было  жарко, — вода  в пруде 
закипала.  Сундук  в воду  бросили, — он  плавает,  а 
верх  горит.  Одна  баба  сгорела,  другую,  в огне  всю, 
бросили  в пруд,  чуть  не  утопла.  На  другой  день  в 
Ненашеве  в больнице  умерла,  от  ожогов. 

Третий  сказал: 

— Ну,  да!  Ведь  свое  добро,— жалко!  Лезет  баба  в 
избу,  кругом  все  горит,  волосы  на  ней  трещат,  а она 
вот  так  рукой  заслонится  и тащит  сундук. 

— Много  все-таки  спасли? 

Куда  там!  Дай  бог  самим  было  живу  уйти! 

Первый  мужик  — опять  совсем  уже  спокойный  — • 
сказал,  смеясь: 

— Вбежал  я в пруд,  кричу:  «Дядя  Матвей,  ведь  ты 
горишь!»  А он  мне:  «Да  ведь  и ты  горишь!»  Хвать — ■ 
ан  вправду  картуз  на  голове  горит!  И оба  мы  с ним  в 
картузах  — нырк  в воду! 

В холодавшем  воздухе  стоял  дружный  смех. 
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НА  ДЕРЕВЕНСКОМ  БАЗАРЕ 

Становой.  Это  что  у тебя? 

— Поросята,  ваше  высокородие! 

— Дурак!  Я сам  вижу,  что  поросята!  А вопрос  — 
жирные  ли? 

— Очень  жирные,  ваше  высокородие! 

— Дурак!  Я и сам  вижу,  что  жирные.  А вот  — вкус- 
ны ли?..  Понял? 

->  — П-понял... 


15 

Букинисты  у Китайской  стены  в Москве.  На  кар- 
тонках надписи: 

10  копеек  на  выбор! 

5 копеек  на  выбор! 

Солдат  взял  огромную  диссертацию:  «О  лечении 
молочной  кислотой  женских  болезней».  Перелистал. 
Положил,  взял  другую  книгу:  «Н.  Загоскин.  Столы 
разрядного  приказа». 

— Полезные  книги!  Купи, — не  пожалеешь!  По  два 
фунта  весом  каждая,  а цена  за  обе  — всего  двугри- 
венный. 

Солдат  в колебании  смотрел  на  книги,  взвесил  на 
руке.  Потом  раскрыл  кошелек,  в колебании  заглянул 
в него. 

— Чего  думаешь?  Покупай!..  В деревню  едешь? 
Вот,  на  зиму  тебе.  Лучше  не  надо!  Целый  год  читать 
будешь! 

Купил. 

іб 

Сапожник.  Из  промыслового  кооператива.  Любил 
выпить,  жена  все  деньги  отбирала.  Однажды  сдал  он 
товар,  получил  под  его  залог  девяносто  рублей.  Пе- 
реправил в квитанции  на  восемьдесят,  отдал  ее  жене, 
а десять  рублей  пропил.  Подлог  раскрылся,  его  суди- 
ли на  общем  собрании  кооператива.  Он  сказал  пла- 
менную защитительную  речь. 
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Вы  все,  братцы,  знаете,  какая  моя  жинка  стер- 
ва. Хуже  никогда  не  бывало  на  свете.  Да  еще  к тому 
грамотная,  никак  ее  не  обманешь!  Господи,  уже  в 
гроб  скоро,  а даже  не  помню,  когда  и выпил  в полное 
свое  удовольствие!  Все  отбирает,  только  пятиалтын- 
ный выдает  на  табак.  Для  нее,  братцы,  только  и 
сфальшивил.  Все-таки  теперь  — хоть  разок  кутнул, 
как  душа  требовала.  А вы  меня  судите  по  совести. 

Хохотало  все  собрание.  Простили. 


17 

ВЕЖЛИВОСТЬ 

Мы  сидели  с ним  на  веранде  моей  дачки  за  само- 
варом. После  каждого  стакана  он  решительно  отка- 
зывался от  следующего,  но  пил  уже  шестой  стакан, 
конфузился,  потел  и вытирал  лысину  палевым  сит- 
цевым платочком  с зелено-красною  каемкой. 

Я рассказывал: 

— Представьте  себе,  в Давыдове  крестьяне  в этом 
году  просят  за  комнату,  за  которую  в прошлом  году 
брали  сто  рублей, — триста  рублей! 

— Да  неужели?!  — изумлялся  он. 

- Да. 

— Действительно!  Что  же  это  такое? 

— Триста  рублей! 

— Какое  нахальство!  Скажите  пожалуйста,  а! 

* — Кто  это  мне  рассказывал?.. — Вдруг  я взглянул 
на  него. — Да  позвольте...  Ведь  это  же...  вы  мне  рас- 
сказывали! 

— Я-с! 

— Вы?! 

— Так  точно! 


іо 

НА  ПЧЕЛЬНИКЕ 

— Она,  пчелка, — ее  господь  любит.  Недаром  ей 
название  — божья  мушка.  День  целый  работает,  ста- 
рается. Не  для  себя  трудится,—  ей  самой  много  ли  на- 
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до?  Для  человека  трудится.  Божия  коровка,  святая 
тварь. 

— А что,  дедушка,  она  тебя  не  кусает? 

— Не-е!  Она  того  жалит,  кто  бабами  займается,  а 
я это  дело  давно  уже  бросил.  (Отмахивается.)  Я этими 
делами...  Шш,  ты,  окаянная!..  Этих  делов  я...  А сетки  я 
не  люблю, — ни  к чему  она.  Первое  только  дело  — не 
дразни  ее...  Шш,  вы!  А-а,  погибели  на  вас  нету!..  Ой, 
батюшки!  Чтоб  вас  разорвало!..  Ой,  ой!!  В шалаш,  под- 
лые, следом  летят!  Анафемы,  будь  вы  прокляты!  А-а, 
подлые!  Словно  прорвало  их!.. 

• — Что,  дедко,  видно,  погрешил  с бабой  какой! 

— Э,  паралик  их  расшиби!  Им  это  все  одно!  Они 
того  не  разбирают! 


V 

і 

В восьмидесятых  — девяностых  годах  в Петербурге 
на  сцене  русской  оперы  в Большом  театре  пел  тенор 
Мих.  Ив.  Михайлов.  Голос  прекрасный.  Но  держался 
он  на  сцене,  как  манекен,  лицо  было  плоское  и широ- 
кое, был  очень  недалек  и невежествен.  В «Русалке» 
пел,  ударяя  себя  ладонью  по  лбу: 

А вот  и дуб  заветный... 

По  поводу  стихов:  «Судите  же,  какие  розы  нам  за- 
готовил Гименей»  — он  спрашивал: 

— Кто  такой  этот  Гименей?  Он  в опере  не  поет. 

Ему  объясняли: 

— Это  садовник  Лариных. 

И Михайлов  верил.  Теперь,  кажется,  это  стало  уже 
ходячим  анекдотом. 

Он  говорил: 

— Вы  предо  мною  промелькнули,  как  термометр 
(вместо  «метеор»). 

Слова  текста  жестоко  перевирал  и уверял,  что  это 
совсем  не  важно.  Каватина  Фауста  начинается  так: 

Привет  тебе,  приют  невинный, 

Привет  тебе,  приют  святой! 
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Михайлов  пел: 

Привет  тебе  всегда  невинный, 

Привет  тебе  всегда  святойі 

Певица  Сионицкая  пела  в «Русалке»  Наташу,  Ми- 
хайлов— князя.  Она  вокруг  него  мечется  на  сцене,  а 
он  на  нее  — ни  малейшего  внимания.  Она  ему  за  кули- 
сами: 

— Вы  же  должны  меня  обнять! 

— Дорогая  моя!  Никак  невозможно!  Как  я вас  мо- 
гу обнимать?  Я — князь,  а вы  — простая  крестьянская 
девушка. 


2 

В те  же  годы,  на  той  же  сцене,  в тех  же  ролях,  что 
и Михайлов,  выступал  Николай  Николаевич  Фигнер. 
Это  был  один  из  прекраснейших  певцов-теноров,  каких 
только  знала  русская  оперная  сцена.  Голос  был  слабее, 
чем  у Михайлова,  тембр  его,  может  быть,  не  так  не- 
жен. Но  сравнивать  их  было  просто  смешно.  Когда 
Фигнер  пел  Фауста  или  Ромео,  Рауля  или  Фра-Диаво- 
ло,  Ленского  или  Германа, — такою  охватывало  поэзи- 
ей, такие  светлые  грезы  роились  в душе,  так  жизнь  ста- 
новилась хороша,  что  просто  не  хотелось  разбирать, 
какой  силы  его  голос  и какого  тембра.  Был  он  к тому 
же  прекраснейший  актер  и изящный  красавец,  мане- 
рам которого  завидовали  великосветские  денди.  Весь 
Петербург  носил  его  на  руках,  билеты  на  него  переку- 
пались у барышников  за  чудовищные  цены. 

Он  был  раньше  морским  офицером.  Рассказывали, 
что,  когда  его  корабль  был  в заграничном  плавании, 
он  в Италии  дезертировал  с корабля  и остался  в Ита- 
лии. Там  учился  пению.  Его  полюбила  итальянская  пе- 
вица Медея  Мей,  взяла  под  свое  покровительство.  Он 
быстро  выдвинулся  и стал  приобретать  европейскую 
славу.  Услышал  его  великий  князь  Владимир  Алек- 
сандрович и выхлопотал  ему  прощение.  Фигнер  явился 
в Петербурге  в 1887  году. 

Выступления  его  были  сплошным  триумфом.  Он  вы- 
ступал непрерывно  — на  оперной  сцене,  в концертах,  в 
частных  домах  у вельмож  и миллионеров-промышлен- 
ников  и купцов.  А голос  у него  был  непрочный.  Ему 
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говорили,  что  так  он  скоро  погубит  его.  Фигнер  безза- 
ботно отвечал: 

— ЭІ  Накоплю  двести  тысяч  рублей,  обеспечу  себя 
и тогда  поступлю  профессором  в консерваторию. 

И как  часто  бывает  в подобных  случаях  — безза- 
ботный вызов  будущему,  а когда  придет  будущее  — 
неспособность  с ним  примириться,  горькое  сожаление 
о прошедшем.  Через  пятнадцать  — двадцать  лет  Фиг- 
нер голос  потерял,  но  со  сцены  не  ушел.  Он  стал  ди- 
ректором Народного  дома  на  Выборгской  стороне,  где 
ставились  оперы.  Завистливо  оттирал  сколько-нибудь 
даровитых  других  теноров,  сам  выступал  в самых  от- 
ветственных ролях.  И публика,  морщась,  говорила: 

— Опять  этот  Фигнер! 

И смеялась,  слушая  его  безголосое  пение.  И нам, 
слышавшим  его  в расцвете,  больно  и страшно  было  за 
него. 

Человек  он  был  нехороший.  Заслуженная  артистка 
М.  А.  Дейша-Сионицкая  рассказывала.  В восьмидеся- 
тых годах  она  пела  на  петербургской  сцене.  Фигнер 
стал  за  нею  приударять.  Она  отвергла  его  домогатель- 
ства. Он  стал  ее  всячески  преследовать.  А влиянием 
он  пользовался  огромным.  Вот  мелочь,  показывающая, 
сколько  разрешалось  Фигнеру.  Он  носил  очень  шед- 
шие к нему  усы  и бородку  и в таком  виде,  в наруше- 
ние всякой  бытовой  правды,  пел,  например,  Ленского. 

Фигнер  стал  систематически  отказываться  петь  с 
Сионицкой.  Заявил,  что  у нее  гнилые  зубы  и всегда 
пахнет  изо  рту.  В конце  концов  Сионицкой  пришлось 
перевестись  в Москву. 

Однажды  ездил  в Петербург  по  служебным  делам 
баритон  московской  оперы  Б.  Б.  Корсов.  Воротившись, 
говорит  Сионицкой: 

— Ну-ка  покажите  зубы! 

— Что  я,  лошадь,  что  ли? 

— Покажите,  покажите.  Мне  нужно...  Гм!  Настоя- 
щие зубы? 

— Господи,  что  это!  Конечно! 

— Прекрасные  зубы!..  А ну-ка  дохните  на  меня! 

И рассказал  ей,  что  в Петербурге  у него  произошел 
такой  разговор  с директором  императорских  театров 
И.  А.  Всеволожским.  Тот  его  спросил: 

— Как  у вас  там  с Сионицкой? 
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— Ничего. 

— Можете  с нею  петь? 

— Отчего  же  нет?  Пою. 

— А изо  рту  у нее  не  пахнет? 

• — Не  замечал. 

— Да  ведь  у нее  зубы  гнилые. 

— Приеду  в Москву,  посмотрю. 

Когда  Сионицкая  была  в Петербурге,  она  поехала 
к Всеволожскому  объясняться  и в заключение  сказала: 

— Я очень  хотела  бы  поцеловать  вас  и укусить, 
чтобы  вы  убедились,  что  изо  рту  у меня  не  пахнет  и 
что  зубы  у меня  не  гнилые,  а очень  крепкие. 

Всеволожский  галантно  ответил: 

— На  первое  я с удовольствием  бы  согласился,  но 
на  второе  — нет. 


з 

Было  это  в конце  1898  года.  Я служил  ассистентом 
в Барачной  больнице  в память  Боткина.  Жена  моя  не- 
сколько уже  лет  была  больна  тяжелым  нервным  рас- 
стройством: неожиданный  звонок  в квартире  вызывал 
у нее  судороги,  у нее  постоянные  были  мигрени,  пройти 
по  улице  два  квартала  для  нее  было  уже  большим  пу- 
тешествием. Мы  обращались  за  помощью  ко  многим 
врачам  и профессорам  — пользы  не  было.  (Через  два- 
дцать пять  лет  оказалось,  что  все  эти  явления  вызы- 
вались скрытой  малярией.)  Один  из  товарищей  моих 
по  больнице  рекомендовал  мне  обратиться  к профес- 
сору нервных  болезней  В.  М.  Бехтереву  — европейски 
известный  ученый,  прекрасный  диагност. 

Мы  отправились  к нему.  Прием  был  очень  боль, 
нюй, — наш  номер,  помнится,  был  двадцать  второй. 
Наконец  вошли  в кабинет.  Приземистый,  сутулый  че- 
ловек, со  втянутою  в плечи  головою,  с длинными  лох- 
матыми волосами,  падающими  на  лицо.  Глаза  смотрят 
недобро  и с нетерпением. 

— Что  болит? 

Жена  стала  рассказывать  о своей  болезни.  Он  пре- 
рвал, провел  рукою  по  ее  спине,  нажимая  пальцем  на 
позвоночный  столб,  и спрашивал:  «Больно?»  Потом, 
не  расстегивая  шелковой  кофточки,  приложил  стето- 
скоп к груди  жены,  бегло  выслушал  и сел  писать  ре- 
цепт. 
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— Будете  принимать  три  раза  в день  по  столовой 
ложке  и берите  каждый  день  теплые  ванны...  Когда 
кончите  лекарство,  придите  снова,  только  не  забудьте 
взять  с собою  рецепт. 

— Я взглянул  на  рецепт:  ІпГиз.  Ѵаіегіапае,  Ыаігіі 
Ьготаіі... 

— Господин  профессор!  Жена  всех  этих  валериа- 
нок и бромистых  натров  приняла  уже  чуть  не  пуды! 

Профессор  раздраженно  ответил: 

— Медицина  для  вас  новых  средств  выдумать  не 
может. 

Я вручил  ему  пятирублевый  золотой  и пошел  с же- 
ною вон.  Он  вдогонку  еще  раз  напомнил,  чтобы  в сле- 
дующий раз  мы  не  забыли  взять  с собою  рецепт. 

Жена,  выйдя  на  крыльцо,  горько  разрыдалась. 
Я был  поражен:  вот  так  исследование!  Профессор  ни 
о чем  жену  не  спросил,  не  спросил  даже,  замужем  ли 
она,  есть  ли  дети,  какими  раньше  страдала  болезнями. 
Даже  фамилии  не  спросил  и не  записал.  Стало  понят- 
но, почему  он  так  настойчиво  напоминал,  чтобы  в сле- 
дующий раз  принести  рецепт, — -иначе  бы  он  не  знал, 
что  прописал  и что  прописать. 

Я так  был  возмущен,  что,  придя  домой,  немедлен- 
но написал  профессору  письмо  приблизительно  такого 
содержания: 

Милостивый  государь, 

г.  профессор! 

Жена  моя  уже  несколько  лет  страдает  тяжелым 
нервным  расстройством,  не  поддающимся  никакому 
лечению.  Как  к последнему  средству,  я решил  обра- 
титься к Вашей  помощи.  На  опыте  испытав  все  неудоб- 
ства, с какими  связано  лечение  у врача  врача  и его 
близких,  я не  сообщил  Вам,  что  я — врач. 

Откровенно  сознаюсь  Вам  — я не  мог  даже  пред- 
ставить себе,  чтобы  врач  мог  относиться  к больному 
с такою  небрежностью,  с какою  Вы  отнеслись  к моей 
жене.  Смею  утверждать,  например,  что  так,  как  Вы  вы- 
слушивали ее  сердце,  Вы  решительно  ничего  не  могли 
услышать.  Результатом  Вашего  исследования,  разу- 
меется, только  и могли  быть  те  валерианки  и броми- 
стые натры,  которые  Вы  прописали.  При  этом  Вы,  ви- 
димо, так  спешили,  так  заняты  были  одною  мыслью  — 
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поскорее  отделаться  от  нас,  что  не  обратили  внимания 
на  мое  заявление,  что  всех  этих  валерианок  и броми- 
стых натров  жена  приняла  чуть  не  пуды.  Конечно,  Вы 
были  вполне  правы  — медицина  специально  для  нас 
новых  средств  выдумать  не  может.  Но  извините,  г.  про- 
фессор,—не  мне  учить  Вас,  что  верный  диагноз  и про- 
гноз, что  правильное  лечение  возможны  только  при 
тщательном  исследовании  больного.  Обратился  я к 
Вам  как  к авторитетному  профессору-специалисту,  а 
получил  то,  что  с гораздо  меньшими  хлопотами  мог 
бы  получить  от  любого  студента-медика  третьего  курса. 

Ассистент  Барачной  в память  Боткина  больницы 

В.  Смидович. 

Дня  через  два  неожиданно  получаю  от  профессора 
ответ.  В конверт  была  вложена  пятирублевка.  Профес- 
сор писал: 

Многоуважаемый  товарищ. 

Начиная  со  среды  вечера  и до  сего  дня  я лежу  в 
постели  вследствие  инфлуэнцы.  Уже  в среду  я чув- 
ствовал себя  так  плохо,  что  едва  мог  закончить  при- 
ем, после  которого  я тотчас  же  и слег  в постель.  Этим 
обстоятельством  я прошу  извинить  меня  в том,  что  не 
был  в состоянии  посвятить  Вам  более  времени,  чем 
это  случилось  на  самом  деле.  Вместе  с тем  я глубоко 
сожалею  о том,  что  Вы  намеренно  скрыли  свое  зва- 
ние врача,  предполагая  почему-то,  что  к врачам  и их 
женам  их  сотоварищи  по  профессии,  и в том  числе  я 
(хотя  до  сих  пор,  мне  кажется,  мы  с Вами  еще  не 
были  знакомы),  должны  непременно  относиться  не- 
внимательно. Это  совершенно  неосновательное  огуль- 
ное осуждение  Вами  своих  собратьев  по  профессии 
(не  знаю,  на  каком  опять  основании)  привело  в дан- 
ном случае  к тому,  что  лишило  меня  возможности 
проконсультировать  с Вами,  как  с врачом,  о состоя- 
нии здоровья  Вашей  жены. 

Если  Вам  угодно  будет  впредь  не  скрывать  своего 
звания  (тем  более  что  к такому  обману  я не  подал  Вам 
никакого  повода)  и если  моя  помощь  Вам  будет  еще 
нужна,  то  по  выздоровлении  я всегда  готов  Вам  слу- 
жить в пределах  моих  сил  и возможности,  в часы  ли 
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приема  или  в какое-либо  другое  время,  как  Вам  удоб- 
нее. При  этом  прошу  Вас  принять  обратно  оставлен- 
ный Вами  у меня  гонорар. 

Примите  уверение  в совершенном  к Вам  почтении 
(приписано,  очевидно,  потом,  несколько  более  мелким 
почерком)  и поздравление  с Новым  годом. 

В.  Бехтерев. 

I января  1899  г. 


Пусть  так.  И это  действительно  было  так:  один  из 
ординаторов  нашей  больницы  работал  в клинике  про- 
фессора и сказал  мне,  что  на  следующий  день  профес- 
сор слег  в инфлуэнце.  Но  спрашивается:  для  чего  в 
таком  случае  было  принимать  больных  и обирать  с 
них  пятирублевки?  Ведь  для  многих  эти  пятирублевки, 
быть  может,  были  плодом  отказа  от  необходимого. 

Идти  вторично  или  не  идти?  Мы  решили  — лучше 
идти.  Узнали,  когда  профессор  выздоровел  и возобно- 
вил прием.  Поехали.  Я старательно  обдумдл  все,  ЧТ9 
следует  сообщить  профессору  касательно  болезни  мо- 
ей жены. 

Вошли  к нему. 

— Мы,  господин  профессор,  были  у вас... 

Он  насупился  и коротко  сказал: 

— Я помню. — И обратился  к жене:  — Рецепт  при- 
несли? 

Жена  подала.  Он  посмотрел. 

— Как  себя  чувствуете?  Ванны  принимаете? 

— Чувствую  себя  по-прежнему.  Ванны  принимаю. 

— Так...  Спите  плохо? 

— Очень  плохо. 

— Угу!.. — Профессор  написал  рецепт  и протянул 
его  жене. — Будете  принимать  по  столовой  ложке  три 
раза  в день,  ванны  продолжайте. 

Я взглянул  на  рецепт:  ІпІ.  Асіоп.  ѵегпаі...  Аттопіі 
Ьготаіі...  Ничего  не  понимаю!  Опять  то  же?  И где  же 
консультация  со  мною,  каковой  возможности  я лишил 
профессора  в прошлый  раз? 

Мы  встали,  он  нас  проводил  до  двери.  Может  быть, 
он  хочет  посоветоваться  со  мной  в отсутствие  жены? 
Но  он  протягивает  руку.  Я торопливо  стал  излагать 
профессору  свои  соображения  о болезни  жены, — он  не- 
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терпеливо  слушал,  повторяя:  «Да!  да!»  При  первом 
перерыве  сунул  нам  руку  и сказал: 

— Не  забудьте  в следующий  раз  захватить  рецепт. 

4 

В конце,  кажется,  девяностых  годов  в Петербург 
приезжал  знаменитый  итальянский  трагик  Томазо 
Сальвини.  В то  время  ему  было  уже  семьдесят  лет. 
Я видел  его  в «Отелло».  Спектакли  шли  в Александ- 
рийском театре;  остальные  роли  исполняли  артисты 
этого  театра  (Дездемону  — В.  Ф.  Комиссаржевская) . 
Я видел  Росси,  видел  Барная  — столь  же,  как  Саль- 
виии,  прославленных  европейских  трагиков.  Какими 
они  показались  крохотными  в сравнении  с Сальвини! 
Здесь  душа  сразу,  без  минуты  колебания,  сказала: 
«Вот  это  — гений!» 

Сальвини  играл  по-итальянски,  остальные  актеры  — 
по-русски.  Я взял  с собою  дешевое  суворинское  изда- 
ние «Отелло»  и,  когда,  говорили  партнеры  Отелло,  чи- 
тал по  книжке  вперед  то,  что  должен  был  сказать 
Отелло;  когда  же  начинал  говорить  он  — слушал  и 
смотрел  в бинокль;  хотелось  понимать  каждое  его  сло- 
во. И сколько  же  я из-за  этого  потерял! 

Шло  третье  действие.  Отелло  требует  от  Яго  дока- 
зательств неверности  Дездемоны.  Яго  рассказыва- 
ет, как  однажды  ночью  он  спал  на  одной  постели  с 
Кассію: 

Вот  слышу  я — он  говорит  сквозь  сон: 

«О  ангел  Дездемона,  скроем  нашу 
Любовь  от  всех  и будем  осторожны!» 

Тут  сильно  сжал  он  руку  мне,  воскликнув: 

«О  чудное  созданье!»  — и потом 
Стал  целовать  меня  так  пылко,  будто 
С корнями  он  хотел  лобзанья  вырвать, 

Что  на  губах  моих  росли;  потом 
Он  горячо  прильнул  ко  мне  всем  телом, 

И целовал,  и плакал,  и кричал: 

«Будь  проклят  рок,  тебя  отдавший  мавру!» 

Случайно  я задержался  и в продолжение  всей  речи 
Яго  смотрел  в бинокль  на  Сальвини.  И увидел  ужас- 
ное. Передо  мною  была  напряженно  улыбающаяся  ма- 
ска с слегка  оскаленными  зубами:  чудовищным  напря- 
жением воли  человек  заставил  свои  мускулы  раздви- 
нуть лицо  в улыбку, — никто  не  должен  знать,  что  про- 
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исходит  у него  на  душе!  — и из  улыбающейся  маски 
этой  глядели  безумно-страдающие,  остановившиеся 
глаза,—  припоминающе  остановившиеся:*  так,  значит, 
в те  незабываемые  ночи...  Все  те  ласки,  все  те  слова... 

И он  шептал,  с трудом  переводя  дыхание: 

— Мозігиозо!  Мозігиозо!..  (Чудовищно!  Чудовищ- 
но!..) 

Тут  уж  не  было  искусства,  это  была  голая,  страш- 
ная жизнь.  Стыдно,  неловко  было  присутствовать  при 
интимной  драме  великолепного  этого  человека:  нужно 
же  уважать  чужое  страдание  и не  лезть  со  своим  лю- 
бопытством! 

Когда  кончился  спектакль,  все  остальные  актеры, 
и Комиссаржевская  в том  числе,  разгримировались, 
переоделись  — и не  стало  уже  ни  Дездемоны,  ни  Яго, 
ни  остальных.  Но  Отелло  не  исчез.  Синьор  Томазо 
Сальвини, — он,  может  быть,  поехал  сейчас  со  своими 
поклонниками  ужинать  к Кюба, — приятного  ему  аппе- 
тита. Но  Отелло  отдельно  живет  со  своею  великою  то- 
скою, с развороченною  своею  душевною  раною.  Стран- 
но: как  он  может  быть  здесь,  в Петербурге, — этот  ве- 
нецианец из  средневековья?  Однако  он  где-то  здесь, 
и его  можно  случайно  встретить. 

з 

Говорят,  «ревнив,  как  Отелло».  У нас  много  писали 
об  Отелло  несколько  лет  назад,  когда  драма  была  по- 
ставлена в Малом  театре  с исполнителем  заглавной 
роли  Остужевым.  Возражали  против  обычной  трактов- 
ки трагедии  как  «трагедии  ревности»;  говорили,  что 
здесь  — «трагедия  героя,  у которого  разум  подчинил- 
ся крови»:  хвалили  игру  Остужева,  показывающего, 
как  у Отелло  постепенно  зарождается  прежде  неведо- 
мое ему  чувство  ревности,  как  оно  нарастает  и дово- 
дит ранее  спокойного  и рассудительного  воина  до  безу- 
мия. «Кровь  одолевает  разум»  — в этом  источник  всей 
трагедии.  Но  в таком  случае  остается  та  же  «трагедия 
ревности»,  только  несколько  усложненная.  Мне  кажет- 
ся, наоборот.  Мне  кажется,  основная  трагедия  Отелло 
как  раз  в том,  что  у него  «разум»  одолел  его  «кровь», 
то  есть  нутро. 

Почему  Отелло  так  привлекателен,  почему  застав- 
ляет так  горько  страдать  за  себя?  Нет  более  гнусной, 
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мелкособственнической  страсти,  как  ревность.  «Ты  при- 
надлежишь мне,— как  смеешь  ты  принадлежать  дру- 
гому?» Казалось  бы,  так  ясно!  «изменила»  тебе  Дез- 
демона,— устранись.  Насильно  мил  не  будешь,  какую 
цену  имеет  принужденная  любовь?  Но  мещанство  всех 
времен  признавало  ревность,  как  и другие  собственни- 
ческие чувства,  явлением  вполне  законным  и даже  поч- 
тенным. Но  мы-то,  что,  кроме  омерзения,  можем  мы 
чувствовать  к человеку,  задушившему  любимую  жен- 
щину за  то,  что  она,  пускай  даже  и вправду,  нарушила 
право  его  собственности  на  нее?  А Отелло  мы  жалеем 
и горько  болеем  за  него  душою.  И самый  даровитый 
артист,  если  бы  попробовал  играть  Отелло  так,  чтобы 
он  в нас  вызывал  отвращение,  безнадежно  разбил  бы 
себе  голову  о подобную  попытку. 

В чем  тут  дело? 

Пушкин  тонко  заметил:  «Отелло  от  природы  не 
ревнив».  Да,  он  не  ревнив  от  природы.  И он  — честный, 
хороший,  глубоко  благородный  от  природы  человек. 
Путем  дьявольской  интриги  Яго  приводит  его  к убеж- 
дений, что  Дездемона  ему  изменяет.  Что  в таком  слу- 
чае должен  испытывать  ревнивый  человек,  да  к тому 
еще  с такоіо  горячею,  «мавританскою»  кровью,  как  у 
Отелло?  Любовь  превращается  в неистовую  ненависть; 
нет  такой  утонченной  казни,  которая  в достаточной  ме- 
ре могла  бы  утолить  жажду  мести.  В мировой  литера- 
туре мы  встречаем  немало  образов  настоящих  ревнив- 
цев, в бешенстве  убивающих  изменниц-жен,  навеки 
заключающих  их  в домашние  темницы,  предающих  их 
всенародному  поруганию.  А что  мы  видим  у Отелло? 

Яго  всякими  намеками  старается  заронить  в душу 
Отелло  подозрение  в верности  жены.  Отелло: 

Постой! 

К чему  ведут,  что  значат  эти  речи? 

Не  мнишь  ли  ты,  что  ревностгі'ю  жить 
Я захочу  и каждый  день  встречать, 

Одно  другим  сменяя  подозренье?.. 

Нет,  Яго,  нет!  Чтоб  усомниться,  должен 
Я увидать.  А усомнился  — надо 
Мне  доказать.  А после  доказательств  — 

Вон  из  души  и ревность  и любовь!  1 


1 Цитирую  по  старому  переводу  П.  Вейнберга,  Он  много  точ. 
нее  и художественнее  нового  перевода.  (Прим,  авт.) 
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Яго  одно  за  другим  приводит  как  будто  совершен- 
но неопровержимые  доказательства.  Отелло: 

Ну,  что  же!  Нет  жены! 

Обманут  я.  И утешеньем  только 
Презрение  должно  остаться  мне. 

Но  Яго  приводит  все  новые  и новые  доказательства 
будто  бы  совершенно  исключительного  бесстыдства  и 
лживости  Дездемоны.  Отелло  в бешенстве: 

— О,  пусть  же  она  пропадет,  пусть  сгниет, 
пусть  станет  добычею  ада! 

И вдруг,— это  место  обычно  либо  пропускается,  ли- 
бо проходит  у исполнителя  совершенно  незамечен- 
ным,— вдруг  Отелло  говорит  Яго: 

— Но  как  онр  мила] 

— О да!  Слишком  мила! 

— Так,  ты  прав.  Но  все-таки...  Жаль,  Яго!  О Яго!  Жаль,  страш- 
но жаль,  Яго! 

Мы  ясно  чувствуем  этот  смущенно  умоляющий 
тон,  с каким  Отелло  пытается  отстоять  перед  Яго  свое 
право  на  жалость  к любимой  женщине.  Яго  чувствует 
эту  жестокую  борьбу  в душе  человека,  якобы  «до  бе- 
зумия ослепленного  ревностью», — и спешит  подогреть 
опадающую  злобу. 

— Ну,  если  вам  так  нравятся  ее  пороки, — дайте  им  полный 
простор:  уж  если  они  не  трогаю??  вас,  то,  кбйечно,  никому  друго- 
му нет  дела  до  них. 

И Отелло,  вскипая  прежнею  яростью,  восклицает: 

— Я изрублю  ее  на  куски!  Украсить  меня  рогами! 

Постоянно  разжигаемая  усилиями  Яго,  злоба  Отел- 
ло достигает  крайних  пределов.  Кровавое  решение  со- 
зревает. Отелло  входит  ночью  в спальню,  чтобы  заду- 
шить Дездемону  на  оскверненном  ею  ложе.  И этот  «бе- 
шеный ревнивец»,  «отуманенный  кровавою  жаждою 
йщенья^ — что  говорит  он  входя? 

Вот,  вот  причина, — вот  причина,  сердце! 

ІІе  назову  я вам  ее,  о звезды, 

Безгрешные  светила, — вот  причина! 


4.  В.  В.  Вересаев 
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Ему  оказывается  нужным  настойчиво  твердить  се- 
бе, что  есть,  есть  причина  к замышленному  убийству,  и 
причина  самая  основательная.  И дальше,  с любовью 
целуя  спящую  Дездемону,  он  говорит: 

О,  сладкое  дыханье!  Правосудье 
Само  бы  меч  сломало  пред  тобой! 

Еще,  еще...  О,  будь  такой  по  смерти! 

А я тебя  убью  и после  снова 
Начну  любить... 

И еще  дальше,  в последнем  объяснении  с Дездемо- 
ной, когда  она  продолжает  отпираться  от  улик,  как 
будто  совершенно  очевидных,  Отелло  в бешенстве  вос- 
клицает: 

О женщина  коварная,  ты  в камень 
Мне  превращаешь  сердце,  заставляешь 
То  называть  убийством,  что  намерен 
Я совершить  и что  считал  я жертвой! 

Совершенно  ясно,  что  перед  нами  не  бешеный  рев- 
нивец, в нарушение  всех  божеских  и человеческих  за- 
конов готовый  «раздавить  гадину»,  а человек,  с вели- 
кою скорбью  и с горестным  преодолением  себя  прино- 
сящий жертву  какому-то  беспощадно  требовательному 
богу.  Какому? 

Дездемона  задушена.  Интрига  Яго  разоблачена. 
Лудовико  с грустью  спрашивает: 

О Отелло! 

Как  мне  назвать  тебя,  который  прежде 
Героем  был,  а нынче  жертвой  стал 
Проклятого  мерзавца? 

И Отелло  отвечает: 

Как-нибудь: 

Желаете,  так  назовите  честным 
Убийцею,  затем  что  ничего 
Я не  свершил  из  ненависти,  все  же 
Из  чести  лишь. 

«Рог  паи§М  і сіісі  іп  Наіе,  Ьиі  аіі  іп  Ьопоиг». 

Можно  ли  выразиться  яснее?  Вот  он,  этот  беспо- 
щадный бог, — честь!  Честь,  как  она  в то  время  пони- 
малась, требовавшая  жесточайшей  расправы  с изме- 
нившею мужу  женщиною.  Благородная  натура  Отелло 
всеми  силами  протестует  против  такого  отношения  к 
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любимой,  в сердце  его  действительно  нет  к ней  ника- 
кой ненависти.  Но  честь  — эта  высшая,  неоспоримая 
правда  того  времени  — безоговорочно  требует  опреде- 
ленных действий.  Говорят,  в Италии  и в настоящее 
время  оправдательный  приговор  суда  мужу,  убившему 
изменницу-жену,  встречается  дружными  рукоплеска- 
ниями публики.  И Отелло  как  смертно-тяжкий  долг  бе- 
рет на  себя  исполнение  требований  общепризнанного 
нравственного  закона.  И,  естественно,  чтобы  подвиг- 
нуть себя  на  это,  всячески  разжигает  в себе  ненависть 
и злобу. 

Если  бы  пришел  к Отелло  какой-нибудь  мудрый 
старик,  им  глубоко  почитаемый,  то  не  к чему  было  бы 
ему  убеждать  Отелло,  чтоб  он  не  поддавался  дурману 
ревности,  чтоб  не  позволил  «крови»  одолеть  «разум». 
Он  мог  бы  только  сказать  Отелло: 

— Слушайся  своего  сердца,  своей  «крови»,  и не 
слушайся  разума,  который  уверяет,  будто  бы  «честь» 
требует  убийства  разлюбившей  тебя  женщины.  Честь 
требует  от  тебя  только  одного:  разлюбила  тебя, — 

Вон  из  души  и ревность  и любовь! 

И Отелло  с радостью,  с чувством  великого  осво- 
бождения послушался  бы  старика. 

6 

В девяностых  годах  в Петербурге  существовал  дра- 
матический театр  «Литературно-артистического  круж- 
ка», во  главе  которого  стоял  издатель  «Нового  време- 
ни» А.  С.  Суворин.  В публике  этот  театр  называли 
суворинским,  а официальное  его  название  было,  ка- 
жется, «Малый  театр».  Режиссура  была  хорошая,  мно- 
го было  талантливых  актеров.  Ставились  плохие  пьесы 
самого  Суворина,  поставлена  была  юдофобская  пьеса 
«Контрабандисты»,  вызвавшая  большой  скандал  и 
уход  из  театра  ряда  актеров.  В общем,  однако,  репер- 
туар, сравнительно  с репертуаром  казенного  Алек- 
сандрийского театра,  был  свежий.  Ставился  Ибсен, 
«Потонувший  колокол»  Гауптмана,  Ростан. 

Крупным  событием  была  постановка  драмы 
А.  К.  Толстого  «Царь  Федор  Иоаннович».  Пьеса  с са- 
мого времени  своего  написания  находилась  под  цен- 
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зурным  запретом,  и,  кажется,  было  заслугою  Сувори- 
на, что  он,  благодаря  своим  связям,  добился  снятия 
запрета.  Разрешение  пьесы  было  со  стороны  пра- 
вительства такою  же  непонятною  глупостью,  как  по- 
следовавшее вскоре  отлучение  Льва  Толстого  от  право- 
славной церкви.  Хотя,  впрочем,  и то  сказать:  чем 
можно  было  мотивировать  запрещение?  Не  тем  же, 
что  пьеса  слишком  напоминает  теперешнее  положе- 
ние. Очень  был  тогда  популярен  такой  анекдот:  услы- 
шал городовой,  как  на  улице  кто-то  сказал  Слово 
«дурак», — и потащил  его  в участок. 

— За  что  ты  меня? 

— Ты  «дурак»  слово  сказал. 

— Ну  да,  сказал!  Так  что  же  из  того? 

— Знаем  мы,  кто  у нас  дурак! 

Умственное  убожество  царя  Федора  невольно  наво- 
дило мысль  на  такое  же  умственное  убожество  импе- 
ратора Николая  II.  И когда  со  сцены  звучали  слова 
царя  Федора: 


Видно,  богу 
Угодно  было,  чтоб  немудрый  царь 
Сел  на  Руси, — 

по  губам  всех  зрителей  проносилась  улыбка.  Расска- 
зывали, что  Вл.  Ив.  Ковалевский,  директор  департа- 
мента торговли  и мануфактур,  сказал: 

— Да,  все  совсем  так!  Только  где  же  у нас  теперь 
хоть  Борис  Годунов! 

Пьеса  выдвинула  в суворинском  театре  великолеп- 
ного молодого  актера  — П.  Н.  Орленева,  игравшего  ца- 
ря Федора.  В это  же  время  пьеса  была  поставлена  и в 
Москве,  в молодом  Художественном  театре,  и выдви- 
нула в той  же  роли  не  менее  великолепного  актера  — 
И.  М.  Москвина.  Особенность  игры  очень  талантливого 
актера  — что  он  заставляет  зрителя  принять  образ 
именно  в его  трактовке  и враждебно  относиться  к 
трактовке  другой.  Так  было  и с ролью  царя  Федора. 
Петербуржцы,  видевшие  в этой  роли  Орленева,  совер- 
шенно не  принимали  Москвина,  москвичи  не  принима- 
ли Орленева.  Может  быть,  потому  же,  что  и я тогда 
был  петербуржцем,  мне  Орленев  казался  в этой  роли 
несравненно  выше  Москвина.  У Москвина  на  первый 
план  выдвигалось  мяклое  благодушие  и глупость  Фе- 
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дора,  у Орленева  — его  тонкое  душевное  благородство, 
освещавшее  изнутри  все  существо  Федора.  От  этого 
еще  ужаснее  и трагичнее  представлялось  его  полное 
бессилие  перед  творящимся. 

В это  же  время  выдвинулся  в суворинском  театре 
и другой  великолепный  актер  — Казимир  Викентьевич 
Бравич.  В «Царе  Федоре»  он  исполнял  роль  благород- 
ного боярина  Ивана  Петровича  Шуйского.  После  него 
уже  ни  один  исполнитель  этой  роли  меня  не  удовлет- 
ворял. Великолепен  он  был  в инсценировке  «Преступ- 
ления и наказания».  Он  — Свидригайлов,  Орленев — 
Раскольников.  Но  больше  всего  покорил  он  меня  в тра- 
гедии того  же  Ал.  Толстого  «Смерть  Иоанна  Грозно- 
го» в маленькой  роли  польского  посла  Гарабурды. 

В Престольной  палате  назначен  прием  Грозным 
польского  посла.  Иоанн  упоен  победами  русских  войск 
над  королем  польским  Стефаном  Баторием  и не  знает 
еще,  что  Баторий  явился  к границе  с новым  войском, 
разбил  русских,  что  Нарову  взяли  шведы.  А польский 
посол  рано  утром  уже  получил  эти  сведения  от  Бато- 
риева  гонца. 

Грозный  входит,  садится  на  престол  и приказывает: 

Впустить  посла!  Но  почестей  ему 
Не  надо  никаких.  Я баловать 
Уже  Батура  боле  не  намерен. 

Вдали  быстрый  звон  шпор,  в палату  легкой  поход- 
кой стремительно  входит  Гарабурда  в изящном  поль- 
ском костюме  и с низким  поклоном  останавливается 
перед  Иоанном. 

К изумлению  Грозного,  Гарабурда  предъявляет  ца- 
рю ряд  требований,  уместных  в устах  только  полного 
победителя: 

Коли  же  милости  твоей,  пан-царь, 

Условия  такие  не  смакуют, 

Король  Степан  велит  тебе  сказать: 

«Чем  даром  лить  нам  кровь,  народов,  наших. 

Воссядем  на  коней  и друг  со  другом 
Смертельный  бой  на  саблях  учиним, 

- г. ; Как  рыцарям  прилично  благородным!» 

Й с тем  король  тебе  перчатку  шлет.  ; 

И посол  бросает,  к ногам  Грозного  железную  пер- 
чатку.. Грозный  от  удивления  и негодования  на  минуту 
немё'ет.  Наконец: 
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Из  вас  обоих  кто  сошел  с ума? 

Ты  иль  король?  К чему  перчатка  эта? 

Помазанника  божья  смеешь  ты 
На  поле  звать?  Я поле  дам  тебе! 

Зашитого  тебя  в медвежью  шкуру 
Велю  я в поле  псами  затравить! 

Гарабурда  в изумлении  смотрит  на  Грозного,  мед- 
ленно поводит  головою  и уверенно  произносит: 

Ни!  Этого,  пан-царь,  не  можно! 

Царь  в ярости  восклицает: 

Что? 

Да  он  не  шутит  ли  со  мной?  Бояре, 

Ужель  забавным  я кажусь? 

И с тою  же  несокрушимою  уверенностью  в полной 
неприкосновенности  посланца,  высоко  подняв  голову, 
Гарабурда  повторяет: 

Ни,  ни, 

Посла  никак  зашить  не  можно  в шкуру! 

Бравич  был  тут  поистине  великолепен. 

Потом  он  играл  в театре  Комиссаржевской  и Мей- 
ерхольда. Там  я его  не  видал.  В десятых  годах  посту- 
пил в Московский  Малый  театр.  В Москве  я с ним 
познакомился.  Репертуар  Малого  театра  его  глубоко 
не  удовлетворял.  Я его  как-то  спросил,  какие  у них 
в театре  намечаются  новые  пьесы.  Он  махнул  рукою  и 
с тоскою  ответил: 

— Опять  какая-нибудь  пьеса  Тимковского  или 
Рышкова! 

Потом  Бравич  был  приглашен  в Художественный 
театр.  Но  тут  он  умер. 

7 

Весною  1901  года  молодой  Художественный  театр 
в первый  раз  приехал  в Петербург  показать  себя.  Сла- 
ва предшествовала  ему.  И он  сразу  завоевал  петер- 
буржцев. 

Первый  спектакль,  который  я видел,  был  «Доктор 
Штокман»  с Станиславским  в заглавной  роли.  Это  бы- 
ла одна  из  тех  радостей,  за  которые  на  все  дни  оста- 
ешься благодарен  жизни.  И до  сих  пор  я никак  не 
могу  соединить  в своем  представлении  образ  Стани- 
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славского  с созданным  им  образом  доктора  Штокма- 
на. Станиславский  — гигант,  с медленными  движения- 
ми, с медлительной  речью.  А на  сцене  был  маленький 
(да,  да  маленький,  я это  ясно  видел!),  маленький,  су- 
етливый, сгорбленный  старичок  с быстрой  походкой,  с 
странной  манерой  держать  опущенною  вниз  правую 
руку  с вытянутыми  двумя  пальцами.  Это  был  человек, 
существовавший  совершенно  отдельно  от  Станислав- 
ского. Юродивая  улыбка  про  себя,  очки  на  очень  бли- 
зоруких глазах,— о,  он  ничего  не  видит  кругом,  видит 
только  реющую  перед  его  глазами  правду!  Умница  и 
в то  же  время  ребенок,  наивный  чудак,  постоянно  вы- 
зывающий улыбку.  На  народном  собрании  он  говорит 
боевую  свою  речь, — и вдруг  такая  вставка: 

— В домах,  где  не  подметают  ежедневно  полов,— 
Катерина,  моя  жена,  уверяет  даже,  что  их  нужно  еже- 
дневно мыть,  но  это  уже  вещь  спорная,— в таких  до- 
мах люди  в два-три  года  теряют  способность  нравст- 
венно мыслить  и действовать! 

Доктор  Штокман  сделал  открытие,  что  минераль- 
ные воды,  которые  составляют  богатство  города,  за- 
грязнены бактериями  и что  все  предприятие  нужда- 
ется в коренной  перестройке.  Но  это  грозит  совершен- 
но подорвать  интересы  акционеров  и всего  города  во- 
обще. Доктор  Штокман  собирается  опубликовать  свое 
открытие.  Этим  решением  он  объявляет  прямую  войну 
«сплоченному  большинству»  городских  собственников 
и акционеров,  Жена  его  в ужасе,  она  указывает  ему 
на  мальчиков-сыновей: 

— Что  будет  с ними?  Что  ты  хочешь  сделать? 

И он  коротко,  решительно  отрубает: 

— Я хочу  сохранить  за  собой  право  смотреть  моим 
мальчикам  прямо  в глаза!.. 

Время  в Петербурге  было  горячее.  4 марта  1901  го- 
да произошла  знаменитая  демонстрация  на  площади 
Казанского  собора.  Когда  демонстрирующие  студенты 
собрались,  то  спрятанная  в соседних  домах  конная  по- 
лиция выскочила  на  площадь,  окружила  толпу  и стала 
топтать  ее  лошадьми  и избивать  нагайками.  Отврати- 
тельная бойня  эта  вызвала  всеобщее  возмущение. 
Воздух  был  насыщен  революционным  электричеством, 
все  кипело  и бурлило.  Даже  газета  «Новое  время»,  вы- 
ступившая, как  всегда,  на  защиту  властей  и нагово- 
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рившая  кучу  гнусностей  по  адресу  избитых  во  время 
демонстрации, — даже  «Новое  время»,  в первый,  ка- 
жется, раз  за  все  многолетнее  свое  существование,  по- 
чувствовало силу  общественного  осуждения  и несколь- 
ко растерялось. 

Ничего,  казалось  бы,  злободневного  нельзя  было 
найти  в «Докторе  Штокмане».  Однако  то  и дело  в пье- 
се неожиданно  выплывали  словечки  и положения,  как 
будто  прямо  намекавшие  на  современность.  И публика 
бешеными  рукоплесканиями  и смехом  подчеркивала 
эти  места.  Спектакль  превратился  в сплошную  демон- 
страцию. 

В пятом  действии  доктор  Штокман,  помятый  «спло- 
ченным большинством»  за  его  речь  на  народном  собра- 
нии, сокрушенно  рассматривает  дыру  на  своих  новых 
брюках  и сентенциозно  замечает: 

— Когда  идешь  защищать  дело  справедливости  и 
свободы,  никогда  не  следует  надевать  нового  платья! 

Хохот  и рукоплескания:  яркий  намек  на  полицей- 
ские нагайки,  от  которых  пострадало  далеко  не  одно 
только  платье  бывших  на  Казанской  площади. 

В том  же  пятом  действии  к доктору  Штокману  яв- 
ляются редактор  местной  газеты  Гауштад  и издатель 
ее  Аслакеен  — продажные  души,  всегда  готовые  дер- 
жать нос  по  ветру.  Они  предлагают  доктору  Штокма- 
ну вступить  с ними  в гнуснейшую  сделку.  Он  в негодо- 
вании бросается  на  них  с зонтиком  и выгоняет  вон. 

Рукоплескания,  смех  и неожиданные  крики: 

— Суворин!  Суворин! 

Суворин,  издатель  «Нового  времени»,  был  в театре, 
и публика  это  знала.  Сначала  он  не  понял,  удивленно 
в своей  ложе  поднял  голову  — и вдруг  страшно  по- 
бледнел. Публика  продолжала  иронически  рукопле- 
скать и кричать: 

— Суворин!  Суворин! 

Он  поспешил  исчезнуть  из  театра. 

8 

4 марта  1901  года  произошла  знаменитая  демонст- 
рация на  Казанской  площади  в Петербурге,—  я об  ней 
только  что  упоминал.  Когда  демонстрирующие  студен- 
ты собрались,  спрятанная  в соседних  дворах  конная 
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полиция  выскочила  на  площадь,  окружила  демонстран- 
тов и,  не  предлагая  им  разойтись, — что  по  закону  обя- 
зана была  сделать, — бросилась  на  толпу,  начала  топ- 
тать ее  лошадьми  и избивать  нагайками.  Отвратитель- 
ная бойня  эта  вызвала  всеобщее  возмущение.  Мы,  пе- 
тербургские писатели,  подали  министру  юстиции  как 
генеральному  прокурору  заявление;  в нем  мы  как  оче- 
видцы доводили  до  его  сведения  о разбойном  нападе- 
нии полиции  на  безоружную  толпу,  об  избиении  ее  без 
предупреждения  и без  предложения  разойтись  и выра- 
жали- твердую  уверенность,  что  министр  юстиции  как 
блюститель  законности,  конечно,  не  преминет  привлечь 
к строжайшей  судебной  ответственности  виновника 
описанного  преступления,  петербургского  градоначаль- 
ника Клейгельса.  Не  нужно,  вероятно,  прибавлять,  что 
сделали  мы  это  в агитационных  целях,  а никак  не  в 
надежде  убедить  министра  юстиции  вмешаться  в дело. 

Недели  через  две  я,  в числе  других,  получил  при- 
глашение явиться  такого-то  числа  в таком-то  часу  к 
директору  департамента  полиции.  Приглашение  было 
составлено  весьма  вежливо, — чуть  ли,  помнится,  не 
было  написано:  «Директор  департамента  полиции  име- 
ет честь  просить  вас...» 

Пришел.  Вице-директор  департамента  Зволянский 
принял  меня  в своем  кабинете  чрезвычайно  вежливо  и 
сказал  с некоторым  как  бы  недоумением  в голосе: 

— На  имя  господина  министра  юстиции  подана  од- 
на весьма  странная  бумага,  и под  нею,  между  прочим, 
находится  и ваша  подпись.  Подписывали  вы  дейст- 
вительно эту  бумагу? 

— Позвольте  посмотреть  бумагу...  Да,  подписывал, 
это  моя  подпись. 

— В таком  случае,  пожалуйста,  будьте  добры  на- 
писать вот  здесь,  что  подпись  действительно  принадле- 
жит вам...  Очень  вам  благодарен!  До  свидания! 

Я в то  время  служил  ассистентом  в Барачной  боль- 
нице в память  Боткина  и жил  в самой  больнице.  Од- 
нажды утром,  когда  я шел  в свои  бараки  на  обход, 
меня  догоняет  наш  швейцар  и просит  немедленно 
зайти  к главному  врачу.  Главный  врач  С.  В.  Посадский 
встретил  меня  весьма  смущенно. 

— Викентий  Викентьевич,  насчет  вас  получена  из 
больничной  комиссии  бумага...  Прочтите  ее. 
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В бумаге  сообщалось,  что  с.-петербургский  градо- 
начальник, ссылаясь  на  предложение  министерства 
внутренних  дел,  предлагает  Городской  управе  ныне  же 
сделать  распоряжение  об  удалении  исполняющего 
должность  младшего  врача  Барачной  больницы  лека- 
ря В.  В.  Смидовича  от  занимаемой  им  должности,  во 
исполнение  чего...  и т.  д. 

— В чем  дело?  Чем  это  вызвано?  — спрашивал 
главный  врач. 

Я рассказал. 

— Жаль,  что  вы  мне  заблаговременно  всего  не  со- 
общили,— может  быть,  можно  бы  было  предотвра- 
тить... Во  всяком  случае,  очень  мне  жаль,  но  приходит- 
ся вас  просить  в бараки  сегодня  уж  не  ходить:  ваших 
больных  посмотрит  дежурный  врач. 

Врачи  нашей  больницы  были  типичные  столичные 
врачи.  Читали  «Новое  время»,  всякой  политики  чуж- 
дались, очень  интересовались  частной  практикой  и в 
сборной  рассказывали  пикантные  анекдоты,  погляды- 
вая на  дверь,  не  идет  ли  женщина-врач.  Однако  уволь- 
нение мое  вызвало  всеобщее  сочувствие  ко  мне.  Врачи 
возмущались,  расспрашивали,  чем  вызвана  кара.  Од- 
нажды один  из  товарищей  радостно  подходит  ко  мне 
и сообщает: 

— Ну,  Викентий  Викентьевич,  я ваше  дело  устро- 
ил! У меня  есть  один  пациент  генерал-адъютант.  Он 
согласился,  когда  будет  дежурным  при  государе,  пере- 
дать ему  ваше  письмо, — напишите,  что  вы  подписали 
бумагу  не  читавши,  что  если  бы  знали  ее  содержание... 

— Извините,  Борис  Александрович, — подписал 
прочитавши... 

Через  несколько  дней  женщина-врач,  заведовавшая 
женской  амбулаторией  нашей  больницы,  предложила 
мне  устроить  свидание  с одним  из  товарищей  минист- 
ра внутренних  дел,  тоже  ее  пациентом.  Я только  дол- 
жен был  сказать  ему,  что  весьма  раскаиваюсь  и сожа- 
лею. 

Так  все  это  было  наивно,  и так  велика  была  у них 
охота  помочь  мне,  что  даже  невозможно  было  ос- 
корбляться, а было  только  смешно. 

16  апреля,  под  1 мая  нового  стиля,  у меня  был 
обыск,  но  ничего  не  нашли.  Обыск  произвел  в больни- 
це большую  сенсацию, — ничего  еще  подобного  в ней 
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никогда  не  бывало.  Вскоре  я собрался  уезжать  из  Пе- 
тербурга. Мне  передали  просьбу  врачей  зайти  к 12  ча- 
сам в сборную. 

Зашел.  Все  врачи  были  в сборе.  Старший  ордина- 
тор сказал  речь,  где  все  было  как  полагается, — что 
я был  прекрасным  товарищем,  что  все  они  глубоко 
скорбят,  что...  В заключение  он  от  лица  всех  това- 
рищей просил  меня  принять  от  них  на  память  вот  эту 
вещичку... 

И передал  мне  раскрытый  футляр,  в котором  свер- 
кал на  золоте  яркий  рубин.  Я ответил  в соответствен- 
ном тоне. 

Дома  рассмотрел  подарок.  Изящный  брелок  — зо- 
лотая дощечка  в виде  визитной  карточки  с загнутым 
краем,  и в углу  ее  — рубин.  На  оборотной  стороне  вы- 
резано: 

«Дорогому  товарищу  от  врачей  Барачной  в память 
Боткина  больницы». 

Какому  товарищу,  кто  он  такой, — об  этом  брелок  с 
благоразумною  осторожностью  умалчивал... 

Я никогда  его  не  надевал. 


Смидович,  Петр  Гермогенович.  Умер  он  в 1935  году 
членом  президиума  ВЦИКа. 

В начале  девяностых  годов  он  был  студентом  Мос- 
ковского университета.  Сильно  нуждался.  Писал  для 
заработка  компиляции  в одном  охотничьем  журнале, 
редактором-издателем  которого  был  князь  Урусов. 
Предстояло  получить  несколько  десятков  рублей  го- 
норара. Несчетное  количество  раз  приходил  Петр  к 
Урусову.  Тот  в первый  раз  сказал,  чтоб  пришел  через 
три  дня,  тогда  он  ему  заплатит.  После  этого  каждый 
раз,  когда  Петр  приходил,  ему  отвечали,  что  князя  нет 
дома.  Однажды  Петру  неожиданно  удалось  застать 
князя.  Князь  нетерпеливо  отмахнулся  и опять  предло- 
жил ему  прийти  через  несколько  дней.  Петр  ответил, 
что  не  уйдет,  пока  ему  не  заплатят.  Поговорили  круп- 
но. Князь  велел  лакеям  взять  Петра  и вывести  вон. 

На  следующий  день  Петр  отправился  к инспектору 
студентов  спросить  совета,  что  ему  делать.  Ждет  в 
приемной.  Вдруг  видит,  от  инспектора  выходит  князь 
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Урусов, — очевидно,  приезжал  на  него  же  жаловаться! 
Петр  тут  же  в приемной  дал  князю  пощечину. 

За  участие  в революционном  движении  Петр  был 
исключен  из  университета. 

Он  уехал  за  границу.  В Париже  окончил  курс 
Высшей  электротехнической  школы,  стал  инженером. 
Перебрался  в Бельгию  и в Льеже  поступил  на  завод 
простым  рабочим.  Здесь  он  связался  с бельгийской 
социалистической  партией. 

В конце  девяностых  годов  он  приехал  в Петербург 
с паспортом  бельгийского  рабочего,  вступил  в петер- 
бургскую социал-демократическую  организацию  и 
энергично  взялся  за  революционную  работу. 

Положение  его  было  исключительно  выгодное:  как 
электромонтера  его  охотно  принимали  на  любой  завод 
или  фабрику.  Легко  и просто  удавалось  налаживать 
связи  с рабочими.  Беда  была  только  вот  в чем:  естест- 
венно, что  высококвалифицированный  инженер  в роли 
простого  монтера  очень  быстро  обращал  на  себя  вни- 
мание администрации,  ему  увеличивали  жалованье, 
предлагали  место  «шеф-монтера».  Отказаться  от  по- 
вышения значило  навлечь  на  себя  подозрение,  при- 
нять — значило  перейти  с положения  рабочего  на  по- 
ложение инженера,  что  вовсе  не  входило  в его  планы. 
Петр  бросал  место,  посмеиваясь,  прятал  в карман 
восторженный  «сертификат»  1 об  его  знаниях  и добро- 
совестности и снова  поступал  простым,  монтером  на 
другой  завод,  подальше  от  прежнего. 

В конце  концов  Петр  был  арестован.  На  допросах 
он  держался  такой  тактики: 

— Да,  занимался  социалистической  пропагандой! 
Что  же  из  того?  У нас  в Бельгии  это  совершенно  ле- 
гальная деятельность.  Я не  понимаю,  за  что  вы  меня 
держите  в тюрьме! 

И твердо  стоял  на  этой  позиции. 

Нервы  с детства  у него  были  не  в порядке.  В тюрь- 
ме он  нарочно  не  спал  ночей,  много  курил.  И вот  из  ка- 
меры, где  он  сидел,  стали  раздаваться  безумные  крики, 
удары  кулаками  в дверь,  грохот  падающей  мебели. 
Это,  конечно,  очень  нервировало  его  товарищей  по  за- 
ключению. Сосед  по  камере  перестукивался  с Петром 


1 Письменное  свидетельство  (фр.  сегШісаІ). 
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на  французском  языке.  Спросил  его,  что  с ним.  Петр 
простучал  в ответ: 

Когда  актриса  играет  Офелию,  это  вовсе  не  зна- 
чит, что  она  сумасшедшая. 

В камеру  к Петру  явился  прокурор.  Петр  с воплем 
накинулся  на  него,  кричал,  что  они  держат  в тюрьме 
ни  в чем  не  повинного  человека,  схватил  прокурора  за 
шиворот  и выбросил  из  камеры.  Начальство  смути- 
лось: все-таки  — иностранец.  Дойдет  до  Европы...  По- 
садили Петра  в вагон,  довезли  с жандармами  до  гра- 
ницы и отпустили  на  волю. 

Через  полгода  Петр  опять  был  в Петербурге  и сно- 
ва взялся  за  работу.  Но  теперь  это  был  не  бельгийский 
подданный  Дюваль,  а бельгийский  подданный  Желье. 


іо 

ДВА  ПОБЕГА 

Звали  ее  Димка.  Она  не  раз  уже  сиживала  в тюрь- 
ме, была  в ссылке.  Из  ссылки  бежала  за  границу.  В 
1902  году  нелегально  приехала  в Россию  по  делам 
«Искры»  с поручением  объехать  юг  и наладить  связи. 

В Кременчуге  ее  арестовали  и отправили  в Киев. 

Приехали  поздно  вечером.  Тотчас  же,  прямо  с вок- 
зала, ее  повезли  на  допрос  в жандармское  управление. 
Начальником  управления  был  генерал  Новицкий, 
очень  в свое  время  известный  охранник.  Он  сам  стал 
допрашивать  Димку.  Паспорт  у нее  был  подложный, 
на  имя  восемнадцатилетней  немки,  а Димке  было  уже 
тридцать  два  года.  Отпираться  было  нелепо,  она  прямо 
заявила,  что  паспорт  подложный,  что  настоящая  ее 
фаццлия  такая-то. 

Новицкий  очень  обрадовался,  думал,—  она  и даль- 
ше станет  на  все  отвечать.  Но  Димка  заявила: 

— А больше  ни  на  какие  вопросы  отвечать  не  буду. 

И замолчала,  как  утонула.  Новицкий  подходил  и 
так  и сяк,  но  ничего  не  смог  добиться  и велел  отвезти 
ее  в тюрьму. 

Тюрьма  называлась  Лукьяновская,  стояла  за  горо- 
дом. Порядки,  к изумлению  Димки,  оказались  в нер 
самые  свободные, — нигде  она  еще  не  видела  такой 
тюрьмы.  Двери  камер  не  запирались,  политические 


109 


заключенные  ходили  друг  к другу  в гости,  прогулки 
были  общие. 

Из  разговоров  товарищей  по  заключению  Димка 
узнала,  что  группа  заключенных  подготовляет  для  се- 
бя побег  из  тюрьмы.  Димка  заявила,  что  хочет  к ним 
присоединиться.  Но  те  ей  отказали:  корпус,  в котором 
сидела  Димка,  был  на  другом  конце  тюрьмы,  и учас- 
тие Димки  сильно  бы  затруднило  побег. 

Бежали  без  нее.  Побег  удался  блестяще.  Перед 
этим  заключенные  усиленно  занимались  на  прогулках 
будто  бы  гимнастикой:  упражнялись  в лазании,  взби- 
рались друг  другу  на  плечи,  устраивали  живые  пира- 
миды. С воли  удалось  получить  якорь  с длинной  ве- 
ревкой и веревочную  лестницу.  Подпоили  одного  часо- 
вого, связали  другого,  среди  бела  дня  перебрались  че- 
рез высоченнейшую  стену  и убежали.  Было  их  трина- 
дцать-четырнадцать человек. 

Легко  себе  представить,  какие  после  этого  пошли  в 
тюрьме  строгости.  Все  вольности  были  отменены,  над- 
зор стал  самый  жестокий  и придирчивый.  И все-таки 
Димка  решила  бежать,  хоть  одна.  Инициатива  у нее 
была  огромная,  энергией  она  вечно  так  и кипела.  Са- 
мое для  нее  трудное  и самое  невыполнимое  было  си- 
деть сложа  руки.  Это  ее  свойство  было  известно  всем 
товарищам.  Лет  пять  назад,  когда  она  сидела  в петер- 
бургской предварилке,  она  просто  изводила  всех  нас 
непрерывными  проектами  и поручениями,  совершенно 
нелепыми  и неисполнимыми,  но  в них  она  изливала  за- 
купоренную заключением  неистощимую  свою  предпри- 
имчивость. Так  было  и теперь.  Вырваться  на  волю  во 
что  бы  то  ни  стало!  Желание  овладело  ею  неудержи- 
мое, болезненно-страстное.  Как  сокол  или  ласточка, 
она  просто  органически  не  выносила  неволи.  Каждую 
ночь  ей  снился  все  один  и тот  же  сон:  солнце,  шумя- 
щие улицы,  быстро  снующие  кругом  люди,  она  свобод- 
но идет,  куда  хочет.  Проснется  — и со  страхом  медлен- 
но приоткроет  глаза:  сон  это  был  или  нет?  Перед  гла- 
зами — грязный  сводчатый  потолок,  решетка  на  пыль- 
ном окне... 

Один  за  другим  она  измышляла  самые  хитроумные 
планы  бегства  и с большими  трудностями  передавала 
их  на  волю  товарищам.  Предложила,  например,  так. 
С нижней  площадки  лестницы  в жандармском  управ- 
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лении  одна  лестница  ведет  на  двор, — так  выводили 
заключенных,  а другая  — к парадному  ходу,  на  улицу. 
Пусть  на  улице  ее  поджидает  товарищ,  переодетый  из- 
возчиком. Она  с нижней  площадки  быстро  выбежит  на 
улицу,  вскочит  на  извозчика,  и он  ее  умчит.  Товарищи 
на  воле  отвергли  проект. 

Димка  тотчас  же  предложила  другой  проект,  тре- 
тий. При  данных  обстоятельствах  само  намерение  ее  по 
существу  было  чистейшим  безумием:  какой  был  возмо- 
жен побег  при  начавшейся  слежке  и самых  придирчи- 
вых строгостях?  Во  главе  киевской  организации  в то 
время  стоял  Степан  Иванович,  хорошо  знавший  Димку 
еще  по  Петербургу.  Он  велел  ей  сказать:  «Умела  гулять 
на  воле,  умей  и в тюрьме  посидеть».  И решительно  по- 
просил не  пересылать  больше  никаких  проектов. 

Тогда  Димка  решила  бежать  сама,  собственными 
силами,  без  посторонней  помощи. 

И начала  систематически  готовиться.  Прежде  все- 
го нужно  было  сделать  разведку  местности  — бежать 
она  собиралась  из  жандармского  управления.  До  тех 
пор  на  допросах  она  молчала.  Теперь  вдруг  заявила, 
что  хочет  дать  показания.  Ее  повезли  в карете  в жан- 
дармское управление.  Оно  находилось  на  дворе  Старо- 
киевского полицейского  участка.  Дала  кой-какие  не- 
значительные показания,  а для  себя  выяснила  обста- 
новку и окончательно  наметила  план  действий. 

Самое  важное  и существенное  в ее  плане  было 
научиться  моментально  менять  свой  внешний  вид.  Не- 
скольких товарок  по  заключению  она  посвятила  в 
свой  план.  Достали  с воли  нужные  материалы.  Боль- 
ше месяца  Димка  усердно  упражнялась  в своей  каме- 
ре все  время,  когда  не  видела  надзирательница.  На- 
конец достигла  значительной  ловкости.  Решила  при- 
ступить к выполнению  плана. 

В этих  целях  было  важно,  чтобы  тюремная  карета, 
когда  привезет  ее  в жандармское  управление,  не  оста- 
лась стоять  на  дворе  полицейского  участка.  Это  могло 
быть  в том  случае,  если  к допросу  назначалось  не- 
сколько человек:  в карете  возили  обязательно  по  одно- 
му только  человеку;  значит,  если  нужно  было  доста- 
вить нескольких,  карета  доставляла  одного  и сейчас 
же  уезжала  за  другим.  Если  же  всего  был  один,  каре- 
та оставалась  ждать  его  на  дворе. 


111 


Вот  раз  Димку  вдруг  вызывают  к допросу.  Это  бы- 
ло в понедельник,  тринадцатого  числа,—  какого  меся- 
ца, она  точно  не  помнит.  Димка  спросила  надзирателя: 

— Одна  я назначена  на  допрос  или  еще  и другие? 

— Вы  одни. 

Она  решительно  заявила: 

— Не  поеду.  У меня  голова  болит.  Да  и башмаков 
нету,  отдала  в починку,  не  в чем  ехать. 

Надзиратель  пошел  доложить  начальству  об  ее  от- 
казе. 

Одна  из  товарищей  по  заключению,  знавшая  о на- 
мерениях Димки,  опасливо  сказала: 

— И правда,  лучше  не  ездите  сегодня:  понедель- 
ник, тринадцатое  число...  Отложите  на  другой  раз. 

Димка  так  и взвилась. 

— Почему  непременно  для  меня  это  будет  неблаго- 
приятно? А может  быть,  как  раз  для  них?  Й будут 
говорить:  вот,  недаром  тогда  был  понедельник  и три- 
надцатое число...  Еду! 

И стала  готовиться.  Надела  темно-синюю  юбку. 
К волосам  приколола  изящную  фетровую  шляпку. 

Надзиратель  воротился  и передал  Димке  решитель- 
ный приказ  начальства  ехать,  не  то...  Димка  насмеш- 
ливо ответила: 

— Хорошо,  поеду.  У меня  голова  прошла. 

Ее  охватило  лихо-задорное  настроение,  ничего  впе- 
реди не  пугало,  пусть  хоть  весь  мир  пойдет  на  нее, 
пусть  никто  ей  не  помогает!  А в душе  в то  же  время 
было  ледяное  спокойствие. 

Когда  садилась  в карету,  сказала  надзирателю: 

— Прощайте!  Больше  к вам  не  ворочусь. 

Он  с сомнением  покачал  головой. 

— Навряд  ли  отпустят. 

— Отпустят,  не  отпустят,  а к вам  не  вернусь,  вот 
увидите! 

На  допросе  она  глумилась  и издевалась  над  жан- 
дармами. Генерал  Новицкий  пил  воду  стаканами,  не- 
сколько раз  в бешенстве  выбегал  из  кбмнаты.  Наконец 
приказал: 

— Уберите  ее! 

Два  жандарма  вывели  Димку.  Она  быстро  стала 
спускаться  по  лестнице.  Жандармы  еле  за  нею  поспе- 
вали. Направо  от  лестничной  площадки  была  комната, 
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где  держали  привезенных  из  тюрьмы  до  и после  допро- 
са. Димка  мимо  дверей  побежала  вниз.  Жандарм  ей 
крикнул: 

— Эй,  барышня!  Направо,  в комнату! 

Она  властно  ответила: 

— Незачем!  Вон  она,  карета,  стоит.  Можно  прямо 
ехать. 

На  дворе  у подъезда  ждала  тюремная  карета. 
О радость!  Возле  никого  не  было  — ни  кучера,  ни 
третьего  жандарма:  мела  метель,  морозный  ветер  го- 
нял по  двору  колючий  снег, — видимо,  ушли  куда-ни- 
будь греться. 

Один  из  жандармов  пошел  их  искать,  другой  остал- 
ся стеречь  Димку. 

Она  сказала,  что  ей  нужно  в уборную,  и пошла  к 
деревянной  будочке  женской  уборной  в глубине  двора. 
Жандарм  пошел  за  нею  следом  и остановился  у двери. 
Она  вошла  в уборную. 

И как  только  дверь  за  Димкой  захлопнулась,  она 
сейчас  же  опять  раскрылась,  и из  уборной  выбежала 
кокетливая  девушка  в голубом  платочке,  в серой  юбке. 
Семеня  ногами,  она  неспешной  походкой  найравилась 
к воротам.  Жандарм  потом  рассказывал:  «Я  думал, 
это  горничная  полицмейстера». 

Стоял  он,  стоял,  ждал,  ждал.  Димка  все  не  выходит. 
Он  забеспокоился,  приоткрыл  дверь,  заглянул  — нико- 
го. Вошел  в уборную.  На  полу  синяя  юбка,  фетровая 
дамская  шляпка.  И никого  нет.  Остолбенел,  потом  бро- 
сился к дыре,  туда  заглянул.  Нет  нигде.  Поднял  с полу 
юбку  и шляпку,  вышел  наружу.  Растерянно  ходит  по 
двору,  на  руках  юбка  с шляпкой,  и твердит: 

— Куда  же  это  наша  барышня  подевалась? 

Когда  Новицкому  доложили  о побеге,  он  в ярости 
выбежал  на  двор  в одном  мундире,  велел  всех  жандар- 
мов, всю  полицию  сию  же  минуту  двинуть  на  розыски 
Димки. 

Димка  выбежала  в новом  своем  виде  из  уборной, 
семенящей  походкой  направилась  к воротам.  Там  была 
еще  одна  очень  большая  опасность.  У ворот  — Димка 
знала  — стоит  часовой,  и выйти  можно  только  с про- 
пуском. Но  очевидное  дело:  понедельник  и тринадца- 
тое число  были  сегодня  для  них.  Часовой  от  метели  и 
ветра  спрятался  в будку  и не  заметил  Димки. 
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Димка  взяла  извозчика  и поехала  на  Крещатик. 
В душе  было  холодное,  дерзкое,  владеющее  собою 
спокойствие.  Ветер  мел  по  мерзлым  улицам  сухой 
снег.  Женщины  шли,  кутаясь  в платки,  торчали  толь- 
ко носы.  Вот  хорошо!  Нужно  сейчас  же  купить  такой 
платок.  Закутаться,  и тогда  иди  спокойно.  И вдруг  ее 
охватило  глубокое  волнение.  На  Крещатике  отпусти- 
ла извозчика,  вбежала  в магазин. 

— Дайте  мне  платок. 

Приказчик  взглянул  с изумлением. 

— Какой  платок? 

— Байковый,  побольше  размером. 

Оглянулась, — кругом  окорока,  колбасы,  консервы. 

Вышла,  села  в первую  попавшуюся  конку.  По  ули- 
це скакали  городовые  и жандармы,  внимательно  вгля- 
дывались в проходящих. 

Конка  привезла  ее  на  Подол.  Димка  зашла  в еврей- 
скую лавочку,  купила  байковый  платок.  Закуталась, 
вышла.  Кругом  люди  разговаривают,  смеются,  бранят- 
ся, торгуются.  Каждый  идет,  куда  хочет.  И она  может 
идти,  куда  хочет.  И вдруг  все  вокруг  стало  какое-то 
странное,  невсегдашнее.  А вслед  за  этим  душу  ошело- 
мила неожиданная  мысль:  может  быть,  как  все  это 
время,  опять  — сон?  Откроет  глаза,  и будет  опять  пе- 
ред нею  запыленное  окно  с решеткой,  каменный  свод- 
чатый потолок?  Ужас  шевелился  в душе  и ликующий 
смех. 

Однако  куда  же  теперь?  У нее  был  только  один- 
единственный  адрес  — Афанасьевых.  Милая  семья  из 
матери  и двух  дочерей.  Одна  дочь  сидела  в тюрьме,  а 
мать  и другая  дочь  делали  передачи  в тюрьму,  пере- 
правляли с воли  и на  волю  письма.  Кого  выпускали  из 
тюрьмы,  если  ему  некуда  было  деться,  направлялся  к 
ним.  Место  было  очень  опасное:  конечно,  полиция 
прежде  всего  должна  была  броситься  к Афанасьевым. 
Но  выбора  не  было. 

Пошла.  Понедельник  и тринадцатое  число  продол- 
жали работать  на  Димку:  полиция  к Афанасьевым  не 
заглянула.  Димка  попросила  поскорее  поехать,  со- 
общить товарищам  об  ее  побеге.  Сказала,  что  будет 
ждать  в Софийском  соборе. 

Пришла  в собор.  Софийский  собор  открыт  для  по- 
сетителей целый  день.  Димка  ходила,  смотрела,  сади- 
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лась  отдохнуть,  опять  ходила.  Никто  не  являлся.  Она 
с утра  не  ела.  От  голода  и пережитого  волнения  нача- 
ла кружиться  голова.  Упадет  в обморок,  обратит  на 
себя  внимание...  Всю  силу  воли  направила  на  то,  чтоб 
не  упасть. 

Стемнело.  Началась  всенощная.  Димка  стояла  пе- 
ред образом,  крестилась.  Видит,  молодая  худолицая 
женщина  ходит  от  образа  к образу,  поставит  свечку, 
перекрестится,  идет  дальше.  Лицо  как  будто  знакомое. 
Подошла  к образу,  где  стояла  Димка.  Тонкое  черно- 
бровое лицо,  румянец  на  смуглых  щеках, — Вера  Сало- 
мон. Переглянулись.  Вера  поставила  перед  образом 
свечку,  стала  рядом  с Димкой,  начала  усердно  кре- 
ститься н отвешивать  поклоны.  И шепнула: 

— - Когда  пойду,  идите  за  мной  следом. 

Вышли  из  собора.  Их  ждал  извозчик.  Поехали  на 
квартиру  к профессору  Тихвинскому.  Туда  уже  раньше 
пришел  Степан  Иванович.  Он  жарко  расцеловал  Дим- 
ку и изумленно  сказал: 

— Ну  и чертова  же  кукла! 


В тюрьме  бегство  Димки  вызвало  всеобщий  восторг. 
Не  меньше  заключенных  торжествовало  и тюремное 
начальство:  ему  сильно  нагорело  за  недавний  побег 
политических  из  тюрьмы.  А теперь  сами  там  упустили 
политическую,  да  еще  как  позорно! 

Димку  недели  через  две-три  переправили  за  грани- 
цу. Упустивший  ее  жандарм  был  отдан  под  суд  и при- 
сужден к нескольким  годам  дисциплинарного  батальо- 
на. Там  его  распропагандировали,  и он  сделался  ре- 
волюционером. Через  выпущенного  товарища  он  пе- 
реслал Димке  письмо  и благодарил,  что  через  нее  стал 
человеком.  Для  Димки  это  была  большая  радость:  ее 
очень  мучило,  что  солдат  пострадал  из-за  нее. 


И еще  был  у нее  один  побег,  тоже  в Киеве.  Это  слу- 
чилось уже  в 1904  или  1905  году. 

Шла  конференция  районных  организаций  — конеч- 
но, подпольная.  Собирались  у одного  сочувствующего. 
Он  имел  отдельную  квартиру.  Большая  комната  в ниж- 
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нем  этаже,  натискалось  человек  пятьдесят.  Доклады, 
споры,  табачный  дым.  Интеллигенты,  рабочие. 

Вдруг  двери  настежь,  жандармский  офицер,  за  ним 
городовые;  под  окнами  тоже  полиция.  Потребовали 
паспорта,  стали  всех  переписывать.  Записанные  дол- 
жны были  переходить  в соседнюю  комнату  той  же 
квартиры.  Народу  было  много,  запись  тянулась  мед- 
ленно. 

Записали  Димку  (паспорт  ее  опять  был  подлож- 
ный). Вошла  она  в соседнюю  комнату.  Была  поздняя 
ночь.  На  середину  комнаты  вышел  один  из  товарищей, 
потягивается: 

— А-а-ах-ха!  Пока  что, — великолепно  выспался! 

Димка  изумилась: 

— Зачем  же  вы  встали? 

В темном  углу  комнаты  стояли  рядом  две  кровати. 
На  одной  спал  закутанный  в одеяло  мальчик  лет  семи, 
на  другой  дремала  одна  из  арестованных.  Полежала, 
встала,  отошла.  Димка  поспешно  легла  на  постель, 
укрылась  одеялом,  лицом  кверху.  Решила  не  двигать- 
ся и не  отзываться  на  зов  жандарма.  Даже  и риска-то 
не  было  никакого:  «Заснула,  не  слыхала». 

Вошел  в комнату  полицейский  пристав,  громко 
скомандовал: 

— Собирайся! 

Одна  из  арестованных  увидела  Димку  на  кровати, 
подошла,  стала  будить: 

— Вставайте,  нужно  идти! 

Димка  свирепо  заморгала  ей  глазами.  Отошла.  Но 
подошла  другая, — ведь  вот  дуры!  Опять: 

— Вставайте,  все  уж  в сборе! 

Димка  прошипела: 

— Ступайте  к черту! 

Комната  опустела.  Вошел  жандарм,  осмотрел  все 
углы.  Димка  лежала,  закутавшись  в одеяло,  лицом 
кверху,  с закрытыми  глазами,  и тихонько  похрапыва- 
ла. Жандарм  заглянул  под  ее  кровать,  для  верности 
пошарил  даже  шашкой  и ушел.  Арестованных  увели. 
Утихло.  Но  все  ли  ушли  жандармы  и полицейские? 
Вошел  в комнату  хозяин.  Его  почему-то  арестовали 
только  на  следующий  день.  Увидел  Димку,  удивился. 
Она  вопросительно  указала  на  дверь.  Он  подошел, 
шепнул: 


116 


— Остался  один.  Сидит,  приводит  в порядок 
бумаги. 

Очень  долго  сидел.  Димка  начинала  волноваться: 
в тюрьме  должно  выясниться  ее  отсутствие,  хватятся, 
станут  искать,  воротятся.  Уже  хотела  лезть  в окно. 
Но  вошел  хозяин,  объявил: 

— Убрался! 

И черным  ходом  вывел  ее  через  задний  двор 
на  волю. 

Потом  Димка  узнала:  когда  все  вышли  из  кварти- 
ры, им  сделали  на  дворе  перекличку.  За  Димку  от- 
кликнулась другая.  За  воротами  тюрьмы  вторую  сде- 
лали перекличку.  За  Димку  опять  откликнулась  това- 
рищ. Выяснилось  ее  отсутствие  только  тогда,  когда 
арестованных  стали  разводить  по  камерам. 

Их  всех  освободила  только  революция  осенью 
1905  года.  А Димка  в это  время  сама  делала  револю- 
цию в Севастополе. 


іі 


Берлин,  31  марта  1902  г. 

Вчера  был  с двумя  знакомыми  у доктора  Генриха 
Брауна,  издателя  немецкого  «Архива  социального  за- 
конодательства и статистики».  Доктор  Браун  — с тем- 
ной бородой  и умными,  насмешливыми  глазами.  Его 
жена  Лилли  Браун,  известная  деятельница  по  женско- 
му вопросу, — стройная,  изящная  красавица.  Показы- 
вали гравюры  их  приятельницы,  художницы  Кэте 
Кольвиц.  «Крестьянская  война» — исступленная  толпа 
с косами,  топорами,  вилами  мчится  вихрем,  сзади  го- 
рят здания,  над  толпою  парит  нагая  женщина  с факе- 
лом. Танец  пьяных  от  крови  женщин  вокруг 
гильотины... 

Брауны  рассказывали  о художнице.  Интересная 
двойственность.  Родом  из  Кенигсберга,  «города  чи- 
стого разума  и категорического  императива»,  по  на- 
туре и образу  жизни  — человек  самый  трезвый  и 
смирный.  В искусстве  же  — страстная  поклонница 
хмеля  всякого  рода,  до  алкогольного  хмеля  включи- 
тельно. Возмущается  трезвенниками,  хотящими  ли- 
шить человечество  такой  радости,  как  алкогольное 
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опьянение.  Будучи  в Париже,  больше  всего  интересо- 
валась балом  художников,  где  они  и натурщицы 
должны  были  танцевать  голые.  Попасть  не  удалось. 
Мечтает  специально  поехать  в Париж,  чтоб  увидеть 
такой  бал.  Завтра  пойдем  к ней. 


/ апреля 

Сегодня  были  у Кэте  Кольвиц.  Она— жена  врача 
больничной  кассы.  Уютная,  большая  квартира,  про- 
сторная мастерская.  Сама  художница  — просто  оде- 
тая, с седыми  волосами  и внимательными,  хорошими 
глазами,  с удивительно  молодым  цветом  лица,- — сразу 
видно,  что  никаким  «хмелем»  не  потрепана. 

Думал  об  этой  удивительной  «двупланности»  ху- 
дожника, так  мало  кем-нибудь  отмеченной. 


12 

Прасковья  Семеновна  Ивановская.  Член  исполни- 
тельного комитета  «Народной  воли»  в самый  героиче- 
ский период  его  работы.  Принимала  деятельное  уча- 
стие в подготовке  первомартовского  покушения,  была 
близка  с «техниками»  взрыва  Кибальчичем  и Грачев- 
ским.  В 1882  году  судилась  в «процессе  семнадцати» 
вместе  с Юрием  Богдановичем,  Яковом  Стефановичем, 
Грачевским  и др.  Была  присуждена  к смертной  казни, 
которую  заменили  каторжными  работами.  Отбыва- 
ла наказание  в Забайкалье,  на  Каре,  где  при  ней  в 
1888  году  разыгралась  знаменитая  карийская  траге- 
дия с массовым  самоотравлением  заключенных. 

Была  человеком  несгибающейся  воли,  беспощадно 
требовательной  к другим,  а особенно  к себе.  По  отбы- 
тии каторги  жила  на  поселении.  Там  вышла  замуж  за 
ссыльнопоселенца  Волошенко.  Была  у них  прелест- 
ная дочка  Надюша,  ей  уж  минуло  семь  лет.  В России 
у Прасковьи  Семеновны  была' сестра  Авдотья  Семе- 
новна Короленко,  жена  знаменитого  писателя  Влади- 
мира Галактионовича.  Вдруг  Авдотья  Семеновна  по- 
лучила из  Сибири  от  близких  ее  сестры  телеграмму, 
что  случилось  большое  несчастье  и чтобы  она  немедлен- 
но приехала.  Моментально  собралась,  поехала.  Ока- 
залось: были  у Прасковьи  Семеновны  гости,  она  с му- 
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жем  пошла  их  провожать.  Дочка  их  Надя  облокоти- 
лась на  стол,  на  котором  стоял  кипящий  самовар,  са- 
мовар опрокинулся  на  нее.  Через  несколько  дней 
умерла  в страшных  мучениях. 

Прасковья  Семеновна  дни  и ночи  сидела  непо- 
движно, с окаменевшим  лицом,  не  спала,  не  ела.  И не- 
возможно было  ее  разговорить.  Не  удалось  это  и Ав- 
дотье Семеновне.  Раз  Прасковья  Семеновна  вдруг 
сказала  ей: 

— Дуня,  я больше  не  могу.  Я покончу  с собой. 

Авдотья  Семеновна  подумала  и сказала: 

— Пашенька,  потерпи  еще, — может  быть, 
отойдешь.  А не  осилишь  себя, — ну,  что  ж!  Бог  с то- 
бой, кончай! 

Там  же,  на  поселении,  жил  старый  народоволец 
доктор  Фейт.  Авдотья  Семеновна  пошла  к нему  и все 
рассказала. Он  ей  сказал: 

— Пришлите  вашу  сестру  ко  мне. 

Прасковья  Семеновна  пришла.  Доктор  встретил  ее 
сурово. 

— Вы  сейчас  ничем  не  заняты.  А мы  в нашей  боль- 
нице погибаем  от  недостатка  обслуживающего  персо- 
нала. Больных  масса,  уход  отвратительный...  Придите, 
пожалуйста,  помогите  нам! 

И запряг  ее  в работу.  Она  дежурила  при  тяжелых 
больных,  делала  уколы,  ставила  клизмы.  Заставлял  он 
ее  делать  и самую  тяжелую  работу  — носить  дрова  и 
воду,  мыть  полы.  Навалил  столько  работы,  что  домой 
она  приходила,  валилась  в постель  и засыпала  как 
убитая. 

Когда  через  несколько  месяцев  доктор  Фейт  отпу- 
стил Прасковью  Семеновну,  душевная  рана  ее  заруб- 
цевалась, и она  ожила. 

В начале  девятисотых  годов,  воротившись  в Рос- 
сию, она  принимала  деятельное  участие  в организации 
убийства  Плеве. 


13 

Баронесса  Доротея  Эртман  превосходно  исполняла 
фортепианные  вещи  Бетховена.  Бетховен  сердечно  лю- 
бил ее.  У нее  умер  единственный  сын.  Она  без  слез  си- 
дела неподвижно  и безмолвно,  устремив  глаза  в одну 
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точку,  ничего  не  слыша.  Напрасно  окружающие  ста- 
рались вывести  ее  из  этого  состояния.  Боялись,  что  она 
сойдет  с ума. 

Бетховен  сначала  никак  не  мог  решиться  пойти  к 
ней.  Однако  через  несколько  дней,  по  ее  приглашению, 
пошел.  Попытался  высказать  ей  свое  сочувствие  в ее 
горе.  Но  не  мог  ничего  сказать,  все  слова  казались  ба- 
нальными и замирали  на  губах.  Тогда  он  тихо  подо- 
шел к фортепиано,  сел  и стал  импровизировать  тихое 
асіа^іо.  Игра  его  продолжалась  около  часа.  Когда  он 
кончил,  все  лицо  его  было  смочено  слезами.  Он  встал, 
молча  поцеловал  Доротею  и ушел.  Из  ее  глаз  лились 
потоки  слез.  Холодное  отчаяние  сменилось  тихою  пе- 
чалью. 

— Он  высказал  мне  все, — говорила  она, — и в кон- 
це концов  дал  мне  утешение. 


VI 


Тот  сильно  оскорбляет  человека,  кто 
говорит,  что  он  руководится  легкостью. 
Трудность,  самоотвержение,  мученичест- 
во, смерть  — вот  приманки,  действую- 
щие на  человеческое  сердце. 

Т.  Карлейль, 
« Герои  и героическое  в историй » 

Есть  упоение  в бою, 

И бездны  мрачной  на  краю, 

И в разъяренном  океане 

Средь  грозных  волн  и бурной  тьмы... 

Все,  все,  что  гибелью  грозит, 

Для  сердца  смертного  таит 
Неизъяснимы  наслажденья... 

Это  какая-то  изначальная,  первобытная  стихия  в 
душе  человеческой.  Во  время  японской  войны  в коман- 
де нашего  полевого  подвижного  госпиталя  был  один 
старший  унтер-офицер,  по  фамилии  Хитров, — длинно- 
усый, с узким  лицом.  Очень  неприятный  человек  и не- 
чистый на  руку.  Во  время  ночевок  наших  в китайских 
деревнях  он  тащил  все,  что  .мог  разыскать.  Встретится 
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на  улице  с китайцем;  радушно  улыбаясь,  протягивает 
руку, — китаец  с вежливой  улыбкой  протягивает  свою, 
а Хитров  вильнет  рукою  и схватит  китайца  за  нос. 
И хохочет  хулиганским  смехом. 

Перед  мукденским  боем  мы  долго  стояли  в одной 
китайской  деревне.  Целый  ряд  фанз  оборудовали  под 
госпитальные  палаты.  Отдельная  фанза  была  отведена 
под  операционную;  стены  ее  и потолок  были  обиты 
новенькими  золотистыми  циновками,  сложена  из  кир- 
пичей хорошо  греющая  печь.  И вот  однажды  вечером 
от  слишком  сильно  натопленной  печки  операционная 
загорелась.  Когда  мы  сбежались,  вся  ее  внутренность 
пылала  и была  освещена,  как  бальный  зал.  К нашему 
офицеру-смотрителю  подошел  Хитров  и,  держа  руку  у 
козырька,  сказал: 

— Ваше  благородие!  Там,  в операционной,  ящик 
остался  с инструментами,  вон  он,  у печки.  Дозвольте, 
я его  вытащу. 

Мы  все  ахнули.  Это  было  почти  то  же  самое,  что 
броситься  в пылающую  печку.  Смотритель  грозно  от- 
ветил: 

— Только  посмей  у меня!  Прямо  под  суд  отдам! 

Хитров  отошел.  Но  когда  смотритель  отвернулся, 
Хитров  подбежал  к пылавшей  фанзе,  перекрестился  я 
бросился  внутрь.  Все  замерли.  В трепетавшем  ярком 
свете  черная  фигура  подбежала  к ящику,  схватила  его 
и,  шатаясь,  побежала  назад.  Хитров  выбежал  с обго- 
ревшими волосами,  с затлевшейся  шинелью  и бросил 
ящик  на  землю.  В это  же  время  тяжелый  кулак  смот- 
рителя обрушился  на  шею  Хитрова,  ион  кубарем  по- 
катился под  колеса  водовозной  бочки.  Вот  единствен- 
ная награда,  какую  он  получил  и какую  только  и мог 
ждать. 


2 

Нашему  госпиталю  пришлось  стоять  однажды  вда- 
леке от  проезжих  дорог,  кругом  пошаливали  хунхузы, 
подвоз  был  затруднен.  С неделю  мы  оставались  без 
съестных  припасов. 

Под  рукою  было  сколько  угодно  крупы  китайских 
растений  — чумизы  и каоляна.  Это  обычная,  основ- 
ная еда  местных  китайцев.  Чумиза  по  виду  несколь- 
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ко  напоминает  наше  пшено,  каолян  — гречневую 
крупу.  Мы  стали  варить  суп  и кашу  из  чумизы  и као- 
ляна. 

И вот  — странное  дело!  Мы,  офицерский  состав,  ели 
чумизную  и каолиновую  кашу  вполне  охотно  и даже 
не  без  удовольствия.  Солдаты  же  побросали  ложки 
после  первой  пробы  и отказались  есть.  Сидели  на  од- 
них сухарях,  голодали,  а есть  отказывались.  Уверяли, 
что  от  каоляна  болит  голова,  а чумиза  вызывает  ломо- 
ту в ногах.  Командир  полка  возмущался  привередли- 
востью и избалованностью  солдат: 

— Скажите  пожалуйста,  какие  гастрономы!  Мы 
едим  и ничего,  а они  морды  воротят!  Пусть  поголо- 
дают. Захочется  есть,  сами  запросят! 

А может  быть,  именно  потому  они  и не  могли  есть 
чумизы  и каоляна,  что...  не  были  гастрономами.  Чем 
более  однообразную  пищу  употребляет  человек,  тем 
труднее  ему  переходить  на  новую  пищу  и приноравли- 
вать к ней  свой  вкус.  Нам,  едавшим  и устрицы,  и сыр 
рокфор,  и рябчиков,  и артишоки,  и бананы,  легче  бы- 
ло приспособиться  к новой  пище,  чем  людям,  привык- 
шим изо  дня  в день  есть  капустные  щи  и гречневую 
кашу. 


з 

Из  нашей  части  был  послан  в двуколке  на  почту 
за  письмами  и посылками  старший  унтер-офицер  Ба- 
стрыкин в город  Маймакай.  Возвращается.  Навстречу 
офицер  верхом;  проехал  мимо,  потом  вдруг  крикнул 
назад:  3 

— Эй,  ты!  Пойди  сюда! 

Бастрыкин  слез  с двуколки,  подошел. 

— Ты  как  честь  отдаешь? 

— Я честь  вам  отдал. 

Как  отдал?  Отдаешь,  а морду  в сторону  воро- 
чаешь! 

И три  раза  накрест  ударил  Бастрыкина  нагайкой 
по  лицу. 

Теперь  будешь  знать,  как  честь  отдавать!. 
Пошел! 

Бастрыкин  приехал  домой,  рассказал,  как  его  из- 
бил офицер. 
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Работал  в кузне  солдат-кузнец  Финкель.  Шел  с ра- 
боты и спросил  Бастрыкина: 

— Как  это  вас,  господин  взводный,  офицер  избил? 

Бастрыкин  крикнул: 

— Не  знаешь,  как  перед  взводным  стоять?  Руки  по 
швам!  Коленки  вместе! 

Финкель  вытянулся. 

— Как  избил?  Вот  как! 

И дал  Финкелю  накрест  три  крепких  оплеухи. 

Финкель  пожаловался.  Бастрыкина  ротный  поста- 
вил на  два  часа  под  ружье. 

Бастрыкин  стоял,  вытянувшись,  с вещевым  мешком 
на  боку,  с винтовкой  на  плече.  Дождь  моросил. 
На  бледном,  изуродованном  от  злобы  лице  краснели 
полосы  от  нагайки. 


4 

ВРАГИ 

Дмитрий  Сучков  был  парень  горячий  и наивный, 
по  очень  талантливый.  Из  деревни.  Работал  токарем 
по  металлу  на  заводе.  Много  читал.  Попал  в нелегаль- 
ный социал-демократический  кружок,  но  пробыл  там 
всего  месяц:  призвали  в солдаты. 

Время  было  жаркое.  Отгремело  декабрьское  вос- 
стание в Москве.  По  просторам  страны  пылали  поме- 
щичьи усадьбы.  Разливались  демонстрации.  Лютовали 
погромы  и карательные  экспедиции.  С Дальнего  Во- 
стока после  войны  возвращались  озлобленные  полки. 
Начинались  выборы  в Первую  Государственную  думу. 

Дмитрий  Сучков  попросился  в Ромодановский 
полк,  где  служил  его  старший  брат  Афанасий.  Полк 
только  еще  должен  был  прийти  с Дальнего  Востока. 
Триста  новобранцев  под  командою  двух  офицеров,  по- 
сланных вперед,  ждали  полка  в уездном  городке  под 
Москвой. 

Три  дня  всего  пробыл  Сучков  в части,  и случилось 
вот  что.  Солдаты  обедали.  В супе  оказалась  обглодан- 
ная селедка  — - хребет  с головой  и хвостом.  Сучков  взял 
селедку  за  хвост,  пошел  на  кухню,  показал  кашевару: 

— Это  что  у вас,  для  навару  кладется? 
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Кашевар  с изумлением  оглядел  его. 

■ — Ты...  этого...  агитатор?.. 

Назавтра  вышел  дежурный  капитан  Тиунов,  прямо 
направился  к Сучкову.  Капитан  — сухощавый,  с блед- 
ным, строгим  лицом  и тонкими  бровями. 

— Ты  тут  собираешься  агитацией  заниматься... — 
И спросил  взводного:  — Ему  устав  внутренней  служ- 
бы читан? 

— Никак  нет,  еще  не  читан. 

Капитан  крикнул  на  Сучкова: 

— Стой,  как  следует! 

— Я не  знаю  стоять,  как  следует,  я стою,  как  умею 

— Как  его  фамилия? 

— Что  вы  взводного  спрашиваете,  я и сам  скажу, 
врать  не  стану.  Сучков  фамилия. 

— Это  ты  вчера  на  суп  жаловался? 

— Да. 

Капитан  топнул  ногой  и грозно  крикнул: 

— Как  ты  смеешь  так  отвечать  начальству?!  Спро- 
си у взводного,  как  нужно  отвечать. 

— Господин  Гаврилов,  как  ему  нужно  отвечать? 

Капитан  совсем  вскипел: 

— Не  «господин  Гаврилов»,  а «господин  взводный» 
или  по  имени-отчеству,  и не  «ему»,  а «его  высокобла- 
городию»! 

— Господин  взводный,  как  этому  высокоблагоро- 
дию нужно  отвечать? 

— «Так  точно»  нужно  говорить,  «никак  нет»,  «сЛу- 
шаю-с». 

— Так  точно,  ваше  высокоблагородие! 

Капитан  внимательно  поглядел  ему  в лицо  и 
отошел. 

Вечером  он  пришел  с фельдфебелем  в казарму  и 
сделал  в вещах  у Сучкова  обыск.  Однако  Сучков  ожи- 
дал этого  и все  подозрительное  припрятал. 

— Это  что?  Граф  Салиас,  «Пугачевцы».  Огоі  Ка- 
кими ты  книгами  интересуешься! 

— Вполне  Легальная  книга! 

— «Легальная»...  Вот  ты  какие  слова  знаешь! 
Умеешь  легальные  книги  отличать  от  нелегальных.’ 
А это  что? 

— Дневник  мой. 

Капитан  Тиунов  передал  тетрадки  фельдфебелю. 
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— Вы  что  же,  читать  его  будете? 

— Обязательно. 

— А как  это  вам,  господин  капитан,  не  претит? 
Среди  порядочных  людей  читать  чужй&  писЬма  не 
принято,  а ведь  дневник  — те  же  письма. 

Сучков  за  грубость  был  посажен  на  три  дня  под 
арест. 

Вскоре  он  заболел  тяжелым  приступом  малярии  и 
был  отправлен  в московский  военный  госпиталь.  Там 
повел  пропаганду  среди  больных  солдат.  По  его  почи- 
ну они  пропели  «вечную  память»  казненному  лейте- 
нанту Шмидту.  По  приказу  главного  врача  Сучков 
был  выписан  обратно  в полк  с отметкой  о крайней  его 
политической  неблагонадежности. 


Полк  уж  воротился  с Дальнего  Востока.  Он  стоял 
в губернском  городе  недалеко  от  Москвы.  В полку  бы- 
ло яро  черносотенное  настроение.  Начальство  втол- 
ковывало солдатам,  что  в задержке  демобилизации 
виноваты  «забастовщики»,  что,  по  указке  «жидов», 
они  всячески  препятствовали  отправке  войск  с Даль- 
него Востока  в Россию.  Дмитрий  Сучков  пошел  про- 
ведать брата  Афанасия.  Афанасий  был  ротным  кап- 
тенармусом, имел  в казарме  вместе  с фельдфебелем 
отдельную  комнатку. 

Встретились  братья,  расцеловались.  Конечно,  чаек, 
водочка.  Тут  же  фельдфебель  — большой,  плотный 
мужчина  с угрюмым  и красным  лицом. 

Дмитрий  спросил: 

— Ну,  что  у вас  там  было  на  войне,  рассказывай. 

— Что  рассказывать!  Ты  газеты  небось  читал... 
Расскажи  лучше,  что  у вас  тут. 

Дмитрий  стал  рассказывать  про  9 января,  как  ра- 
бочие Петербурга  с иконами  и хоругвями  пошли  к ца- 
рю заявить  о своих  нуждах,  а он  встретил  их  ружей- 
ными залпами  и весь  город  залил  русскою  кровью; 
рассказывал  о карательных  экспедициях  в деревнях, 
как  расстреливают  и запарывают  насмерть  крестьян, 
о баррикадных  боях  на  Красной  Пресне  в Москве. 
Рассказывал  ярко,  со  страстью. 

Когда  он  на  минутку  вышел  из  комнаты,  брат  его 
Афанасий  покрутил  головою  и сказал: 
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— Мне  это  очень  не  нравится,  что  он  говорит. 

Фельдфебель  же  неожиданно  сказал: 

— А мне  очень  нравится! 

Этого  фельдфебеля  солдаты  в роте  сильно  боялись. 
Был  он  строг  и беспощаден,  следил  за  солдатами,  не 
одного  упек,  служил  царю  не  за  страх,  а за  совесть. 
Но  последние  месяцы  стал  что-то  задумываться,  сде- 
лался молчалив,  много  читал  Библию  и Евангелие,  по 
ночам  вздыхал  и молился. 

Воротился  в комнату  Дмитрий  Сучков.  Взялись 
опять  за  чаек  да  за  водочку.  Фельдфебель  спросил: 

— Ну-ка,  а как  ты  домекаешься  — в чем  тут  самый 
корень  зла,  откуда  вся  беда? 

— В царе,  ясное  дело!  Безусловный  факт! 

В дверях  толпились  солдаты,  дивились,  что  рядо- 
вой солдат  так  смело  говорит  с их  грозным  фельдфе- 
белем, да  еще  какие  слова! 

Фельдфебель  сказал: 

— А ты  этого,  парень,  не  знаешь,  что  против  царя 
грех  идти,  что  это  бог  запрещает? 

— Что-о?  За  царя  грех  идти!  Вот  что  в Библии  го- 
ворится! 

— Ну  что...  Ну  что  глупости  говоришь!  Я Библию 
хорошо  знаю. 

— Есть  она  у тебя? 

— Вот  она. 

— Ну  гляди.  Первая  книга  царств,  глава  двена- 
дцатая, стих  девятнадцатый.  Я это  место  вот  как 
знаю,  взажмурки  найду.  Читай:  «И  сказал  весь  народ 
Самуилу:  помолись  о рабах  твоих  перед  господом  бо- 
гом твоим,  чтобы  не  умереть  нам;  ибо  ко  всем  грехам 
нашим  мы  прибавили  еще  грех,  когда  просили  себе 
царя». 

Фельдфебель  молчал  и внимательно  перечитывал 
указанное  место.  Долго  думал,  наконец  сказал: 

— Теперь  все  понятно! 

Облегченно  вздохнул,  перекрестился  и закрыл 
книгу. 

Долго  еще  беседовал  фельдфебель  с Дмитрием 
Сучковым.  И стал  с ним  видеться  каждый  день.  И ему 
не  было  стыдно  учиться  у мальчишки-рядового.  Он  го- 
ворил ему: 
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— Все  у меня  внутри  было  как  будто  запечатано, 
а ты  пришел  и распечатал,— вот  как  бутылку  пива  от- 
купоривают. 

Сам  воздух  в то  время  дышал  возмущением  и не- 
навистью. Агитация  падала  в солдатские  массы,  как 
искры  в кучи  сухой  соломы.  Агитацию  вели  Дмитрий 
Сучков,  фельдфебель  и еще  один  солдат,  рабочий-ев- 
рей из  Одессы,  Дмитрий  Сучков  рос  в деле  с каждым 
днем.  Солдаты  смотрели  на  него  как  на  вожака.  И все 
большим  уважением  проникались  и к фельдфебелю, 
которого  раньше  ненавидели. 


Весною  случилось  вот  что,  В железнодорожных 
мастерских  арестовали  четырех  рабочих.  Мастерские 
заволновались,  бросили  работу,  потребовали  освобож- 
дения арестованных.  К мастерским  двинули  три  роты 
Ромодановского  полка.  Перед  тем  как  им  выступить, 
перед  солдатами  в отсутствие  офицеров  пламенную 
речь  сказал  Сучков,  научил,  как  держаться,  а фельд- 
фебель Скуратов  добавил: 

— Если  кто  из  вас  по  офицерской  команде  стрель- 
нет, я его  на  месте  уложу  пулей.  Когда  дойдет  до  дела, 
не  слушать  офицеров,  слушай  моей  команды. 

Пошли.  По  дороге  солдаты  завернули  на  двор  во- 
инского присутствия.  Выступил  один  из  ротных  коман- 
диров, тот  капитан  Тиунов,  о котором  уже  говорилось. 
Бледное,  строгое  лицо  с тонкими  бровями.  В упор  гля- 
дя на  солдат,  спросил: 

— Скажите  мне,  братцы,  вы  знаете,  что  такое 
присяга? 

— Так  точно. 

— Может  быть,  не  совсем  хорошо  знаете.  Так  я 
вам  объясню.  Не  ваше  дело  рассуждать.  Вы  давали 
Присягу  царю  и отечеству.  Ты  не  отвечаешь  за  то,  что 
твоя  винтовка  сделает, — за  это  отвечает  начальство... 

Увидел  среди  солдат  Сучкова.  Сучков  часто  заме- 
чал на  себе  и раньше  пристальный  подозрительный 
взгляд  капитана. 

— Пойди-ка  сюда!  А ты  знаешь,  что  такое  при- 
сяга? 

— Так  точно!  Только  всякий  ее  по-своему  пони- 
мает. 
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Капитан  понял,  что  он  соглашается  с ним,  и обра- 
зовался. И повел  солдат  к железнодорожному  вок- 
залу. 

Перед  мастерскими  чернела  и волновалась  тысяч- 
ная толпа  рабочих.  Солдат  выстроили  спиною  к вок- 
залу. Комендант  кричал  на  рабочих,  в ответ  слыша- 
лись крики: 

Выпустить  арестованных!..  Все  мастерские  раз- 
несем, поезда  остановим! 

Комендант  крикнул: 

— Теперь  я с вами  иначе  заговорю! 

И шатающимся  шагом  пошел  к ротам.  Стал  сзади 
солдат  и стал  командовать: 

• — По  толпе...  залпом...  роты... 

И вдруг  оборвал  команду.  Ряды  стояли  неподвиж- 
но, ни  один  солдат  не  взял  ружья  на  изготовку.  Комен- 
дант растерянно  обратился  к Тиунову: 

— Капитан,  почему  ваши  солдаты  не  берут  на  из- 
готовку? 

Тиунов,  страшно  бледный,  молчал.  Комендант  вы- 
шел перед  ряды  и стал  спрашивать  отдельных  солдат: 

— Отчего  не  берешь  на  изготовку? 

Солдаты  стояли,  неподвижно  вытянувшись,  и мол- 
чали, как  окаменевшие.  Скуратов,  волнуясь,  шепнул 
Сучкову: 

— Ну,  как  кто  поддастся! 

Но  никто  не  поддался.  Комендант  крикнул  Тиу- 
нову: 

— Тогда  распоряжайтесь  сами! 

И исчез. 

Рабочие  замерли  на  месте,  услышав  команду  ко- 
менданта. 

Теперь  они  в бешеном  восторге  кинулись  к солда- 
там. 

— Ура,  ромодановцы! 

Окружили  солдат,  целовали,  обнимали,  совали  в 
рукіі  баранки,  колбасу.  Солдаты  по-прежнему  стояли 
неподвижно,  соблюдая  строй, — совсем  истуканы! 

От  вокзала  показался  комендант,  с ним  человек 
пятнадцать  жандармов  с винтовками.  Рабочие  к сол- 
датам: 

— ■ Братцы,  дайте  нам  винтовки,  мы  их  встретим! 

Фельдфебель  Скуратов  скосил  глаза  на  сторону  и 
быстро  ответил: 
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— Небось!  Пусть  хоть  раз  стрельнут, — мы  им  са- 
ми  покажем! 

— Ура!  — закричали  рабочие. 

Комендант  опять  стал  уговаривать  рабочих,  но  те- 
перь  он  говорил  очень  мягко.  Рабочие  толпились  во- 
круг и постепенно  оттирали  жандармов.  Жандармы 
очутились  поодиночке  в густой  рабочей  толпе.  Ничего 
не  добившись,  комендант  исчез. 

Солдат  повели  к мастерским,  выстроили  перед  во- 
ротами с приказом  никого  не  выпускать.  И опять  мол- 
ча и неподвижно,  как  окаменевшие,  солдаты  стояли, 
держа  строй,  а мимо  них  выбегали  рабочие.  Соедини- 
лись в колонну  и с пением  «Марсельезы»  двинулись  к 
городу,  раньше  прокричав  ромодановцам  «ура». 

Командир  полка,  узнав  о случившемся,  пришел  в 
бешенство,  рвал  на  себе  волосы. 

— Батальон  был  самый  боевой,  а теперь  как  опо- 
ганился! 

Командовавший  отрядом  капитан  Тиунов  все  не 
являлся  к полковому  командиру  с рапортом,  так  что 
пришлось  послать  за  ним  вестового.  Вестовой  побежал 
и,  воротившись,  смущенно  доложил: 

— Капитан  Тиунов  — застрелимшись. 

Он  выстрелил  себе  в грудь,  пуля  прошла  навылет, 
но  не  задела  ни  сердца,  ни  крупных  сосудов.  Его  снес- 
ли в лазарет. 

Роты,  участвовавшие  в описанном  деле,  ходили  как 
победители.  Время  было  такое,  что  начальство  боя- 
лось их  покарать.  Вскоре  полк  ушел  в лагеря.  Ходили 
на  стрельбу  за  пять  верст  от  лагеря.  После  поверки 
солдаты  уходили  в лес,  в условленное  место,  на  ми- 
тинг. По  дороге  — свои  патрули;  спрашивали  пароль. 
Выступали  присланные  ораторы.  Говорили  о Государ- 
ственной думе,  о способах  борьбы,  о необходимости 
организации,  о светлом  будущем.  Это  был  для  солдат 
какой-то  светлый  праздник.  Все  ходили,  как  будто 
вновь  родились.  Постановили  больше  не  ругаться  ма- 
терными словами.  Красное,  угрюмое  лицо  фельдфебе- 
ля Скуратова  теперь  непрерывно  светилось,  как  рань- 
ше у него  бывало  только  в светлое  воскресенье.  Уста- 
новились у него  близкие,  товарищеские  отношения  с 
солдатами.  Однажды  стирал  он  в прачечной  свое  белье. 
Увидел  дежурный  офицер. 


5.  В В.  Вересаев 
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Вот  молодец!  Фельдфебель,  а сам  стирает! 
Каждый  рядовой  норовит  теперь  это  на  другого  сва- 
лить, а он  сам.  Молодец!  Вот  это  хороший  пример. 
Фельдфебель  молча  продолжал  стирать. 

Слышишь,  я говорю  тебе:  «Молодец!» 

Скуратов  молчал.  Офицер  грозно  крикнул: 

" Тьл  что,  скотина,  не  слышишь?  Я тебе  говорю: 
«Молодец!» 

Нужно  было  ответить:  «Рад  стараться!»  Но  Скура- 
тову противно  было  это  сказать.  И он  неохотно  отве- 
тил: 

Не  молодец,  а нужда.  Нет  денег  прачку  нанять. 


В начале  августа,  когда  полк  стоял  еще  в лагерях, 
случилось  вот  что.  В праздник  Преображения,  6 авгу- 
ста, два  солдата  гуляли  за  полковой  канцелярией. 
И вдруг  нашли  в овраге  большую  кучу  распечатанных 
писем  и отрезов  денежных  переводов, ' адресованных 
солдатам.  Стали  читать  письма.  В них  солдатам  писа- 
ли из  деревни,  чтоб  не  стреляли  в мужиков,  чтоб  стоя- 
ли за  Государственную  думу.  А по  сверке  денежных 
переводов  оказалось,  что  адресаты  денег  этих  не  по- 
лучили. 

Заволновался  полк.  Сходились  кучками,  передава- 
ли друг  другу  о находке,  ругались  и грозно  сжимали 
кулаки.  К вечеру  весь  лагерь  шумел,  как  разворочен- 
ный улей.  Офицеры  попрятались.  Солдаты  искали  Суч- 
кова, чтоб  он  им  «сказал».  Но  Сучков  в тот  день  по- 
ехал в город  за  мясом  — его  солдаты  выбрали  баталь- 
онным артельщиком.  Кинулись  к фельдфебелю  Скура- 
тову. Но  он  был  только  хорошим  «младшим  команди- 
ром», исполнителем,  а теперь  лишь  недоуменно  пожи- 
мал плечами.  Да  и правда,  нелегко  было  направить 
общее  негодование  в нужное  русло.  Стали  слушать 
каждого,  кто  громко  кричал.  Решили  идти  к помеще- 
нию первого  батальона,  где  находился  денежный  ящик 
и полковое  знамя,  деньги  поделить  меж  собой  и со  зна- 
менем, с музыкой  двинуться  в город.  Пошли  вдоль  па- 
латок, выгоняя  спрятавшихся  солдат.  Открыли  кар- 
цер, выпустили  восьмерых  арестованных  — «пускай 
нынче  всем  будет  радость».  Пришли.  Вдруг  перед  ни- 
ми появился  командир  полка.  Упал  перед  солдата- 
ми на  колени: 
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— Братцы!  Товарищи!  Господа!  Что  хотите  со 
мной  делайте,  а знамени  и денежного  ящика  не  тро- 
гайте! 

— Э,  слушай  его!  Валяй,  ребята!  Часовой,  отойди! 

Но  тут  фельдфебель  Скуратов  начальственно  крик- 
нул: 

— Смирно,  товарищи!  Полковой  командир  дело  го- 
ворит. Не  трогать  знамени  и денежного  ящика.  Дайте 
полковому  командиру  сказать,  что  хочет. 

Полковой  командир  приободрился  и сказал: 

— Ребята!  Вы  заявите  свои  требования,  я их  все 
добросовестно  разберу,  а дело  сегодняшнее  мы  замнем. 

Солдаты  наперебой  стали  говорить  о найденных  в 
овраге  письмах  и денежных  переводах,  о незаконных 
работах  для  офицерского  состава,  которые  заставляют 
делать  солдат. 

— Ребята,  вы  все  сразу  говорите  и очень  далеко 
стоите.  Подойдите  ближе! 

— А,  сукин  сын,  заметить  хочет  тех,  кто  говорит! 
К черту  его! 

Раздались  пьяные  голоса: 

— Идем  офицерское  собрание  разнесем! 

В это  время  — были  уже  сумерки  — воротился  из 
города  Сучков.  Солдаты  кинулись  к нему.  Он  развел 
руками  и покачал  головой. 

_ Ай-ай-ай!  Что  же  делать  теперь? 

Сказали  ему,  что  часть  солдат  пошла  громить  офи- 
церское собрание.  Он  побежал  к ним,  остановил.  По- 
вел всех  в рощу  за  лагерем  «вырабатывать  требо- 
вания». Поздно  ночью  солдаты  мирно  разошлись 
по  палаткам.  Сучков  задумчиво  шел  со  Скуратовым 
домой. 

— Да...  Как  теперь  эту  кашу  расхлебывать! 

Около  палаток  к Сучкову  в темноте  подошел  весто- 
вой. 

— Сучков,  иди  скорей,  тебя  к себе  капитан  Іиунов 
зовет.  Велит,  чтоб  сейчас  же  пришел. 

— Что  я ему?  Почему  я должен  к нему  являться? 

Однако  пошел. 

Капитан  Тиунов,  на  днях  только  вышедший  из  гос- 
питаля, исхудавший,  сидел  на  табуретке  перед  бара- 
ком и курил. 

— Это  ты,  Сучков?  Здравствуй! 
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— Здравия  желаю! 

— Пойдем  в барак. 

Вошли. 

— Садись. 

Я,  ваше  высокоблагородие,  постою. 

— Садись,  говорят  тебе. 

Сучков  сел.  С минуту  молчали.  Наконец  Тиунов 
заговорил: 

— Вот  еще  раз  встретились  с тобой.  Теперь,  может 
>ж  в последний  раз. — Помолчал.  Потом  нагнулся  к 
Сучкову  и шепотом  спросил: — Что  ты  такое  сделал 
сукин  сын? 

— Что  я такое  сделал? 

Что  сегодня  было,  это  твоих  рук  дело. 

— Меня  тут  даже  не  было,  я в город  ездил. 

Все  равно,  это  все  ты...  Ты  жид? 

— Никак  нет. 

— Может,  поляк? 

- — Никак  нет. 

— Ну,  может,  в роду  у тебя  поляки  были? 

— Этого  знать  не  могу,— с усмешкой  ответил  Суч- 
ков.— Іогда  не  жил. 

— Та-ак,  та-ак...— задыхаясь,  произнес  Тиунов. 
Ьдруг  взял  со  стола  замок,  подошел,  привесил  к двери 
и запер  на  ключ.  к 

Сучков  подумал: 

«Бить,  что  ли,  будет?  Ну,  это  еще  посмотрим,  кто 
кого.  К.  а к бы  ему  самому  не  было  большого  полому!» 

Іиунов  из-под  шитой  подушки  на  диване  достал 
револьвер  и нацелился  на  Сучкова. 

— Сознавайся! 

Указательный  его  палец  лежал  на  спуске,  в дырах 
барабана  видны  были  пули.  Заряженный.  У Сучкова 
же  шинель  была  внакидку,  застегнута  у шеи  на  два 
крючка,  руки  спутаны;  пока  станешь  отстегивать  крюч- 
ки,— застрелит.  к 

— Да  в чем  сознаваться? 

— Ты  им  брошюры  давал,  прокламации  писал 
Сознавайся!  Убью  тебя,  как  пса.  Что  ты  им  давал? 

~ „Что  Давал!  Газету  сейчас  дать  — почище  будет 
всякой  прокламации!  Правда  теперь  пошла  в газетах 
тоже  вот  в них  отчеты  Государственной  думы  печа^ 
таются... 
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Тиунов  схватился  за  голову. 

— Эх,  вот  эта  Дума  еще!..  Нет,  ты  им  все-таки  еще 
прокламации  давал...  Ну,  слушай!  Ведь  вот  твоя 
смерть  здесь,  в дуле...  Сознавайся! 

— Да  ну,  стреляйте!  Что  там  разговаривать!  Жизнь 
мне  не  дорога,  а смерть  не  опасна. 

Тиунов  вдруг  положил  револьвер,  снял  с двери  за- 
мок и опять  сел  рядом  с Сучковым. 

— ■ Ну,  смотри,  видишь?  Я револьвер  положил, 
дверь  отпер.  Но  все-таки  знай:  если  ты  меня  не 
убьешь  — я тебя  убью! 

Замолчали. 

— Давал  ли  им  прокламации,  нет  ли, — а все  это 
дело  — твое.  Ну-с,  что  же,  доволен?  Денежки  из  казен- 
ного ящика  поделить,  офицерский  буфет  разграбить... 
Чего  ж вы  этим  достигнете?  Ты  хочешь  анархии. 

— Я не  хочу  анархии. 

Капитан  удивился. 

— Не  хочешь? 

— Не  хочу.  У вас  анархией  называется  свобода, 
вы  сами  рабы  и хотите,  чтоб  все  рабами  были.  Нам 
друг  друга  не  понять.  У вас  одна  душа,  у нас  другая. 

— Свобода...  Свобода?  Ты  хочешь  свободы,  а вы- 
зовешь анархию,  проклятый  ты  человек!  Ты  ее  вызо- 
вешь, в ней  н я погибну,  и сам  ты,  и Россия!..  Раду- 
ешься ты  на  то,  что  сегодня  было? 

— Нет,  не  радуюсь. 

— Ну  и никакой  тебе  никогда  радости  не  будет. 
Может,  когда-нибудь,  как  увидишь,  что  вы  с Россией 
сделали,  сам  ужаснешься! 

— Как  говорится,—  бог  не  выдаст,  свинья  не  съест. 

Тиунов  встал. 

— Ну,  теперь  прощай!  — Он  протянул  Сучкову  ру- 
ку и с ненавистью  пожал  ее. — Прощай.  А мы  — мы 
будем  драться  с вами  до  последнего! 

Сучков  с вызовом  поглядел  на  него. 

— Не  испугаемся:  кто  кого! 

Тиунов  скрипнул  зубами  и бросился  к столу  за 
револьвером. 

Остановился,  повернулся. 

— Уходи  скорей,  говорю  тебе! 

— Здравия  желаю! 

Сучков  откозырнул  и вышел  из  барака. 
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VII 


і 

МОСКОВСКИЙ 

ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ  КРУЖОК 

С начала  девятисотых  годов  до  Октябрьской  рево- 
люции в Москве  существовал  Литературно-художест- 
венный кружок  клуб,  объединявший  в себе  все  слив- 
ки литературно-художественной  Москвы.  Членами  клу- 
ба были  Станиславский,  Ермолова,  Шаляпин,  Соби- 
нов, Южин,  Ленский,  Серов,  Коровин,  Васнецов,  все 
выдающиеся  писатели  и ученые,  журналисты  и поли- 
тические деятели  (преимущественно  кадетского  на- 
правления). Это  были  действительные  члены.  Кроме 
того,  были  члены-соревнователи, — без  литературно-ху- 
дожественного стажа:  банкиры,  фабриканты,  'адвока- 
ты и почему-то  очень  много  зубных  врачей.  Эти  члены 
права  голоса  на  общих  собраниях  не  имели.  В чем  они 
могли  в кружке  «соревноваться»  — неизвестно.  А чем 
они  были  полезны  кружку,  будет  видно  из  последую- 
щего. 

Ежегодный  членский  взнос  действительных  членов 
был  пятнадцать  рублей,  членов-соревнователей  — - 
двадцать  пять.  Формально  говоря,  эти  членские  взно- 
сы были  единственным  доходом  кружка;  в год  это 
составляло  не  больше  десяти  тысяч  рублей.  Между 
тем  кружок  занимал  огромное,  роскошное  помещение 
на  Большой  Дмитровке  в доме  Востряковых,  № 15 
(іде  впоследствии  помещался  Московский  комитет 
ВКП(б),  а теперь  — Верховная  Прокуратура  СССР). 
За  одно  это  помещение  кружок  платил  сорок  тысяч  в 
год,  ежегодно  ассигновывал  по  5 — 6 тысяч  на  попол- 
нение библиотеки  и столько  же  — на  приобретение 
художественных  произведений,  оказывал  материаль- 
ную помощь  нуждающимся  писателям  и художникам. 
Библиотека  была  великолепная,  стены  кружка  были 
увешаны  картинами  первоклассных  художников;  осо- 
бенно много  было  портретов:  знаменитый  серовский 
портрет^  Ермоловой,  Лев  Толстой  — Репина,  Южин  и 
Ленский  — Серова,  Шаляпин  — Головина,  Чехов  — 
Ульянова,  Брюсов  — Малютина  и др.  Думаю,  не  оши- 
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бусь,  если  скажу,  что  действительный  ежегодный  бюд- 
жет кружка  был  150—200  тысяч  рублей.  Откуда  же 
получались  эти  деньги? 

В верхнем  этаже  кружка  был  большой  с невысоким 
потолком  зал,  уставленный  круглыми  столами  с зеле- 
ным сукном.  Настоящею  жизнью  этот  зал  начинал 
жить  с одиннадцати-двенадцати  часов  ночи.  Тут  иг- 
рали в «железку».  Были  столы  «золотые»,  где  на- 
именьшею ставкою  был  золотой.  Выигрывались  и 
проигрывались  тысячи  и десятки  тысяч.  Втягивались 
в игру  и развращались  все  новые  и новые  люди.  Ходит 
вокруг  столов  какой-нибудь  почтенный  профессор  или 
молодой  писатель,  с ироническою  усмешкою  наблюда- 
ет играющих;  балуясь,  «примажется»  к чьей-нибудь 
ставке,  поставит  золотой  десятирублевик,  выиграет  (к 
начинающим  судьба  обыкновенно  бывает  очень  мило- 
стивой), возвращается  к ужинающим  в столовой  при- 
ятелям и говорит,  посмеиваясь: 

— Вот,  заработал  себе  на  ужин! 

Глядишь, — через  год-другой  уже  не  выходит  из 
верхнего  зала,  уже  не  примазывается,  а занимает  ме- 
сто за  столом  и играет  все  ночи  напролет.  Вот  тут-то 
«соревновались»  и члены-соревнователи,  вот  для  этой- 
то  цели  они  и выбирались. 

Приходилось  тут  наблюдать  очень  странные  типы. 
Аккуратно  после  театра  являлся  сюда  артист  Малого 
театра  К.  Н.  Рыбаков  — великолепный  актер,  сын  зна- 
менитого Н.  X.  Рыбакова.  Высокий,  плотный,  очень 
молчаливый.  Пристраивался  около  стола,  где  шла  са- 
мая крупная  игра,  и — смотрел.  В игре  никогда  не 
участвовал.  Но  смотрел  очень  внимательно,  не  отры- 
ваясь. Сюда  же  спрашивал  себе  ужинать  и ел  за  при- 
ставленным маленьким  столиком,  продолжая  следить 
за  игрой.  Молчит.  По  тонким  бритым  губам  пробегает 
чуть  заметная  усмешка.  Просиживал  аккуратно  до  ше- 
сти часов  утра  — крайний  срок,  до  которого  разреша- 
лась игра,  и уходил  последним.  И — никогда  не  играл. 
Меня  очень  он  интересовал.  В чем  дело?  Знающие  лю- 
ди мне  объяснили.  Так  бывает  с ярыми  игроками,  бро- 
сившими играть.  Когда-то  Рыбаков  жестоко  проиграл- 
ся, дал  себе  слово  не  играть.  И вот  мысленно  пережи- 
вал все  перипетии  чужой  игры,  находя  в этом  своеоб- 
разное наслаждение. 
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Много  видов  видал  этот  верхний  зал  кружка,  о мно- 
гих  острых  событиях  могли  бы  рассказать  его  стены. 
Вот  одно  из  таких  событий,  о котором  долго  говори  іи 
в кружке.  1 

Поздняя  ночь.  В накуренном  верхнем  зале  ярко 
горит  электричество.  Вокруг  одного  из  «золотых»  сто- 
лов  густое  кольцо  зрителей.  Все  взволнованно  сле- 
дят за  игрой.  Мечет  банк  знаменитый  артист  Малого 
театра  князь  А.  И.  Сумбатов-Южин.  Лицо  его  спокой- 
но и ( бесстрастно.  Вокруг  стола  в волнении  расхажи- 
вает уже  мною  упомянутый  артист  К.  Н.  Рыбаков  (он 
тогда  еще  играл).  Поглядывает  на  стол,  хватается  за 
голову  и говорит  про  себя: 

Нет,  он  положительно  — сумасшедший!  Он — - 
с-у-м-а-с-ш-е-д-ш-и-й! 

Рыбаков  половинною  долею  вошел  в банк,  зало- 
женный Южиным.  Девять  раз  Южин  выиграл,  в бан- 
ке двадцать  пять  тысяч.  Но  Южин  продолжает  ме- 
тать. 

— Даю  карту! 

Выигрывает  в десятый  раз.  В банке  пятьдесят  ты- 
сяч. Рыбаков  требует  кончить.  Но  Южин  как  будто  не 
слышит  и опять: 

— Даю  карту! 

Проигрыш  почти  уже  верный.  Присутствующие 
ставят  последние  деньги  в расчете  на  выигрыш,  гла- 
за горят,  лица  бледные,  руки  дрожат.  Только  руки 
Южина  спокойны  и лицо  по-прежнему  бесстрастно. 

Выигрыш  — в одиннадцатый  раз!  В банке  сто  ты- 
сяч. И — опять  спокойный  голос: 

— Даю  карту! 

Общее  молчание.  И денег  таких  ни  у кого  уже  нет, 
да  если  бы  и были,  так  не  пойдут,  — всех  охватил  тот 
мистический  ужас  перед  удачей,  который  знаком  толь- 
ко игрокам. 

Южин  повторяет: 

— Даю  карту! 

По  губам  его  пробегает  чуть  заметная  озорная 
улыбка.  Рыбаков  оживает:  желающих  нет.  Вдруг  ти- 
хий старческий  голос: 

— Позвольте  карточку!  По  банку! 

Табачный  фабрикант-миллионер  Бостанжогло.  Зо- 
лотым пером  пишет  чек  на  сто  тысяч  рублей  и кладет 
на  стол. 


136 


Южин  мечет.  Открывает  карты.  У Южина  пять  оч- 
ков, у Бостанжогло  — победоносная  девятка.  Банк  со- 
рван. 

Рыбаков  схватился  за  голову  и тяжело  упал  в кре- 
сло. А князь  Сумбатов-Южин  барственным  жестом 
провел  рукою  по  лбу  и спокойно-небрежным  голосом 
сказал: 

— Ну,  а теперь  пойдем  пить  красное  вино! 

Этот-то  верхний  зал  и служил  главным  источником 
дохода  кружка.  Официально  игра  должна  была  кон- 
чаться в двенадцать  часов  ночи.  За  каждые  лишние 
полчаса  играющий  платил  штраф,  увеличивавшийся  в 
очень  значительной  прогрессии.  Окончательно  игра 
прекращалась  в шесть  часов  утра.  Досидевший  до 
этого  часа  платил  штрафу  тридцать  два  рубля.  Впол- 
не понятно:  человеку,  выигравшему  за  ночь  сотни  и 
тысячи,  ничего  не  стоило  заплатить  эти  тридцать  два 
рубля;  человек,  проигравший  сотни  и тысячи,  легко 
шел  на  штраф  в надежде  отыграться. 

Отсюда  и шли  в кассу  кружка  основные  его  дохо- 
ды. Так  было  везде,  на  такие  доходы  жили  все  сколь- 
ко-нибудь крупные  клубы.  Часто  против  такого  поло- 
жения дел  в кружке  раздавались  протестующие  голо- 
са, говорили,  что  стыдно  клуб  сливок  московской  ин- 
теллигенции превращать  в игорный  притон  и жить  до- 
ходами с него.  На  это  с улыбкою  возражали:  в таком 
случае  нужно  будет  либо  членские  взносы  повысить  в 
двадцать  — тридцать  раз,  либо  нанять  квартирку  по 
сто  рублей  в месяц,  обходиться  двумя-тремя  служа- 
щими, держать  буфет  только  с водкой,  пивом  и бутер- 
бродами, выписывать  в читальню  пять-шесть  газет  и 
журналов.  В такой  клуб  никто  не  пойдет. 

И вот:  анфилада  больших  залов  с блестящим  пар- 
кетом, с уютною  мягкою  мебелью  и дорогими  карти- 
нами по  стенам,  многочисленные  вежливые  официан- 
ты в зеленых  фраках  с золотыми  пуговицами,  огром- 
ный тихий  читальный  зал  с мягкими  креслами  и ту- 
рецкими диванами,  с электрическими  лампами  под 
зелеными  абажурами,  держащими  в тени  потолок;  на 
столах  — всевозможные  русские  и заграничные  газеты 
и журналы;  чудесная  библиотека  с редчайшими  до- 
рогими изданиями.  Прекрасный  буфет,  недорогой  и 
изысканный  стол,  тончайшие  вина.  Очень  удобно  бы- 
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ло  наблюдать  до  того  мне  совсем  незнакомую  жизнь 
^іарорежимного  клуба  и широкие  круги  сливок  мос- 
ковской интеллигенции. 

В помещении  кружка  заседали  многочисленные 
литературные  и художественные  общества:  Общество 
деятелей^ периодической  печати  и литературы,  лите- 
ратурный кружок  «Среда»,  Общество  свободной 
эстетики  и др.  Устраивались  банкеты  и юбилейные 
торжества.  В большом  зрительном  зале  по  пятницам 
происходили  исполнительные  собрания  — выступали 
лучшие  артисты  и певцы,  члены  кружка  и приезжие 
знаменитости.  По  вторникам  читались  доклады  на  ли- 
тературные, художественные,  философские  и полити- 
ческие^ темы.  Диспуты  часто  принимали  очень  инте- 
ресный и острый  характер. 

Ярко  стоит  в памяти  один  из  таких  диспутов.  При- 
ехавший из  Петербурга  модернист  Д.  В.  Философов 
читал  доклад  о книге  Льва  Шестова  «Апофеоз  бес- 
почвенности». Зашел  ко  мне  Ив.  Ив.  Скворцов- 
Степанов — большевик,  будущий  редактор  «Изве- 
стий». Я ему  предложил  пойти  на  доклад.  Он  в круж- 
ке никогда  еще  не  бывал.  Заинтересовался.  Пошли 
вместе. 

На  эстраде  — за  столом,  покрытым  зеленым  сук- 
ном, докладчик,  приехавшие  с ним  из  Петербурга 
Д.  С.  Мережковский  и 3.  Н.  Гиппиус,  Андрей  Белый. 
Председательствовал  поэт-модернист  С.  А.  Соколов- 
Кречетов.  Докладчик  по  поводу  книги  Шестова  гово- 
рил о нашей  всеобщей  беспочвенности,  о глубоком  мо- 
ральном падении  современной  литературы,  о мрачных 
общественных  перспективах.  Потом  начались  прения. 
Выступил  Андрей  Белый  с длинною  истерическою 
речью.  Он  протягивал  руки  к публике  и взволнованно 
говорил  об  ужасающей  всеобщей  беспочвенности  и 
беспринципности,  о безнадежности  будущего,  о неслы- 
ханном моральном  разложении  литературы.  Писатели 
занимаются  тем,  что  травят  собаками  кошек.  (В  это 
время  петербургские  газеты  шумели  по  поводу  заба- 
вы, которую  выдумали  себе  один  небезызвестный  бел- 
летрист и два  журналиста:  они  привязали  к ножке  ро- 
яля кошку  и затравливали  ее  фокстерьерами.) 

— Литература  сплошь  продалась!  — восклицал 
Белый. — Осталась  небольшая  группа  писателей,  кото- 
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рая  еще  честно  держит  свое  знамя.  Но  мы  изнемогаем 
в непосильной  борьбе,  наши  силы  слабеют,  нас  захле- 
стывает волна  всеобщей  продажности...  Помогите  нам, 
поддержите  нас!.. 

Андрей  Белый  был  замечательный  оратор.  Речь 
его  своею  страстностью  чисто  гипнотически  действо- 
вала на  слушателей,  заражала  своею  интимностью  и 
неожиданностью.  Публика  горячо  аплодировала. 

Иван  Иванович  слушал,  пожимал  плечами  и да- 
вился от  смеха. 

• — Нет,  не  могу  вытерпеть!  Разрешается  у вас  вы- 
ступать посторонним? 

— Конечно. 

Вышел  — огромный,  громовоголосый.  Вначале 
слегка  задыхался  от  волнения,  но  вскоре  овладел  со- 
бою, говорил  едко  и насмешливо.  Недоумевал,  почему 
так  безнадежно  смотрят  выступавшие  ораторы  на  бу- 
дущее, говорил  о могучих  «общественных  силах»,  вре- 
менно побежденных,  но  неудержимо  вновь  поднимаю- 
щихся и растущих.  Потом  о литературе. 

— Господин  Андрей  Белый  в пример  развращен- 
ности нашей  литературы  приводит  бездарного  писате- 
ля, получившего  известность  за  откровенную  порно- 
графию, да  двух  газетных  репортеров,  занимавшихся 
совместной  травлею  кошек.  И это  — наша  литерату- 
ра? Они  — литература,  а Лев  Толстой,  живущий  и 
творящий  в Ясной  Поляне,  он  — не  литература? 
(Гром  рукоплесканий.)  Жив  и работает  Короленко, — 
это  не  литература?  Максим  Горький  живет  «вне  пре- 
делов досягаемости», — как  вы  думаете,  неужели  по- 
тому, что  он  продался?  Или  и он,  по-вашему,  не  лите- 
ратура? Господин  Андрей  Белый  докладывает  вам, 
что  осталась  в литературе  только  ихняя  кучка,  что  она 
еще  не  продалась,  но  ужасно  боится,  что  ее  кто-нибудь 
купит.  И умоляет  публику  поддержать  ее.  Мне  припо- 
минается старое  изречение:  «Добродетель,  которую 
нужно  стеречь,  не  стоит  того,  чтобы  ее  стеречь!»  Так  и 
с вами:  боитесь  соблазниться,  боитесь  не  устоять  — и 
не  надо!  Продавайтесь!  Не  заплачем!  Но  русскую  ли- 
тературу оставьте  в покое:  она  тут  ни  при  чем. 

Как  будто  в душную  залу,  полную  тонко-ядовитых 
расслабляющих  испарений,  ворвался  бурный  сквозняк 
и вольно  носился  над  головами  притихшей  публики. 
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Когда  Скворцов  кончил,  загремели  рукоплескания,  ка- 
кие редко  слышал  этот  зал. 

Вскочил  Мережковский  с бледным  от  злобы  ли- 
цом. С вызовом  глядя  черными  гвоздиками  колючих 
глаз,  он  заявил,  что  публика  совершенно  лишена  соб- 
ственных мыслей,  что  она  с одинаковым  энтузиаз- 
мом рукоплещет  совершенно  противоположным  мне- 
ниям, что  всем  ее  одобрениям  и неодобрениям  цена 
грош. 

' И я вам  докажу  это.  Вот  я вас  ругаю, — а зара- 
нее предсказываю  с полной  уверенностью:  вы  и мне 
будете  рукоплескать! 

И правда,  зарукоплескали.  Но  рядом  раздались 
свистки,  шиканье.  Многие  из  слушателей  порывались 
на  эстраду,  но  председательствовавший  Соколов-Кре- 
четов  не  давал  им  слова.  Все-такн  одна  курсистка 
взбежала  на  эстраду  и взволнованно  заявила: 

Я должна  объяснить  господину  Мережковскому 
то,  что  он  должен  бы  понимать  и сам:  «публика»  — это 
не  организм  с одним  мозгом  и двумя  руками.  Одни  ру- 
коплещут Скворцову,  другие  — ему. 

Пришлось  закрыть  собрание.  Иван  Иванович 
смеялся  и потирал  руки. 

•—  Очень  интересный  провел  вечерок!  Никогда  ни- 
чего такого  не  видал.  Спасибо  вам! 
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Жил  в Москве  знаменитейший  адвокат  Плевако 
Федор  Никифорович.  По  всем  рассказам,  это  был  че- 
ловек исключительного  красноречия.  Главная  его  си- 
ла заключалась  в интонациях,  в неодолимой,  прямо 
колдовской  заразительности  чувства,  которым  он 
умел  зажечь  слушателя.  Поэтому  речи  его  на  бумаге 
и в отдаленной  мере  не  передают  их  потрясающей  си- 
лы. Один  адвокат,  в молодости  бывший  помощником 
Плевакн,  с восторгом  рассказал  мне  такой  случай. 

Судили  священника.  Как  у Ал.  Толстого: 

Несомненны  и тяжки  улики, 

Преступленья  ж довольно  велики: 

Он  отца  отравил,  пару  теток  убил, 

Взял  подлогом  чужое  именье... 
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И ко  всему  — сознался  во  всех  преступлениях.  То- 
варищи-адвокаты в шутку  сказали  Плеваке: 

— Ну-ка,  Федор  Никифорович,  выступи  его  за- 
щитником. Тут,  брат,  уже  и ты  ничего  не  сможешь 
сделать. 

— Ладно!  Посмотрим. 

И выступил. 

Все  бесспорно,  уцепиться  совершенно  не  за  что. 
Громовая  речь  прокурора.  Очередь  Плеваки. 

Он  медленно  поднялся  — бледный,  взволнованный. 
Речь  его  состояла  всего  из  нескольких  фраз.  И присяж- 
ные оправдали  священника. 

Вот  что  сказал  Плевако: 

— Господа  присяжные  заседатели!  Дело  ясное. 
Прокурор  во  всем  совершенно  прав.  Все  эти  преступ- 
ления подсудимый  совершил  и сам  в них  сознался. 
О чем  тут  спорить?  Но  я обращаю  ваше  внимание  вот 
на  что.  Перед  вами  сидит  человек,  который  тридцать 
лет  отпускал  вам  на  исповеди  ваши  грехи.  Теперь  он 
ждет  от  вас:  отпустите  ли  вы  ему  его  грех? 

И сел.  Так  это  было  сказано,  что  я сам,  сообщал 
рассказчик,  был  глубоко  взволнован. 

Я с недоумением  спросил: 

— Плевако,  что  же,  толстовец,  что  ли,  был?  Отри-< 
цал  всякое  наказание? 

Адвокат  пренебрежительно  оглядел  меня. 

— Дело  совсем  не  в этом.  Но  как  ловко  сумел  по- 
дойти к благочестивым  москвичам,  а? 

Прокуроры  знали  силу  Плеваки.  Старушка  украла 
жестяной  чайник  стоимостью  дешевле  пятидесяти  ко- 
пеек. Она  была  потомственная  почетная  гражданка  и? 
как  лицо  привилегированного  сословия,  подлежала  су? 
ду  присяжных.  По  наряду  ли  или  так,  по  прихоти,  за- 
щитником старушки  выступил  Плевако.  Прокурор  ре- 
шил заранее  парализовать  влияние  защитительной  ре- 
чи Плеваки  и сам  высказал  все,  что  можно  было  ска- 
зать в защиту  старушки:  бедная  старушка,  горькая 
нужда,  кража  незначительная,  подсудимая  вызывает 
не  негодование,  а только  жалость.  Но  — собствен? 
ность  священна,  все  наше  гражданское  благоустрой- 
ство держится  на  собственности,  если  мы  позволим 
людям  потрясать  ее,  то  страна  погибнет. 

Поднялся  Плевако: 


141 


Много  бед,  много  испытаний  пришлось  претер- 
петь России  за  ее  больше  чем  тысячелетнее  существо- 
вание. Печенеги  терзали  ее,  половцы,  татары,  поляки. 
Двунадесять  языков  обрушились  на  нее,  взяли  Моск- 
ву. Все  вытерпела,  все  преодолела  Россия,  только 
крепла  и росла  от  испытаний.  Но  теперь,  теперь... 
Старушка  украла  старый  чайник  ценою  в тридцать 
копеек.  Этого  Россия  уж,  конечно,  не  выдержит,  от 
этого  она  погибнет  безвозвратно. 

Оправдали. 
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Инженер-путеец  А.  Н.  С — ский.  Чудесно  играл  на 
скрипке.  Однажды  по  служебным  делам  остановился 
в Киеве.  Вечером  у себя  в номере  гостиницы  играл  Ба- 
ха, любимого  своего  композитора.  У Баха  есть  пьеса, 
специально  написанная  для  одной  скрипки,  без  всяко- 
го аккомпанемента.  Ее  он  и играл. 

Стук  в дверь.  Коридорный  подал  ему  визитную 
карточку: 

Сергей  Тимофеевич  Коненков 

Знаменитый  скульптор. 

— Проси! 

Вошел  Коненков. 

Извините,  что  я к вам  врываюсь?  Вы  Баха  иг- 
раете. Я целый  час  в коридоре  стою,  слушаю.  По- 
звольте тут  присесть. 

— Пожалуйста! 

И опять  стал  играть  — пятую  часть:  она  особенно 
хороша.  Коненков  сидел  в уголке  дивана  и корчился 
в молчаливом  восторге.  Стал  просить  еще  играть.  По- 
шел к себе  в номер,  принес  вина.  И опять  сидит,  слу- 
шает, непроизвольно  мычит  и корчится.  Принес  фото- 
графический снимок  со  своего  знаменитого  бюста 
Баха. 

— Вот!  Видите?  На  губах  — ироническая  улыбка 
к миру,  а здесь,— он  с почтительным  благоговением 
указал  на  лоб, — -здесь  целый  огромный  собственный 
мир! 

Назавтра  днем  С — ский  уезжал.  Хотел  зайти  к Ко- 
ненкову проститься.  Спросил  коридорного. 
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— Спит  еще.  Пьяный  вдрызг.  Всю  ночь  пил  и коло- 
бродил. 


4 

Последние  годы  совместной  жизни  своей  со  Львом 
Николаевичем  Софья  Андреевна  Толстая  томилась 
от  бездействия  и не  знала,  к чему  приложить  силы. 
Т.  Л.  Сухотина-Толстая  рассказывала,  что  Толстой 
говаривал: 

— Нужно  бы  для  Сони  сделать  резинового  ребе- 
ночка, чтобы  он  никогда  не  вырастал  и чтобы  у него 
всегда  был  понос. 


5 

Я сказал  А.  И.  Куприну: 

— Из  современных  русских  писателей  больше  всех 
Лев  Толстой  любит  вас. 

Куприн  юмористически  вздохнул: 

- — Да, — три  самых  любимых  современных  писа- 
теля его  — Семенов,  Захарьин-Якунин  и — я. 

6 

Скульптор  Волнухин,  автор  памятника  первопечат- 
нику Федорову  в Москве.  Ученики  звали  его  «тятя». 
Был  он  очень  добр  — специально  старороссийскою 
добротою:  слишком  был  ленив,  чтобы  быть  злым.  Но 
если  с кем  случалась  беда,  невозможно  было  заста- 
вить его  хоть  пальцем  двинуть  в помощь  ему,  пойти 
похлопотать  и т.  п.:  лень.  В мастерской  его  было  гряз- 
но ужасно.  Пришла  раз  жена  одного  из  его  учени- 
ков, смущенно  оглядывается,  где  бы  сесть.  Волнухин 
сел  на  запыленную  табуретку,  повертелся  на  ней. 
Встал: 

— Садитесь.  Теперь  чисто. 

Жил  и ел  в своей  мастерской,  сам  себе  варил  борщ. 
Была  семья,  но  там  он  обедать  не  любил.  Жена  ска- 
жет: «Умой  руки».  Посуду  не  мыл  неделями.  Раз  ста- 
руха няня  ему  сказала: 

— Ужотка  пойду  в баню,  давай  посуду  твою  за- 
хвачу, там  помою. 
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Только  в бане  можно  было  ее  отмыть.  Вздумает 
угостить  чаем,— ужас:  и стакан  неделями  не  мыт.  Ес- 
ли гость  предварительно  вымоет  стакан,  Волнухин 
обидится.  ' 


? 

П.  ф.  АЕСГАФТ 

Было  это  в 1909  году,—  помнится,  в декабре. 
В гробу  лежал  сухонький  старичок  с седою  бородою 
с очень  высоким  и крутым  лбом.  Гроб  стоял  в мрач- 
ной лютеранской  часовне.  Стрельчатые  дуги  арок 
стрельчатые  узкие  окна.  Сумрак  вокруг.  А в раскры- 
тые двери  знойно  сверкала  под  солнцем  песчаная  пу- 
стыня, в далекой  утренней  дымке  узорчато  чернели 
финиковые  пальмы  и караван  верблюдов,  звеня  бу- 
бенцами, тянулся  к городу. 

Над  гробом  стоял  черноусый  немецкий  пастор  с 
наружностью  доцента  фармакогнозии  и произносил 
надгробную  проповедь.  Он  говорил: 

Возлюбленный  брат!  Ты  наконец  достиг  того 
успокоения  и отдыха,  которого  тщетно  жаждал  всю 
свою  жизнь!  Покинутые  тобою,  мы  горько  скорбим  о 
себе,  но  за  тебя  мы  должны  только  радоваться:  при- 
шел срок  ты  сложил  с усталых  плеч  бремя  жизни  и 
идешь  успокоиться  навеки  на  родительском  лоне  гос- 
пода нашего  бога! 

И еще  больше,  чем  готическая  часовня  на  фоне 
африканской  пустыни,  резали  душу  эти  слова  пасто- 
ра, обращенные  к тому,  кто  лежал  в гробу.  Мне  ка- 
залось: старичок  сейчас  быстро  поднимется,  выскочит 
из  гроба,  стремительной  своей  походкой  налетит  на 
пастора  и отчитает  его  так,  как  только  он  умел  отчи- 
тывать. Докажет  ему  ясно,  что  никакого  он  никогда  в 
жизни  не  искал  покоя,  что  жизнь  жива  и прекрасна 
энергичною  работою,  что  жизнь  — не  бремя,  а крылья, 
творчество  и радость,  а если  кто  превращает  ее  в бре- 
мя, то  в этом  он  сам  виноват!  И наклонялся  бы  к лицу 
опешившего  пастора  и спрашивал  бы: 

Ясно?..  Ясно?..  Ну,  что?  Ясно  теперь?.. 

И пастор  смущенно  пятился  бы  от  старичка,  как 
пятился  от  него  я двадцать  пять  лет  назад.  Да,  верно: 
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назад  ровно  двадцать  пять  лет,  в декабре  1884  года» 
Я тогда  был  юным  студентом-филологом  Петербург- 
ского университета.  Случайно  я забрел  на  лекцию 
анатомии,  которую  этот  самый  чудесный  старичок  чи- 
тал юристам  (для  судебной  медицины).  Читал  совсем 
по-особенному:  он  волчком  носился  по  аудитории  с 
разрезом  височной  кости,  совал  ее  под  глаза  каждому 
студенту  и старался  растолковать  взаимное  располо- 
жение полукружных  каналов.  Стремительно  налетел 
и на  меня,  и указывал  пинцетом  ход  каналов,  и спра- 
шивал: 

— Ясно?  Ясно  теперь?..  Ну,  что?  Ясно?.. 

А я краснел  и старался  ретироваться.  И вот  теперь, 
через  двадцать  пять  лет,  в Гелуане,  под  Каиром,  я 
стоял  на  панихиде  по  этом  самом  старичке:  месяц 
назад  врачи  для  чего-то  послали  его  из  Петербурга 
умирать  в далекий  Египет.  Профессор  Петр  Франце- 
вич Лесгафт. 

Лесгафт!..  Кто  знал  его,  тот  поймет:  Лесгафт  — и 
искание  покоя!  Лесгафт  — и бремя  жизни!  Да,  отчи- 
тал бы  он  этого  пастора  с его  «бременем  жизни»! 


з 

Рудометов.  Сибиряк.  Высокого  роста,  крепкий,  с 
большой  головой.  Напоминал  Петра  Первого.  Был 
сектантом  и очень  был  фанатичен:  не  только  не  ел 
убоины,  но  даже  не  убивал  паразитов.  Летом  работал 
грузчиком,  зарабатывал  хорошо,  зимою  читал  и учил- 
ся. Потом  поступил  в почтальоны. 

Однажды  другой  почтальон  принес  воинскому  на- 
чальнику заказное  письмо  и не  снял  перед  ним  шап- 
ки. Воинский  начальник  его  избил.  Плачущий,  окро- 
вавленный, почтальон  рассказал  об  этом  Рудометову. 
Три  дня  Рудометов  ходил  мрачный,  задумчивый,  по 
ночам  сидел  на  кровати  и угрюмо  думал.  А на  четвер- 
тый день  попросил  избитого  товарища  передать  ему 
не  в очередь  доставку  почты  воинскому  начальнику. 
Доставил  и не  снял  шапки.  Воинский  начальник  его  в 
зубы.  Тогда  Рудометов  сказал: 

— Отец  помирал,  не  велел  мне  никогда  долга  на 
себе  держать! 
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Развернулся  и ударил  начальника  так,  что  тот  от- 
летел в угол.  И зверски  потом  избил.  Судили.  Не- 
сколько лет  отсидел  в тюрьме.  Сектанты,  его  едино- 
верцы, отнеслись  к нему  с решительным  осуждением. 
Тогда  он  ушел  от  них. 

Был  мобилизован  на  войну.  Во  время  керенщины, 
на  австрийском  фронте,  сказал  пламенную  речь  про- 
тив войны  до  победного  конца.  Оказался  прекрасным 
оратором,  имел  огромный  успех,  солдаты  носили  его  на 
руках.  Говорил  от  нутра,  ни  к какой  революционной 
партии  не  принадлежал.  Раз  в Одессе,  когда  высту- 
пил против  кадетов  с требованием  прекращения  вой- 
ны и отдачи  всей  земли  крестьянам  без  выкупа,  ему 
закричали: 

— Большевик! 

Тут  он  понял,  к какой  принадлежит  партии,  и вско- 
ре стал  большевиком. 

Теперь  он  ответственный  работник.  Но  прежний 
сектантский  аскетизм  крепко  сидит  в нем.  Живет  с 
женою  и семьею  брата  в одной  комнате,  никогда  не 
пользуется  машиной,  ходит  всегда  пешком. 

9 

По  Новому  шоссе  близ  Тимирязевской  сельскохо- 
зяйственной академии  неслась  под  гору  легковая  ма- 
шина. Шофер  с испуганным  лицом  давал  непрерывные 
гудки  и старался  затормозить  машину.  Внизу,  посреди 
неширокого  моста,  озорной  мальчишка  лет  девяти, 
балуясь,  удерживал  на  месте  пятилетнего  братишку  и 
не  давал  ему  убежать.  Всем  было  ясно  со  стороны, 
что  мальчишка  с братом  не  успеют  увернуться.  Мать 
с воплем  бежала  к мосту. 

Гибель  ребят  была  неминуема.  Вдруг  в последний 
момент  шофер  повернул  руль  — и машина  вместе  с 
шофером  рухнула  в овраг. 

Сбежался  народ.  Окровавленный  шофер  без  чувств 
лежал  в поломанной  машине.  Вызвали  «Скорую  по- 
мощь». Люди  в белых  халатах  вынесли  раненого  в но- 
силках из  оврага.  У него  были  перебиты  обе  ноги.  За- 
туманенные глаза  раскрылись.  Морщась  и крепко  за- 
кусив губы,  чтобы  не  стонать,  он  смотрел  на  облака. 
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Белая  карета  с красным  крестом  уехала.  Народ 
взволнованно  обсуждал  случившееся.  Пожилой  чело- 
век в кепке  авторитетно  говорил: 

— Ничего  бы  ему  не  было,  если  бы  раздавил  ре- 
бят. Дело  вполне  ясное.  Я сам  шофер,  знаю  порядки. 
Вон  сколько  свидетелей  кругом,  все  видели.  Ничего 
бы  не  было!  А он  — и сам  погиб,  и машину  поломал. 
Наверно,  не  знал  законов. 


іо 

МИМОХОДОМ 

Было  это  последним  летом  в Крыму. 

Секретарь  местного  сельсовета — молодой  парти- 
ец — и приезжая  журналистка  разговорились.  Вот 
ведь  какая  нелепость:  в дачный  поселок  съезжается 
летом  самая  отборная  интеллигенция;  отдыхают,  жа- 
рятся под  солнцем  на  пляже,  купаются,  гуляют,  флир- 
туют; а тут  же  рядом  — темная  деревня,  безграмот- 
ная, дикая,  живущая  только  хулиганством,  пьянкой  и 
абортами.  Как  бы  было  хорошо  учредить  Общество 
шефства  дачного  поселка  над  деревней.  Пусть  бы  про- 
фессора читали  крестьянам  доступные  лекции  по  сво- 
ей специальности,  в клубе  выступали  бы  певцы,  музы- 
канты, артисты,  писатели. 

Секретарь  сельсовета  добавил: 

— А для  начала  — хоть  бы  библиотеку  нашу  при- 
вели в порядок.  Книг  много,  тысячи  полторы,  но  все 
кучами  навалено  в шкапах,  каталога  нету,  всякий  бе- 
рет из  шкапов  что  хочет  и не  возвращает.  Расхода  на 
избача  нам  не  утвердили,  но  пусть  бы  только  привели 
библиотеку  в порядок;  я уж  сам,  если  никто  не  поже- 
лает, буду  выдавать  книги  два  раза  в неделю. — И при- 
бавил с улыбкой:  — Работы  так  много,  что  и не  заме- 
тишь, больше  ли  ее  на  два  лишних  часа  в неделю. 

И журналистка  сказала: 

— Да,  конечно!  Здесь  отдыхает  масса  молодежи, 
вузовцев;  найдутся  и библиотекарши.  Всякий  с охо- 
тою пойдет,  поработает  часа  два-три  в день.  С миру 
по  нитке,  а глядишь, — к осени  библиотека  будет  при- 
ведена в порядок. 

Стали  они  вдвоем  обходить  дачников  и предлагать 
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основать  общество.  Первым  делом  пришли  к извест- 
ному одному  профессору,  автору  книги  «Кант  и диа- 
лектика». Он  со  смеющимися  глазами  выслушал  их. 

— Сомневаюсь,  чтоб  многие  откликнулись  на  ваш 
призыв.  Публика  инертна,  приехала  сюда  отдыхать... 
Впрочем,  все  дело  в активном  ядре.  Удастся  вам  по- 
добрать человека  три-четыре  энергичных, — ну,  что-ни- 
будь сделаете.  Что  меня  касается,  то,  конечно,  много 
времени  я на  это  отдавать  не  могу,  но  лекцию-другую 
прочту  с удовольствием. 

И все  другие  дачники  выразили  свое  принципиаль- 
ное согласие.  Образовали  инициативную  группу.  Ини- 
циативная группа  собрала  общее  собрание.  На  собра- 
ние пришло  восемь  человек,  но  причины  были  совер- 
шенно случайные:  как  раз  в этот  день  в сельской  шко- 
ле шел  вечер  самодеятельности,  и многим  интересно 
было  его  поглядеть,  многие  уехали  в экскурсию.  Ре- 
шено было  созвать  новое  собрание  через  неделю. 

Утром  журналистка  лежала  на  пляже.  Рядом  с 
нею  одевалась  девушка  с загорелым  телом.  Оделась, 
приладила  к спине  заплечный  мешок,  взяла  рогатую 
палку.  Спросила  журналистку: 

Скажите,  товарищ,  есть  тут  в деревне  библиоте- 
ка-читальня? 

Есть.  Только  в большом  беспорядке,  поэтому 
книг  теперь  не  выдают.  Как  раз  собираемся  привести 
ее  в порядок. 

И журналистка  с одушевлением  рассказала  об  Об- 
ществе шефства  над  деревней. 

Дивчина  сказала: 

День-другой  я могла  бы  у вас  поработать.  Куда 
мне  обратиться? 

— Спросите  в сельсовете  секретаря  сельсовета,  он 
вам  покажет.  А вы  здесь  живёте? 

— Нет,  иду  из  Феодосии. 

У ней  были  короткие,  невьющиеся  русые  волосы, 
светлее  загорелого  лица,  нос  немножко  загнут  квер- 
ху. Белая  физкультурка,  обшитая  красным,  шаровары, 
засученные  до  паха,  крепко  загоревшие  руки  и ноги. 
Сотни  таких  дивчат  можно  видеть  летом  в южных  до- 
мах отдыха.  На  вид  ей  было  лет  семнадцать  — такое 
у нее  было  молодое  лицо.  Но  оказалось,  она  уже  кон- 
чает вуз  в Ленинграде  и пишет  дипломную  работу  по 
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математике.  Летом  была  на  практике,  консультантом- 
математиком  на  одном  южном  заводе.  Накопила  там 
деньжат  и решила  обойти  пешком  Крым,  от  Феодосии 
до  Севастополя. 

Пришла  дивчина  в сельсовет,  спросила  секретаря. 
Был  он  молодой  парень  с узким  лицом  и высоким 
лбом,  в голубой  майке,  с низким  вырезом  на  груди. 

— Мне  там  на  пляже  сказали,  что  у вас  есть  рабо- 
та в библиотеке. 

Секретарь  замялся. 

— Есть-то  есть.  Только  работа  большая.  Тысячи 
полторы  книг  в полном  хаосе.  Нужно  привести  в по- 
рядок. И потом...  платить  мы  за  работу  не  можем. 

— Я вас  про  это  не  спрашиваю.  Покажите,  я по- 
смотрю. 

Секретарь  ввел  ее  в боковую  комнатушку  с запер- 
тым пыльным  оконцем.  Раскрыл  шкапы.  Дивчина  сей- 
час же  достала  пачку  книг  и,  разговаривая  с секрета- 
рем, стала  ее  разбирать. 

— Да,  работа  не  маленькая.  Ну,  хорошо.  Порабо- 
таю. 

И тут  же  взялась  за  работу.  Это  было  утром.  Часа 
в три  сбегала  на  базар,  купила  помидоров  и огурцов, 
съела  с хлебом,  это  был  ее  обед.  Проработала  до  ночи. 

Секретарь  с удивлением  приглядывался  к ее  несу- 
етливо-быстрой работе.  Она  коротко  сказала: 

— Спать  я тут  останусь. 

— Ну  где  тут,  что  вы!  Мы  вам  отведем  комнату. 
Вы  для  нас  работаете,  вправе  же  вы  хоть  отдохнуть. 
А тут  дѵшно  и пыльно;  да  и устроиться  негде. 

— - На  столе  устроюсь.  Не  надо  комнаты.  А вот  это 
я у вас  попрошу.  По  карточке  я получаю  триста  грам- 
мов хлеба. — И вдруг  она  виновато  улыбнулась. — Ни- 
как на  это  нельзя  быть  сытой  целый  день.  Дайте  мне 
разрешение  на  шестьсот  граммов.  Это  будет  очень 
хорошо. 

Секретарь  понял:  с монетами  было  у дивчины  ту- 
говато; питается  она,  видимо,  одним  хлебом  с поми- 
дорами; конечно,  этак  на  триста  граммов  хлеба  сытым 
не  будешь. 

Обещал  вопрос  насчет  хлеба  уладить.  Она  разост- 
лала на  столе  плащ,  вместо  подушки  положила  за- 
плечный мешок.  Он  пожелал  ей  доброй  ночи. 
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С утра  она  уже  опять  работала.  В соседней  комна- 
те секретарь  производил  регистрацию  вновь  прибыв- 
ших дачников.  Между  прочим,  две  библиотекарши  из 
Москвы.  Дивчина  наша  услыхала,  вышла,  попросила 
библиотекарш  зайти  к ней.  Объяснила,  в чем  дело,  и 
предложила  помочь.  Говорила,  а сама  в это  время  ре- 
зала бумагу  для  библиотечных  карточек.  После  обеда 
библиотекарши  пришли,  и стали  они  работать  втроем, 
г,  следующее  утро  пришел  секретарь  в сельсовет. 
В библиотечной  комнате  шум,  галдеж,  смех.  Заглянул. 
Сидят  за  столом  восемь  ребят-школьннков  и наклеи- 
вают ярлычки  на  корешки  книг.  Работают,  как  игра- 
ют. Дивчина  с серьезным  лицом  рассказывает  им  что- 
то  смешное,  и они  хохочут.  Приспособила  к работе  так- 
же двух  местных  ребят-комсомольцев.  Так  было  ве- 
село, что  у секретаря  грустно  и сиротливо  стало  на  ду- 
ше. хотелось  замешаться  в эту  веселую,  кипящую  ра- 
ботой толпу  и с нею  вместе  работать  изо  всех  сил  и 
смеяться. 

На  третий  день  к вечеру  все  было  кончено.  Дивчи- 
на^ сказала,  что  завтра  рано  утром  пойдет  дальше,  а 
сейчас  отправится  с комсомольцами  кататься  по  морю 
на  лодке. 

Рано  утром  секретарь  встал,  чтоб  проводить  ее, 
подошел  к сельсовету  и видит:  дивчина  спустилась  с 
крылечка  с тазом  грязной  воды,  выплеснула  таз  под 
куст  дикой  маслины  и стала  развешивать  на  перилах 
мокрые  тряпки.  Секретарь  изумился.  Что  это?  На  про- 
щание она  еще  вымыла  в библиотеке  пол! 

Секретарь  взволнованно  глядел  на  нее  и сказал 
сконфуженно: 

— К сожалению,  товарищ,  мы  не  можем  запла- 
тить вам  за  вашу  работу,  у нас  на  это  не  отпущено 
средств. 

Я же  вам  сказала, — я и не  прошу.  До  Алушты 
хватит  денег  дойти.  А там  устроюсь  работать  на  вино- 
градниках. Два  рубля  за  день.  Проработаю  с неде- 
лю, четырнадцать  рублей.  Работу  на  виноградниках 
я знаю. 

Секретарь  подумал  и сказал: 

Ну,  хоть  вот  что:  мы  вам  выдадим  справку  от 
Совета,  что  вы  здесь  три  дня  занимались  самой  ин- 
тенсивной общественной  работой.  Вы  ведь  знаете,— 
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такая  справка  очень  сейчас  важна,  особенно  для  уча- 
щихся. 

Она  поглядела  ему  в глаза,  засмеялась,  махнула 
рукой  и,  с заплечным  мешком  на  спине,  зашагала  по 
шоссе  к Судаку. 

Через  две  недели  состоялось  общее  собрание  чле- 
нов Общества  шефства  дачного  поселка  над  деревней. 
Избрано  было  исполбюро  в составе  семи  человек  из 
наиболее  активных  дачников  и крестьян.  Через  неде- 
лю собралось  исполбюро,  выбрало  председателя,  сек- 
ретаря и постановило  выработать  план  работ.  Через 
две  недели  собрались  снова,  обсудили  план  и поста- 
новили: ввиду  окончания  лета  и начинающегося 
разъезда  дачников,  отложить  работу  до  начала  буду- 
щего сезона,  а тогда  взяться  за  дело  с максимальной 
энергией. 

1929 


VIII 

1 

БУКЕТЫ 

В учительской  комнате  женской  гимназии  сидело 
несколько  учителей.  Старый  учитель  математики  ска- 
зал: 

— Андрей  Владиславович  меня  зовут.  Никогда  не 
встречал  другого  человека  с таким  именем-отчеством. 

Недавно  переведшаяся  в школу  учительница  исто- 
рии, тоже  сильно  пожилая,  возразила: 

— Ну,  это  неудивительно.  Отчество  ваше  у нас, 
русских,  довольно  редкое.  Но  вот  странность:  и имя  и 
отчество  у меня  самые  обыкновенные  — Наталья  Алек- 
сандровна, а я тоже  до  сих  пор  никого  не  знала  с та- 
ким именем-отчеством. 

Старый  математик  мечтательно  сказал: 

— Нет,  я знал  одну  Наталью  Александровну.  Это 
была  моя  первая  любовь.  Наташа  Козаченко. 

Учительница  с удивлением  сказала: 

— Простите,  я вас  никогда  не  встречала,  а моя  де- 
вическая фамилия  — ■ Козаченко. 
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Математик  пренебрежительно  оглядел  ее. 

— Нет,  это  были  не  вы.  Может  быть,  родственница 
ваша.  Гимназистка,  чудесная  девушка,  с русой  косой 
и синими  глазами. 

— Это  в Киеве  было? 

— Да. 

— Она  жила  на  Трехсвятительской  улице? 

— Да,  да! 

• — Так  это  была  я. 

Он  пристально  смотрел  на  нее,  и,  как  сквозь  силь- 
но запотевшее  стекло,  сквозь  темное  морщинистое  ли- 
цо с потухающими  глазами  проступило  лицо  прежней 
синеглазой  Наташи  Козаченко. 

— Да,  да...  Ведь  верно...  Это,  значит,  вы  и есть!.. 

— Но  все-таки...  Я вас  не  знала. 

— Ну,  фамилию-то  должны  знать.  Я вам  каждый 
день  присылал  по  букету  роз,  у меня  в саду  чудесные 
розы  росли.  Самые  срезал  лучшие. 

— Букеты  мне  приносил  гимназист  Владимир  Кан- 
чер. 

— Ну,  да!  От  меня. 

— Он  этого  не  говорил. 

— Как?!  — Старик  ударил  себя  по  лбу.  — От  своего 
лица,  значит? 

-Да. 

— Вот  подлец! 


2 

ИСПЫТАНИЕ 

Евгения  Николаевна  и Валя  — большие  друзья.  Жи- 
вут в соседних  комнатах.  Евгения  Николаевна  — пожи- 
лая, солидная,  очень  положительная.  Служит  счетово- 
дом. У нее  — девочка  Танюшка,  десяти  лет,  хромень- 
кая и мало  одаренная.  Валя  — студентка  математиче- 
ского факультета.  Однако  фантазерка  отчаянная. 

Вечер.  Сидят  вместе  и пьют  чай.  Вдалеке  за  двора- 
ми большой  дом,  в крайнем  окошке  верхнего  эта- 
жа светится  огонек.  Валя  мечтательно  смотрит  и 
говорит: 
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— Там  сидит  студент,  проходит  анатомию.  Перед 
ним  лежат  кости  черепа... 

— Вздор!  Ничего  ты  отсюда  не  можешь  видеть,  чем 
он  занимается! 

— Занимается  анатомией.  Открылась  дверь,  вошла 
девушка  с тремя  веточками  мимозы.  Подошла  тихонь- 
ко сзади,  одной  рукой  закрыла  ему  глаза,  а другою 
поднесла  к носу  цветы... 

— Да  будет  тебе!  Как  будто  отсюда  что-нибудь 
можно  видеть! 

— А он  вдруг  сердито  вскочил,  вырвал  цветы  и — 
вот  мерзавец!  — швырнул  в сторону. 

Евгения  Николаевна  с любопытством: 

— А она  что? 

— Села  в угол,  закрыла  ладонями  лицо  и плачет. 

— Э,  вздор!  Выдумки  одни!.. 

Танюшка  пошла  в школу  на  экзамен  цо  арифмети- 
ке. Она  особенно  слаба  по  арифметике.  Мать  и Валя 
взволнованно  ждут  ее  возвращения.  Евгения  Никола- 
евна вздыхает: 

— Только  бы  ей  не  попались  именованные  числа! 

Валя  торжественно  говорит: 

— Женя!  Согласилась  бы  ты  влезть  в ванну  с тара- 
канами, чтоб  Танюшка  выдержала  экзамен? 

— Э,  вздор  какой! 

Евгения  Николаевна  панически  боится  больших 
черных  тараканов. 

— За  это  повеем  предметам  Танюшка  блестяще 
выдержит  экзамены. 

— Ну,  Валя,  что  за  ребячество!  Что  может  изме- 
ниться от  того,  что  я сяду  в ванну  с тараканами? 

— Нет,  не  с тараканами,  а на  тараканов. 

— Как  это  на  тараканов? 

— Тараканы  в ванне  будут  большим  слоем,  и ты 
прямо  должна  сесть  на  них. 

— А...  какой  высоты  слой? 

— Ну,  как  всегда  воду  наливают  в ванну.  Ты  ся- 
дешь, они  под  тобою  затрещат,  задергают  лапками,  из 
них  поползет  белая  кашица... 

— Какая  дикая  фантазия!  Будет  тебе!  Что  за  вздор| 

— Танюша  зато  станет  очень  способной,  будет 
первой  ученицей  в классе. 
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А как  в ванну  нужно  сесть  — одетой  или  разде- 
той? 

Совершенно  раздетой!  Тараканы  испугаются,  за- 
мечутся, побегут  по  рукам,  по  плечам,  по  голове... 

— А сколько  времени  сидеть? 

Четверть  часа.  Танюшка  зато  станет  совершенно 
здоровая,  красивая.  Хромота  исчезнет. 

Евгения  Николаевна  быстро  поднялась,  взволно- 
ванная, красная,  с блестящими  глазами,  и решительно 
сказала: 

— Хорошо!  Согласна!.. 


з 

На  южном  берегу  Крыма. 

О н.  Ах,  да!  Я тебе,  кажется,  не  говорил.  Мы  завтра 
идем  на  Ай-Петри.  ' 

О н а.  И я тоже  пойду! 

— Твое  дело. 

— И Танюшку  возьмем. 

— Ну,  вот  еще!  Отстанет, — возиться  с нею! 

— Отстанет, — домой  воротится. 

Молчание. 

— А кто  же  идет? 

— Да  все  та  же  компания. 

— Какая  та  же? 

— Ну,  все  эти...  Неприятно,  что  Платонов  будет: 
больно  болтлив.  Зато  другие  двое  молчаливые. 
Молчание. 

— И Надежда  Осиповна  будет? 

— Ну  конечно.  Она  же  все  и затеяла.  Разве  я тебе 
с самого  начала  не  сказал? 

— (Кротко.)  Нет,  этого  именно  ты  не  сказал. 


Была  няня.  Вырастила  она  двух  сестер.  Обе  вышли 
замуж.  И обе  приглашали  старуху  нянею  к своим  де- 
тям. Она  никак  не  могла  решить,  к которой  из  двух 
пойти.  Отправилась  к гадалке.  Пришла  от  нее  вполне 
удовлетворенная. 

— Что  же  она  тебе  сказала? 
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— А сказала  она  мне  вот  что:  «Иди,  милая,  к той, 
к которой  тебе  хочется!» 

— К которой  же  тебе  хочется? 

Няня  уперла  правый  локоть  в левую  ладонь,  подбо- 
родок в правую  ладонь  и скорбно  задумалась. 

— Да...  А вот  к какой  же  мне  хочется?.. 


— Сейчас  я одну  индийскую  сказку  прочел.  Царь 
осудил  своего  министра  на  смерть,  посадил  в высо- 
кую башню.  Ночью  пришла  к нему  жена.  «Могу  тебе 
как-нибудь  помочь?»  — «Хочу  бежать.  Завтра  рано 
утром  принеси  сюда  длинную  веревку,  моток  ниток, 
моток  тончайшего  шелку,  таракана  и немножко 
меду...» 

— Таня,  не  ешь  руками  ветчину. 

— Да,  так  вот,  таракана  и немножко  меду.  Принес- 
ла. «Крепко  привяжи  к таракану  шелковинку  и по- 
мажь ему  медом  усы...» 

— Ты  ветчину  еще  будешь  есть? 

— Нет. 

— А то  возьми,  вот  кусочек  очень  хороший. 

— Да  не  хочу  я! 

— Чего  ты  злишься? 

— Ничего  не  злюсь. 

— Ну  и что  же?  Помазала  таракану  усы?.. 

— Да.  Помазала  усы  таракану.  «Теперь,  говорит, 
посади  его  на  стену  башни,  усиками  кверху...» 

— Ах  ты  господи!  Всегда  ты  окурки  в блюдечко 
суешь!  Возьми,  вот  пепельница.  Потом  всегда  блюдеч- 
ки табаком  пахнут,  такая  гадость! 

— Да  я не  окурок,  я только  пепел  сбросил. 

— Все  равно,  табаком  будет  пахнуть. 

— В пепле  табак  перегорел,  он  не  пахнет. 

— Ну  что  же  дальше?  Посадила  таракана  на 
стену... 

— А ну  вас  к черту.  Тьфу!  (Ушел.) 

6 

Жена.  Если  тебе  ночью  захочется  воды,  то  вон  на 
столе  стакан  молока. 
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Муж.  Гм!..  А если  тебе  ночью  захочется  вина,  то 
вон  под  столом  жестянка  с керосином. 


7 

— Я вас  давно  заприметил,  сразу  вижу:  умный  че- 
ловек. А меня,  знаете,  вопросы  всякие  мучают,  хочется 
ответ  услышать  от  умного  человека.  Можно  вас  спро- 
сить? 

— Пожалуйста! 

— Позвольте  узнать:  «включительно»  — когда 
можно  сказать?  Можно  сказать:  «Дверь  запирается 
включительно»? 

— Нет,  нельзя. 

— (С  грустью.)  Нельзя-с?..  Ну,  благодарю  вас. 


8 

СРОЧНЫЙ  РАЗГОВОР 

В сельском  почтовом  отделении.  Солнце  печет,  в ок- 
на облаками  несется  пыль.  По  полу  бродит  курица. 
Почтальон,  скуластый  парень  с огромным  золотистым 
чубом,  уж  полчаса  отчаянно  вертит  ручку  телефона  и 
кричит  на  всю  площадь.  Вошла  баба,  спросила  конверт 
с маркой.  Он  отпустил  — и с новой  энергией  завертел 
ручку.  И завопил: 

— Касимов?!  Что?!  Соедините  с Давыдовом,  строч- 
ный служебный  разговор!..  В Вышгород?  В Вышго- 
род  не  дозвонишься!..  Что?  Служебный,  говорю,  разго- 
вор, строчный!  Не  терпит  промедления! 

Наконец  дозвонился.  Лежит  на  столе,  дрыгая  но- 
гою, и ведет  разговор: 

— Ждите  третьего  числа,  еду  в отпуск!..  Либо  пись- 
мо напишу,  либо  дам  телеграм,  когда  приеду...  йисть- 
то,  йисть-то  есть  у вас  чего?  Шамать?  Что?..  А?  Та-ак!.. 
Полботинки?  Ага,  хорошо!  Сороковой?  Черные  или 
желтые?  Черные?  Ладно!  Передай  там  привет  Мокею 
Васильичу...  Ну?!  Здесь?!  Давай  его  сюда!..  Мокей  Ва- 
сильич?  Здорово!  Ну  как  живешь?  Ничего?  Как  торгов- 
лишка идет?  Хорошо?  Угощенья  готовь  побольше!  Чет* 
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верть  красного!..  Ну,  пока!  А то  перерывают, — строч- 
ный,  говорят,  разговор!..  Жениться  еду,  готовьте  кой- 
чего! 

9 

Поступила  к нам  однажды  кухарка  — богомольная 
старушка  с лисьим  лицом.  Весь  наш  домашний  уклад 
вызывал  в ней  негодование  и отвращение.  Она  смотре- 
ла злыми  глазами,  отвечала  неохотно  и ушла,  не  до- 
жив и месяца. 

Горничной  у нас  в то  время  служила  девушка  лет 
шестнадцати,  Оля.  Она,  плача,  прибежала  к жене  и в 
ужасе  сообщила: 

— Что  будет!  Что  будет!..  Анисья  в соседней  квар- 
тире сидит  у кухарки  и пишет  на  всех  нас  — фельетон 
в газету!..  Я-то  за  что  туда  попала!  Ой,  батюшки,  что 
будет?! 

— Что  же  она  там  пишет? 

— А пишет  так:  жена  нашего  хозяина  — дура! 
Энергична!!  Симпатична!!!  Только  утром  встанет,  сей- 
час же  скок,  все  форточки  настежь,  белье  постельное 
разбросает  по  стульям.  И ходит  сквозняк  по  всей  квар- 
тире, тепло  выдувает...  Ни  в одной  комнате  ни  одной 
иконки.  Войдешь  вечером  в комнату,  пустишь  свет, 
чертенята  так  по  углам  и кинутся,  только  хвостики 
мелькают...  А барин  наш,  тот  уж  совсем  дурачок.  На 
службу  не  ходит,  сидит  у себя  в комнате  и только  знай 
на  картах  гадает.  (Отдыхая  от  работы,  я раскладывал 
пасьянс.)  Надоест  гадать  — начнет  что-это  писать. 
Письма,  что  ли!  Пишет,  пишет!  И о чем  только  пишет, 
неизвестно!..  Вечером  придут  гости.  С полчаса  проси- 
дят без  скандала,  а потом  вдруг  ругаться  начнут.  Спо- 
рят, кричат,  руками  махают!  Чуть  до  драки  не  дохо- 
дит... И так  каждый  раз,  как  ни  сойдутся...  Ой,  беда, 
что  же  это  будет!  Об  вас-то  она  все  правильно  пишет, 
а я-то  за  что  в газету  попаду? 

К нашему,  а особенно  к Олиному  счастью,  фелье- 
тон в газетах  почему-то  не  появился, 

ю 

Зимой  1906/07  года,  в Москве.  В актовом  зале  уни- 
верситета происходило  заседание  Общества  любителей 
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российской  словесности.  Читали  И.  А.  Бунин,  я и еще 
поэты,  не  помню  какие. 

Я читал  свой  рассказ  из  русско-японской  войны 
«В  мышеловке».  В нем  описывалась  жизнь  передового 
нашего  люнета,  тщеславием  корпусного  командира  вы- 
двинутого без  всякой  надобности  далеко  вперед  к вра- 
жеским позициям.  Солдаты  этот  люнет  прозвали  «Мы- 
шеловкой». 

Читал  я в то  время  очень  плохо,  голос  у меня  не  был 
поставлен,  я не  умел  его  приноравливать  к акустиче- 
ским условиям  помещения,  дикция  была  плохая.  А аку- 
стика актового  зала  была  очень  неважная. 

Начал  я читать.  Как  я потом  узнал,  ничего  в мо- 
ем чтении  нельзя  было  разобрать,  слышно  было 
только: 

— Бу-бу-бу-бу... 

Когда  я поднимал  глаза,  я видел  мучительно  вслу- 
шивающиеся лица,  ладони,  приставленные  к ушам. 
Потеряв  надежду  что-нибудь  услышать,  слушатели 
стали  потихоньку  разговаривать. 

Ночью  происходит  смена  охранения  люнета.  Все 
идут,  затаив  дыхание.  Когда  спускались  в окоп,  один 
солдат  зацепил  прикладом  за  котелок.  Ротный  грозно 
зашипел: 

— Тише  вы,  черти! 

Эти  слова  раздельно  пронеслись  по  всему  залу. 
Разговаривавшие  испуганно  взглянули  на  меня  и скон- 
фуженно замолчали. 

И опять  потекло  ровное,  томительное:  «бу-бу-бу- 
бу»,  гулко  отражаемое  гладкими  стенами  зала.  Минут 
двадцать  тянулось  чтение.  Слушатели  окончательно 
потеряли  терпение.  Потихонечку,  один  за  другим,  ста- 
ли они  подниматься  и на  цыпочках,  балансируя  рука- 
ми, выходили  из  зала. 

В люнете  командир  роты  убит  японскою  пулею. 
Солдаты  взволнованно  затеснились  к трупу,  напирали 
друг  на  друга  и вытягивали  головы.  Младший  офицер, 
к которому  перешло  командование,  властным  голосом 
крикнул: 

— Куда  поперли?  По  местам! 

Выходившие  так  и замерли. 
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На  одном  кладбище  Тульской  губернии  я списал 
такую  эпитафию: 

Природный  нрав  свой  укрощая, 

Была  ты  мужу  верная  жена, 

А детям  — мать  родная. 


12 

— Мне  доктора  не  хотели  сказать,  какая  у меня 
болезнь.  А когда  они  ушли,  я сам  прочел  в больничном 
листе.  Оказывается:  диагноз. 


13 

У публициста  Г.  А.  Джаншиева,  автора  в свое  вре- 
мя очень  известной  книги  «Эпоха  великих  реформ»,  на 
часовой  цепочке  висела  в виде  брелока  серебряная 
итальянская  монета  лира. 

— Это  я получил  за  пение, — объяснял  Джаншиев. 

— Вы  поете? 

— Нет.  Ни  слуха,  ни  голоса... 

— Так  как  же? 

— Вот  как.  Был  я в Италии.  Раз  во  Флоренции 
поехал  на  извозчике  осматривать  Фьезоле.  Извозчик 
на  козлах  все  время  поет-заливается.  Потом  вдруг  обо- 
рачивается ко  мне  и протягивает  шляпу:  «Я  вам 
пел». — «Да  я вас  вовсе  не  просил».  Начинает  сканда- 
лить, кипятиться.  Дал  ему  две  лиры.  Едем  дальше. 
Я начал  во  все  горло  петь.  Попел,  потом  толкаю  из- 
возчика в спину  и протягиваю  ему  шляпу:  «Я  вам 
пел!»  Он  изумленно  взглянул,  усмехнулся,  достал  ко- 
шелек и положил  мне  в шляпу  лиру.  Вот  с тех  пор 
я ее  и ношу. 


14 

Дачный  поселок  Коктебель  лет  тридцать  назад  со- 
стоял всего  из  двадцати  пяти,  тридцати  дач.  Там  име- 
ли дачи  поэт  Волошин,  артистка  московского  Большо- 
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го  театра  Дейша-Сионицкая,  поэтесса  Соловьева-Ал- 
легро, детская  писательница  Манасеина,  артист  петер- 
бургского Мариинского  театра  бас  Касторский,  искус- 
ствовед Новицкий,  известный  публицист,  бывший  свя- 
щенник Григорий  Петров  и др. 

Среди  дачников  представительницею  порядка,  бла- 
говоспитанности и строжайшей  нравственности  была 
М.  А.  Дейша-Сионицкая.  Представителем  озорства,  по- 
прания всех  законов  божеских  и человеческих,  упоен- 
ного «эпатирования  буржуа»  (ошарашивания  мещани- 
на) был  Максимилиан  Александрович  Волошин,  или, 
как  его  все  называли,  Макс  Волошин.  Он  был  грузный 
мужчина  с огромной  головой,  покрытой  буйными  куд- 
рями, которые  придерживались  ремешком  или  венком 
из  полыни;  ходил  в длинном  древнегреческом  хитоне, 
с голыми  икрами  и с сандалиями  на  ногах.  Вокруг  не- 
го группировалась  талантливая  местная  и приезжая 
молодежь.  Сами  они  называли  себя  «обормотами»  и 
яро  враждовали  с благонравною  частью  населения, 
возглавлявшеюся  Дейша-Сионицкою. 

Энергией  и хлопотами  Дейша-Сионицкой  в Кокте- 
беле было  основано  Общество  благоустройства  посел- 
ка. До  этого  времени  мужчины  и женщины  купались 
в море  где  кто  хотел,  и это,  конечно,  было  для  многих 
женщин  очень  стеснительно.  Теперь  пляж  был  поделен 
на  отдельные  участки  и на  границах  их  поставлены 
столбы  с надписями:  «для  мужчин»,  «для  женщин». 
Один  из  таких  столбов  пришелся  как  раз  против  дачи 
Волошина.  Волошин  выкопал  столб,  распилил  на  дро- 
ва и сжег.  Дейша-Сионицкая  как  председательница 
Общества  благоустройства  написала  на  Волошина  жа- 
лобу феодосийскому  исправнику  Михаилу  Ивановичу 
Солодилову. 

Исправник  прислал  на  имя  «Макса  Волошина» 
грозный  запрос,  на  каком  основании  он  позволил  се- 
бе такое  неприличное  действие,  как  уничтожение  стол- 
ба на  пляже.  Волошин  ответил:  во-первых,  его  зовут 
не  Макс,  а Максимилиан  Александрович.  Правда,  дру- 
зья называют  его  «Макс»,  но  с исправником  Солодило- 
вым  он  никогда  брудершафта  не  пил.  Во-вторых,  он, 
Волошин,  считает  неприличным  не  свой  поступок,  а 
водружение  перед  его  дачею  столба  с надписями,  ко- 
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торые  люди  привыкли  видеть  в совершенно  определен- 
ных местах. 

Суд  присудил  Волошина  к штрафу  в несколько 
рублей. 

Волошин  обладал  изумительною  способностью  схо- 
диться с людьми  самых  различных  взглядов  и обще- 
ственных положений.  Он  был  в дружеских  отноше- 
ниях с тогдашним  таврическим  губернатором  Татище- 
вым. Однажды,  вскоре  после  вышеописанного  проис- 
шествия со  столбом,  жена  губернатора,  проездом  из 
Феодосии  в Судак,  заехала  к Волошину  и обедала 
у пего.  Исправник  же  Солодилов,  как  только  полага- 
лось, дежурил  у ворот  дачи  при  губернаторской  ко- 
ляске. Губернаторша  вышла,  радушно  простилась  с 
Волошиным  и уехала.  Солодилов  подошел  к Волоши- 
ну, дружески  взял  его  под  руку,  отвел  в сторону  и 
сказал: 

— Максимилиан  Александрович!  Вам  тогда  не  по- 
нравилось, что  я назвал  вас  Максом.  В таком  случае, 
пожалуйста,  называйте  меня  — Мишей. 


!5 

СУД  СОЛОМОНА 

В западном  крае  до  недавнего  времени  еще  суще- 
ствовали у нас  патриархальные  еврейские  местечки, 
где  раввин  был  для  местного  населения  не  только  по- 
средником между  людьми  и богом,  но  был  и судьею  и 
всеобщим  советчиком.  Во  всех  спорах  и ссорах  благо- 
честивый еврей  прибегал  к его  суду. 

Поссорились  две  еврейки,  жившие  в одном  доме: 
сушили  на  чердаке  белье,  у одной  пропало  несколько 
штук,  она  обвиняла  в пропаже  соседку,  та  в ответ  ста- 
ла обвинять  ее.  Крик,  гвалт,  никто  ничего  не  мог  разо- 
брать. Женщины  отправились  к раввину. 

Старик  раввин  внимательно  выслушал  обеих  и 
сказал: 

— Пойдите  и принесите  сюда  каждая  свое  белье. 

Женщины  принесли.  Раввин  объявил: 


6,  В.  В.  Вересаев 


161 


— Пусть  это  полежит  у меня  до  утра,  а утром 
придите,  и мы  попробуем  разобраться,  в чем  тут 
дело. 

Утром  пришли  женщины,  пришло  и много  других 
евреев  — всем  интересно  было  поглядеть,  как  рассудит 
раввин  это  мудреное  дело.  Раввин  сказал: 

— Роза  Соломоновна!  Ревекка  Моисеевна!  Я знаю 
вас  обеих  как  почтенных  женщин  и благочестивых  ев- 
реек. Не  может  быть,  чтобы  которая-нибудь  из  вас  по- 
шла на  воровство.  Но,  может  быть,  одна  из  вас  по  рас- 
сеянности сняла  с веревки  пару  штук  белья  соседки. 
Переберите  каждая  еще  раз,  здесь,  у нас  на  глазах, 
свою  кучу  и посмотрите,  не  попало  ли  в нее  случайно 
чужое  белье. 

Роза  Соломоновна  гордо  и уверенно  стала  разби- 
рать свою  кучу.  Вынула  простыню  — вдруг  побледне- 
ла, потом  покраснела  и низко  опустила  голову. 

— Это...  это  не  моя,— сказала  она  со  стыдом. 

— Вот  ка-ак!  Не  ваша?  — торжествующе  восклик- 
нула Ревекка  Моисеевна,— А какой  вы  делали  скан- 
дал, как  позорили  честных  людей! 

Судья  приказал: 

— Смотрите  дальше. 

Красная  от  волнения  и стыда,  Роза  Соломоновна 
еще  отложила  в сторону  полотенце,  мужскую  сорочку 
и произнесла  упавшим  голосом: 

— Это  тоже  не  мое. 

— Тоже  не  ваше?  Господин  раввин,  вы  сами  те- 
перь видите... 

Раввин  бесстрастно  прервал  вторую  женщину: 

— Переберите  теперь  вы  свою  кучу  и посмотрите, 
нет  ли  и у вас  чужого  белья. 

— Извольте.  Только  я заранее  ручаюсь:  чужого  бе- 
лья у меня  не  найдете.  Я не  из  таких,  мне  чужого  не 
нужно,  оно  бы  мне  жгло  руки...  Ну  и конечно  нее!  Вот. 
Ничего  нет  чужого.  Все  мое. 

— Все  только  ваше? 

— Только  мое. 

Судья  обратился  к первой  женщине,  горестно  ждав- 
шей позорного  осуждения,  и приказал: 

— Переберите  кучу  вашей  соседки  и выберите  из 
нее  ваше  белье. 
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Все  были  в изумлении.  Первая  женщина  отобрала 
из  кучи  несколько  штук  и радостно  сказала: 

— Вот  это  мое.  И это  мое. 

— Возьмите.  Это  вправду  — ваше. 

Вторая  женщина  в негодовании  завопила: 

— Как  — ее?!  Позвольте... 

Но  судья  строго  сказал: 

— В каждую  кучу  я ночью  подложил  по  нескольку 
штук  моего  собственного  белья.  Роза  Соломоновна  да- 
же не  побоялась  осуждения  и честно  созналась,  что 
белье  не  ее.  А вы,  Ревекка  Моисеевна, — если  вы  и мое 
белье  объявили  своим,  то,  значит,  еще  легче  могли  объ- 
явить своим  и белье  Розы  Соломоновны. 


16 

В Дагестане  существует  около  тридцати  пяти  со- 
вершенно различных  языков.  Есть  аулы,  говорящие  на 
своем  отдельном  языке,  которого  даже  соседние  аулы 
не  понимают.  Языки  эти  еще  очень  мало  изучены.  Один 
профессор-лингвист  изучал  их,  пользуясь  в разговорах 
русским,  арабским  и аварским  языками.  Желая  выяс- 
нить, как  в одном  из  этих  языков  образуется  прошед- 
шее время,  он  попросил  собеседника  написать  такую 
фразу: 

Я дал  тебе  вчера  сто  рублей. 

— Написал? 

— Написал. 

Но  профессор  никак  не  мог  разобраться  в написан- 
ной фразе.  Обратился  за  разъяснением  к другому.  Ока- 
залось, первый  написал: 

Никаких  ста  рублей  ты  мне  не  давал. 


іѵ 

— Сколько  яблоко  стоит? 

— Рубль. 

— Штука?! 

— Ну  да! 

— И находятся  такие  дураки,  что  покупают? 

— Нет,  дураки  спросят  и дальше  идут. 
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18 


В Крыму.  Едем  на  извозчике  в Новый  Свет  под 

Судаком.  Спрашиваем  извозчика  о тропинке  к гроту, < 

есть  ли  там  опасные  места. 

Татарин-извозчик:  «Не-е!  Одна  место  страшно  так 
нестрашно!» 


19 

Председатель  ревкома  в маленьком  городке  южной 
России  в годы  гражданской  войны. 

— Заведовал  у нас  санитарною  частью  парнишка 
один,  тоже,  как  я,  из  рабочих.  Приходит  ко  мне.  «Зна- 
ешь, говорит,  что  я надумал?  Сады  чтоб  все  в городе 
разводили,  для  хорошего  воздуху». — «Нет,  говорю,  это 
не  экономно».  А' я уже  тогда  слыхал,  что  наука  такая 
есть,  политическая  экономия, — как  раз  на  такие  дела. 
Говорю  ему:  «Война,  везде  деревья  рубят,  а ты  са- 
жать. Затопчут.  Ты  лучше  мостовые  чини». — «Ладно!» 
Стал  я думать:  нужно  политическую  экономию  читать. 
Достал  Богданова  «Краткий  курс  экономической  нау- 
ки». Ничего  не  понимаю.  Созвал  ребят:  давайте  вме- 
сте читать,  авось  поймем;  узнаем,  что  экономно  и что 
не  экономно,  например,  насчет  садов  и мостовых.  Там 
сразу  узнаем,  что  тут  самое  первое.  Вместе  стали  чи- 
тать, все  равно  ничего  не  понимаем.  Посмотрели  — 
написано.  1906  год.  Ну,  потому  не  понимаем,  что  уста- 
рела. Решили:  давайте  сами  напишем  книгу,  что  эко- 
номно и что  неэкономно.  Только  так  и не  собрались' 
много  было  дела. 


20 

Я спросил  пожилую  работницу! 

— Вы  в бога  верите? 

— Как  вам  сказать?  Отчего  бы  ему,  думается,  и не 
быть.  А только  уж  очень  он  какой-то...  бессильный. 
Как  его  большевики  обижают!  Из  церквей  повыгнали^ 
а он  — ничего!  Разве  только  сезонника  стенкой  прида- 
вит, когда  церковь  разбирают.  Я на  той  неделе  виде- 
ла  к больнице  парня  подвезли,  из-под  стенки  выну- 
ли. До  чего  ужасно  смотреть!  А разве  он  тому  вино- 
вен? Не  пошел  бы,  его  бы  с учета  сняли. 
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IX 


1 

Ты  любишь  жить  вкусно,  но  поваром  своей  жизни 
быть  не  умеешь. 


2 

Он  не  переваривал  лжи,  но  от  правды  приходил 
в бешенство. 


з 

Этот  человек  горд  и самолюбив,  милостыни  никог- 
да не  попросит.  Предпочитает  брать  взаймы  без  от- 
дачи. 


4 

Подошла  к трамвайной  остановке  женщина.  Лицо 
совсем  раздетое:  как  ругалась  в кухне  с соседками  из- 
за  коптящего  примуса,  таким  лицо  и осталось.  Нужно 
же  одевать  лицо,  когда  выходишь  на  люди! 


5 

Вдали,  на  горизонте,  грозовые  тучи  кажутся  гораз 
до  чернее  и страшнее,  чем  над  головою. 


6 

Сколько  термометра  ни  нагревай,  в комнате  теплее 
не  станет. 


7 

Если  ты  не  умеешь  вывести  у себя  клопов,  то,  по 
крайней  мере,  не  дави  их  на  обоях. 
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8 


В тридцатых  годах  прошлого  века  один  кавказский 
генерал  так  отозвался  о неудачном  укреплении,  по- 
строенном его  предшественником: 

«Я  узнаю  моего  умного  предместника.  Если  чело- 
век большого  ума  задумает  сделать  глупость,  то  сде- 
лает такую,  какой  все  дураки  не  выдумают»  (Воспо- 
минания Г.  И.  Филипсона. — «Русский  архив»,  1880, 
№ 6,  стр.  243) . 


9 

Он  за  нею  не  ухаживал,  а так  — появлялась  в ее 
присутствии  легкость  движений. 

10 

Постепенно  возникла  между  ними  любовь.  Она  при 
встречах  неудержимо  хорошела,  он  неудержимо  потел. 


X 


РАССКАЗЫ  О ДЕТЯХ 

(Очень  коротенькие) 


1 


— Отчего  ветер? 

— Вот  глупая!  Не  видала?  Деревья  качаются  — от- 
того и ветер. 

— Какое  большое  дерево!  Когда  закачается  — вот 
будет  ветер!  (Подумав.)  А кто  деревья  качает? 

— И этого  не  понимаешь?  Бог! 

Тогда  все  стало  ясно. 


2 

Образ  в церкви:  голова  Иоанна  Крестителя  на  блю- 
де. Маленький  мальчик,  благоговейно: 

— Весь  умер,  только  голова  осталась. 
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3 


— Соня,  у тебя  есть  папа? 

— Есть. 

— А зачем  у тебя  еще  крестный  папа? 
Она  подумала  и быстро  ответила: 

— Запасной. 


4 

— Ну,  Сергунька,  не  гляди  по  сторонам,  повторяй 
за  мной:  «Спаси,  боже,  папу,  маму,  братьев,  сестер  и 
всех  людей.  Подай,  боже...» 

— Что,  мама,  все  «подай»  да  «подай».  Ему,  навер- 
но, уж  надоело.  Дай  я ему  лучше  песенку  спою. 

И запел,  глядя  на  образ  и благоговейно  крестясь: 

Матчиш  — хороший  танец, 

Кэк-уок  — вроде, 

Его  привез  голландец 
В своем  комоде. 

Мать,  давясь  от  смеха: 

— Сергунька!  Где  ты  такой  песне  научился? 

— Агаша  меня  научила. 

5 

С ним  же.  Утром  проснулся,  стал  рассказывать  ма- 
тери сон.  Путает,  плетет  — сразу  чувствуется,  что  вы- 
думывает. Старшая  сестренка  Наташа  крикнула  из 
соседней  комнаты: 

— Сергунька,  ты  все  врешь! 

— Ты  почем  знаешь? 

— А я тоже  этот  самый  сон  видела. 

— А-а... 

Он  сконфуженно  прикусил  язык. 

6 

- — Почему  в молитве  «Огче  наш»  все  слова  рус- 
ские, а одно  слово  французское? 

— Что  ты  за  вздор  говоришь!  Где  французское 
слово? 

— А как  же!  «Отче  наш,  иже  иси  и на  небеси». 
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7 


— Как  тебя  звать? 

— Юра,  а по  батюшке  — Георгий! 

Отец  с отчаянием: 

— Юрка,  ну  что  ты  за  дурак  такой!  Как  твоего 
отца  звать?  Ведь  Сергей! 

Юра,  покраснев: 

— А как  же,  когда  меня  батюшка  в церкви  приоб- 
щает,  он  меня  называет  Георгий? 

8 

Идет  по  улице  чиновник  с портфелем,  синий  виц- 
мундир с золотыми  пуговицами,  голова  начисто  обри- 
та, круглая,  синевато-серая.  Мальчик,  пораженный: 

— Это  сам  государь  идет? 

— Нет,  просто  дядя. 

— А я думал  — сам  государь  император. 

9 

Я тогда  жил  в Туле.  У нас  жил  маленький  племяш 
Воля, — мать  его,  революционерка,  была  за  границей, 
в Швейцарии.  С ребенком  ей  было  трудно,  и она  при- 
слала его  нам.  Привезли  его  в августе.  Он  чудесно 
говорил  по-немецки,  с характерным  швейцарским  вы- 
говором, и почти  не  понимал  по-русски.  В середине  зи- 
мы он  говорил  только  по-русски. 

Однажды  утром  ко  мне  входит  в кабинет  жена,  ве- 
дет за  руку  упирающегося  Волю  и взволнованно  го- 
ворит: 

— Вот,  дядя  Витя,  послушай-ка!  У Воли  есть  хо- 
рошая новая  синенькая  шубка,  старая  ему  теперь  сов- 
сем не  нужна.  Пришла  к нам  бедная,  больная  прачка 
Марья  Ивановна,  с мальчиком  Васей.  У Васи  совсем 
нет  никакой  шубки.  Одет  в какую-то  рваную  кофту, 
руки  синие,  весь  дрожит.  Я ему  хотела  отдать  старую 
Волину  шубку,  а Воля  разревелся,  топает  ногами,  кри- 
чит: «Нельзя  отдавать  шубку,  она  моя!» 

Я нахмурился. 

— - Как  же  это  ты,  брат,  а?  Неужели  тебе  не  жалко 
Васю?  На  дворе  мороз,  ветер,  а он  раздетый.  Ведь  ему 


168 


холодно.  А у тебя  лишняя  шубка  висит,  и совсем  тебе 
не  нужна. 

Воля  стоял  насупившись,  на  пушке  розовой  щеки 
висела  блестящая  слезинка.  Он  молчал  и смотрел 
упрямыми  глазами. 

Я с упреком  покачал  головой. 

— Ну,  скажи,— а если  бы  мы  с тетей  Марусей  так 
поступили  с тобой?  Выгнали  бы  на  мороз  в одной  кур- 
точке, заперли  бы  дверь.  Воля  ходит,  ему  холодно,  ру- 
ки стали  синие.  Пришел,  позвонился.  Дядя  Витя  ему 
открыл:  «Чего  тебе  надо?»  Воля  говорит:  «Мне  холод- 
но!» — «А  нам  какое  дело?  Холодно,  так  холодно.  По- 
шел вон!»  И запер  дверь. 

Воля,  подняв  брови,  обдумывал  создавшееся  поло- 
жение. Вдруг  он  с вызовом  сказал: 

— А Воля  опять  позвонился! 

— Ну,  дядя  Витя  опять  открыл,  спрашивает: 
«Опять  ты?  Чего  тебе  надо?» 

Воля  топнул  ногою  и крикнул: 

— Отдай  мне  новенькую  синенькую  шубку!  Это  моя 
шубка! 

Пряча  улыбку,  я ответил  сурово: 

— Нет,  это  не  твоя  шубка,  ее  тебе  сшила  тетя  Ма- 
р у г я , — думала,  что  ты  хороший  мальчик.  А злому, 
жадному  мальчику  она  не  стала  бы  шить.  Уходи! 

Мы  долго  усовещивали  Волю.  Наконец  он  смирил- 
ся, печально  вздохнул  и сказал: 

— Ну,  хорошо!  Ну,  отдайте. 

После  обеда  Воля  пришел  ко  мне  в кабинет.  Он 
всегда  после  обеда  приходил  ко  мне  в кабинет, — я ле- 
жал на  диване  с газетой, — садился  мне  на  живот  и 
говорил: 

— Ну,  расскажи  сказку. 

Я спрашивал: 

— Про  что  же  тебе  рассказать? 

— Ну...  Ну...  Расскажи...  про  корову. 

И я начинал  фантазировать  про  корову:  был  ма- 
ленький мальчик  Воля,  к нему  пришла  в гости  сосед- 
няя девочка  Таня.  Они  играли  на  дворе.  Тетя  Маруся 
им  сказала:  «Только,  детки,  не  ходите  на  улицу».  А они 
не  послушались  и вышли.  Вдруг  видят,  идет  корова, 
С большими  острыми  рогами.  Мычит, — му-у!  му-у!  — и 


169 


мотает  головой.  Дети  побежали,  корова  за  ними  Бе- 
гут, бегут.  Устали.  А корова  все  ближе.  Танечка  спо- 
ткнулась и упала.  Корова  налетела  на  нее  и стала  бо- 
дать рогами.  Девочка  кричит:  «Ай!  ай!»— льется  кровь, 
а корова  рогами  еще,  еще!  Потом  бросила  Танечку, 
побежала  дальше  за  Волей.  А у Волн  уж  нет  больше 
сил,  он  не  может  бежать.  Оглянулся  — корова  все 
ближе,  все  ближе... 

Воля  с ужасом  слушал,  вдруг  быстро  зажимал  мне 
рот  рукою  и спешил  вывести  мораль,  пока  корова  еще 
не  добралась  до  него: 

— И тогда  дядя  Витя  сказал:  «Вот  видишь,  всегда 
нужно  слушаться  тетю  Марусю.  Никогда  больше  не 
ходи  со  двора  на  улицу». 

Он  больше  любил  сказки  без  морали  — вроде,  на- 
пример, про  стулья,  как  они  ночью,  когда  Воля  спит, 
выбегают  в сад,  играют  там  в снежки,  катаются  на  са- 
лазках, или  про  башмаки,  как  они  ночью  поссорились, 
как  один  убежал  в столовую  и заснул  под  диваном,— 
там  его  утром  и нашли.  Для  Воли  это  были  не  выдум- 
ки, он  все  принимал  всерьез  и смотрел  днем  на  стулья 
и башмаки  как  на  существа,  живущие  таинственною, 
недоступною  его  глазам  ночною  жизнью. 

Теперь,  как  всегда,  Воля  тоже  уселся  мне  на  живот 
и сказал: 

— Ну,  расскажи  сказку! 

Я стал  рассказывать: 

— Жил  на  свете  маленький  мальчик  Воля.  Тетя 
Маруся  сшила  ему  хорошую  новую  синюю  шубку. 
Прежняя,  старенькая,  ему  была  уже  не  нужна.  При- 
шла бедная  прачка  Марья  Ивановна  с мальчиком  Ва- 
сей. У него  совсем  не  было  шубки.  Тетя  Маруся  хотела 
ему  отдать  Волину  старую  шубку,  но  Воля  не  дал. 
Вася  пошел  домой  и заплакал.  Было  холодно,  дул  ве- 
тер, мальчик  весь  дрожал.  Воля  смотрел  в окошко,  и 
ему  не  было  стыдно.  После  завтрака  он  пошел  с Аку- 
лей  гулять.  Воля,  как  он  часто  делает,  побежал  впе- 
ред. Акуля  ему  кричала:  «Воля!  Не  убегай  так  дале- 
ко!» Но  Воля  не  слушался.  Забежал  за  угол,  побежал 
дальше,  еще  повернул  за  угол.  Оглянулся  — Акули 
нет.  Улицы  незнакомые.  Как  домой  пройти?  Он  не  зна- 
ет. Стало  темнеть... 

Воля  часто  задышал  и встревоженно  слушал. 


170 


— Все  темнее  становится.  Людей  на  улицах  нету. 
Улицы  какие-то  темные,  без  фонарей.  Только  снег  кру- 
гом белеет.  Над  заборами  гудят  голые  деревья.  Вдруг 
навстречу  идет  большой  черный  мужчина.  Увидел  Во- 
лю (зловещим  басом):  «А-а,  какая  у этого  мальчика 
хорошая  синяя  шубка!  Она  и мне  пригодится!»  Пой- 
мал Волю,  снял  с него  шубку  и ушел.  Воля  остался 
в одной  курточке.  Холодно  ему,  руки  озябли,  мороз  ку- 
сает уши  и нос.  А кругом  все  темнее  и темнее... 

Вольфы  кричат!  — с плачем  подсказал  Воля: 
вдруг  у него  из  памяти  вынырнуло  немецкое  слово. 

— Волки  воют:  уу-у!  уу-у!  Все  ближе,  ближе.  Воля 
бросился  бежать.  Бежал,  бежал...  Вдруг  видит  — ого- 
нек. Он  подошел,— домик.  Воля  позвонился.  Вышла 
девочка.  «Чего  тебе,  мальчик?»  — «У  меня  нету  шубки, 
мне  очень  холодно.  Посмотри,  какие  у меня  красные 
руки;  как  уши  распухли...  Мне  холодно!  Холодно!» 

! лаза  Воли  налились  слезами.  Он  дышал,  всхли- 
пывая, робко  смотрел  и ждал. 

— Девочка  говорит:  «Ну,  что  ж,  тогда  зайди  к нам, 
ооогрейся.  И знаешь,  что?  У меня  всего  только  одна' 
шубка,  но  как  же  быть?  Ведь  тебе  холодно.  Надень 
мою  шубку.  И я тебе  объясню,  как  пройти  домой  Ты 
где  живешь?» 

Воля  поспешно  ответил: 

Гоголевская  улица,  дом  Смидовичев. 

«Ну  вот.  Обогрейся,  отдохни,  и пойдем». 

Воля  просиял  и,  улыбаясь,  поправил  на  себе  шта- 
нишки. 

— Вдруг  входит  мальчик  Вася.  Увидел  Волю  и 
спрашивает  девочку:  «Ты  ему  шубку  даешь?  А ты  зна- 
ешь, какой  это  мальчик?  Это  мальчик  Воля.  У него  бы- 
ло целых  две  шубки,  а у меня  не  было  никакой.  Мне 
было  очень  холодно,  а он  мне  не  дал».  Девочка  посмот- 
рела на  Волю... 

Я грозно  взглянул  на  него.  Воля  втянул  голову 
в плечи,  прикусил  губу  и исподлобья  уставился  на  меня. 

— «А-а!  Ты  тот  самый  жадный  и злой  мальчик  Во- 
ля? Когда  самому  холодно, — просишь  шубку,  а когда 
другим  холодно,— тебе  все  равно?  Ничего  тебе  не  бу- 
дет. Пошел  вон!»  И пошел  Воля  опять  на  улицу.  Еще 
стало  темнее,  еще  холоднее... 

Воля  разрыдался. 
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— Долго  еще  ходил  Воля  по  улицам.  Наконец  уви- 
дел человека,  думал  — опять  черный  жулик,  хотел  бе- 
жать. Смотрит,  это  дядя  Витя.  Дядя  Витя  привел  его 
домой  и сказал:  «Видишь,  Воля!  Когда  мы  помогаем 
другим,  то  и другие  нам  помогают.  А когда  мы  жалеем 
отдать  что-нибудь  другим,  то  и другие  нам  ничего  не 
дадут». 

Назавтра  после  обеда  Воля  опять,  как  всегда,  при- 
шел ко  мне,  сел  мне  на  живот  и сказал: 

— Ну,  расскажи  сказку!  — И поспешно  приба- 
вил: — Про  стулья! 

Но  я сказал: 

— Нет,  про  шубку. 

Н стал  рассказывать: 

— • Был  маленький  мальчик  Воля.  Тетя  Маруся 
сшила  ему  новую  синюю  шубку,  а у бедного  мальчика 
Васи  шубки  не  было... 

В глазах  Воли  мелькнуло  страдание.  Он  насупился 
и скорбно  стал  слушать. 

— Тетя  Маруся  сказала  Воле:  «Отдай  ему  старую 
шубку,  она  тебе  теперь  не  нужна».  Воля  сказал:  «Ну, 
конечно!  Зачем  же  мне  старая,  если  у меня  есть  но- 
венькая? Отдадим  старую  шубку  Васе,  у него  ничего 
нет,  ему  холодно»... 

Воля  облегченно  вздохнул,  поплотнее  уселся  на  мо- 
ем животе  и с интересом  стал  слушать. 

Я опять  рассказал,  как  Воля  пошел  с Акулею  гу- 
лять, как  заблудился,  как  черный  мужчина  снял  с него 
шубку,  как  Воля  увидел  огонек  и пришел  к девочке. 

— Девочка  сказала:  «Ты  озяб?  Зайди  к нам,  обо- 
грейся». Вдруг  входит  мальчик  Вася... 

Глаза  Воли  блеснули  хищно  и торжествующе.  Он 
обеими  руками  зажал  мне  рот  и докончил  сказку: 

— И тогда  Воля  ему  сказал:  «Сейчас  же  давай 
назад  шубку,  какую  я тебе  дал!  Ишь  какой!  Мне  те- 
перь самому  нужно!» 


ю 

В комнате  было  темно.  В соседней  комнате  накры- 
вали ужинать.  Я сидел  с ребятами  на  диване  и расска- 
зывал сказку.  Эту  сказку  я им  уж  много  раз  расска- 
зывал, но  они  ее  очень  любят  и все  просят  еще:  ребя- 
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та  с дядей  Витей  пошли  в лес,  заблудились,  остались 
в лесу  ночевать,  развели  костер;  заснули;  вдруг  вдали 
завыли  волки.  Все  ближе.  Ребята  разбудили  дядю  Ви- 
тю, и он  прогнал  волков. 

На  этот  раз  я конец  изменил: 

— Темно.  Тихо.  Вдруг  слышат  вдалеке:  уу-у,  уу-у! 
Волки.  Все  ближе.  Ребята  стали  будить  дядю  Витю: 
«Дядя  Витя,  вставай!  Волки!»  — «А-а?»  — «Волки!  По- 
скорей вставай!»  — «Ка-кие  вол-ки?»  Зевнул,  повернул- 
ся на  другой  бок  и опять  заснул.  А волки  все  ближе, 
сучки  трещат  под  их  лапами,  глаза  меж  кустов  горят... 
«Дядя  Витя,  дядя  Витя!  Да  проснись  же!  Смотри,  вол- 
ки совсем  близко!»  — «А?  Не  мешайте  мне,  пожалуй- 
ста, спать!» 

Маленькая  Женя  встала  с дивана  и сказала  ше- 
потом: 

— А волки-то  все  ближе.  А дядя  Витя  все  спит. 
Я уж  лучше  пойду. 

И на  цыпочках  ушла. 


п 

Таня  начала  раз  такую  сказку: 

■ — Были  воры.  Они  ели  листья.  И еще  они  ели  сли- 
вы с косточками... 

При  чем  листья  и косточки?  Вор  — ■ воплощение 
всего  злого  и недозволенного.  А Тане  строго  запре- 
щалось жевать  листья  и есть  сливы  с косточками. 
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— Я не  люблю  спать. 

— Почему? 

— Очень  скучно. 

— Как  скучно? 

— Если  б я сны  видел. 


13 


- — Это  кто? 

— Мама. 

— Кому? 
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— Моя. 

— А это  кто? 

— Муся. 

— Кому? 

— Муся. 

— Кому-у? 

— Вот  дурак!  Сама  себе.  Никому. 

— Никому... 

Задумался. 
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— Это  кто,  сын  Акулины? 

— Нет,  он  ей  больше  уж  не  сын. 

— Почему  так? 

— С бородой,  с усами, — какой  же  сын. 
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— Маня,  тебя  как  по  батюшке  звать, — Яковлевна? 

— Нет,  теперь  уж  нет. 

— Почему? 

— Умер  он. 


іо 

Трехлетний  мальчик  был  болен,  мать  положила  его 
спать  с собой.  Доктор  стал  строго  выговаривать  мате- 
ри, что  так  она  портит  ребенка.  Мальчик  внимательно 
слушал  и вдруг  враждебно  спросил: 

— А почему  же  мама  каждый  день  спит  с папой 
и его  не  испортила? 


17 

Мать  гуляла  с Борей.  С лаем  бросилась  на  них 
собака.  Боря  испуганно  заплакал. 

— Не  бойся,  Борик,  не  плачь!  Она  не  укусит...  Не 
бойся! 

— Да,  говоришь:  «Не  бойся!»  — а сама  боишься! 
Я ведь  вижу...  Ай,  мамочка! 
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Девочка  — с прогулки  на  Гоголевском  бульваре. 
Отец: 

— Памятник  Гоголя  видела? 

— Видела. 

— Что  там  Гоголь  делает? 

— Сидит...  (Подумала.)  Дожидается. 

ю 

Я спросил  Марину  (пяти  лет): 

— Марина,  как  ты  думаешь,  сколько  мне  лет? 

Она  внимательно  поглядела  на  меня: 

— Двадцать  восемь,  двадцать  девять,  может  быть, 
тридцать...  А вернее  всего  — восемьдесят. 
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Ира  (пяти  лет).  Ей  очень  интересно  увидеть  те  ча- 
сти тела,  которые  тщательно  скрывают  под  одеждой. 
С бесстыдством  невинности  поджидает  подходящего 
случая.  Несколько  семей  купалось  вместе, — в купаль- 
ных костюмах.  Галя  (взрослая)  вошла  в кусты,  чтобы 
снять  мокрые  трусики  и одеться.  Ира  последовала  за 
нею.  И вдруг  закричала  купавшемуся  отцу: 

— Папа,  иди  скорей!  Галя  голая!  Иди  скорей,  а то 
опоздаешь! 

Все  хохотали.  Отец,  смеясь,  отвечал  из  реки: 

— Сейчас  бегу! 

— Да  скорей  же!  Ну  вот...  Опоздал!  Ведь  кричала 
я тебе!  Эх,  ты! 
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Опа  же: 

— Как  хорошо  кто  это  придумал:  летом  цветут  цве- 
ты, а осенью  листья. 


22 

— Как  Мишку  вчера  лупили! 

— Ну  что  ж!  А я небось  не  плакал. 
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В Коктебеле,  на  своей  даче,  крашу  перила  лестни- 
цы, ведущей  наверх.  Вокруг  вьется  Зинка.  Все  время 
в движении  — прыгает,  вертится,  все  ощупывает.  Ху- 
денькая, голые  ноги  и руки  — тонкие,  как  ниточки, 
круглая  голова  и оттопыренные  уши, — совсем  как 
дети  рисуют  девочек.  На  кончике  вздернутого  носа 
большая,  смешная  веснушка. 

И все  время  одушевленно  говорит: 

— У нас,  знаешь,  где?  — в Москве  есть  слон  и зве- 
ри все.  Как  называется?  Золоти...  Зологичешний  саді 
Ты  был  там?  Курочки  там,  зайчики,  хрюшки;  еще  там 
гуси.  И еще  там  слон  есть, — видишь  дом  этот?  Еще 
большее. 

— • Ну,  Зинка,  врешь! 

— О!  Правда!..  И у него  есть, — знаешь  чево!  Это 
не  нос,  а знаешь  чево?  — рука!  Он  отворяет  свою, 
где  он  живет-то,  спит?  И яблоко  может  взять  — ив 
рот  себе.  У него  вот  этот  такой  — вот  так,  а рот  вот 
здесь. 

Я отхаркнулся  и плюнул  за  перила.  Она  замолчала, 
внимательно  посмотрела  — подошла  к перилам,  от- 
харкнулась и плюнула  тоже.  Потом  заглянула  в ведер- 
ко с краскою,  озабоченно  спросила: 

— Не  хватит  краски? 

— Хватит!  Даже  вот  в этом  соседнем  доме  можно 
бы  все  лестницы  покрасить. 

— Знаешь  чево?  Мы  туда  пойдем,  попросим  их: 
«У  нас  много  краски  осталось,  можно  у вас  лестницу 
покрасить?» 

- — Вот  еще!  Нам  самим  краска  понадобится!  Если 
они  даже  сами  придут,  попросят,  скажут:  «Покрасьте 
нам  лестницы!»  — мы  им  ответим:  «Нет-с,  уж  простите! 
Пойдите  наймите  себе  маляров,  красьте  сами.  А у нас 
нет  времени  этим  заниматься.  Что  придумали,  а?» 

Зинка  враждебно  поглядела  на  дом  и сказала: 

— Ишь  вы  какие  там! 

На  террасу  соседней  дачи  вышел  старик.  Зинка  не 
смогла  сдержать  негодования.  Подбежала  к оградке 
против  террасы  и крикнула  старику: 

— Делай  сам!  А мы  тебе  не  станем!  Ишь  какой! 

А мне  стало  очень  стыдно. 
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Мы  с нею  знакомы  с месяц.  Сначала  глядела  зверь- 
ком, но  потом  сильно  мы  с нею  подружились,  и она  от 
меня  не  отходила.  Худенькая.  Легонькая,  как  кукла. 
Я перекинул  ее  себе  на  плечо,  потом  спустил  себе  за 
спину  головой  вниз,  держу  за  ноги.  Она  смеется  быст- 
рым, прерывистым  смехом.  Приседаю  на  корточки,  го- 
ворю ей: 

— Упирайся  руками  в землю,  я тебя  сейчас  спущу. 

Она  не  сообразила,  как  упереться,  и ударилась  лок- 
тем о землю.  Вскочила,  глаза  блеснули  испуганно  и 
злобно,  как  у хищного  зверенка,  которого  было  прила- 
скали и вдруг  ударили.  Я спокойно  и уверенно  сказал: 

— Это  ерунда!  Подумаешь!  Чтоб  мы  из-за  этого 
стали  плакать!  Вот  еще!  Это  ерунда! 

Со  слезами  на  глазах  она  повторила: 

— Это  йеренда! 

— Конечно,  ерунда!  Они  думают,  мы  заплачем! 
Из-за  такого-то  пустяка!  Как  же! 

— Это  йеренда! 

— Ерунда,  и больше  ничего! 

Взглянула  на  локоть:  кожа  содрана,  на  содранном 
месте,  как  росинки,  выступили  капельки  крови.  Опять 
глаза  блеснули  враждебно  и чуждо.  Я продолжал: 

— Что  крови-то  немножко  выступило?  Эка!  Мы 
этого  не  боимся!  Подумаешь! 

Она  засмеялась. 

— Это  йеренда! 

Слово  было  для  нее  новое,  но  оно  сразу  стало  на 
свое  место.  Вечером,  за  ужином,  она  оглядела  струп 
на  локте  и еще  раз  сказала  сама  себе: 

— Это  йеренда! 

25 

— Все  комар  мне  на  лицо  садится.  Я так  разо- 
злился. Нацелился  — бац  его  по  морде! 

— Кого? 

■ — Комара. 

— Может  быть,  себя? 

Подумал. 

Ну,  верно.  Себя. 
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ИЗ  ДНЕВНИКА 

«Папа  купил  десяток  яблоков.  Сегодня  вечером  мы 
будем  их  есть  в какой-нибудь  комнате». 

27 

ИЗ  ДРАМЫ,  СОЧИНЕННОЙ  МАЛЕНЬКИМ 
МАЛЬЧИКОМ 

Марья  Ивановна.  Иван! 

Лакей.  Чего  изволите? 

Марья  Ивановна.  Скажите,  чтобы  запрягали 
коляску.  Я поеду  на  дачу. 

Лакей.  Сударыня!  Вы  не  можете  ехать  на  дачу. 

Марья  Ивановна.  Почему? 

Лакей.  Потому  что  у вас  сегодня  ночью  родился 
сын. 
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Маленький,  смешной  карапуз,  по  прозванию  Грач. 
На  даче  он  нам  подавал  мячи  на  теннисе.  И в мокрую 
и в холодную  погоду  — всегда  босой.  Одна  гимназист- 
ка подарила  ему  свои  старые  башмаки.  Он  все  ходит 
босой. 

- — Что  ж ты,  Грач,  башмаков  не  надеваешь? 

— Их  только  по  праздникам  носить:  очень  жмут. 

29 

Я снимал  дачу  на  берегу  Оки,  верст  за  десять  от 
Алексина.  В этом  же  дачном  поселке  жил  писатель 
И.  И.  Тимковский.  Однажды  вечером  сидели  у нас 
Тимковские,  пили  чай.  Вдруг  маленькая  Катя  Тимков- 
ская  говорит: 

— Вчера  в прошлом  году  мы  жгли  за  рекой  костер. 

Почему  — «вчера»?  Не  могла  же  она  точно  запом- 
нить число.  Да  и было  вовсе  не  вчера.  В прошлом  году 
они  жгли  костер  в ночь  на  Ивана  Купала,  значит,  23 
июня,  установить  это  оказалось  нетрудным.  А теперь 
было  начало  августа.  Почему  же  вчера? 
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Наконец  разобрались.  В прошлом  году,  на  следую- 
щий день,  24-го,  Тимковские  были  у нас  и рассказыва- 
ли, как  они  вчера  жгли  костер.  Кстати,  оба  раза  было 
у нас  за  чаем  дынное  варенье. 

30 

— Леля,  ты  давно  в Киеве  живешь? 

— Девять  лет. 

— А раньше  где  жила? 

— А раньше  я совсем  не  жила. 

Хохот.  Девочка  удивлена  и сконфужена. 

31 

Профессор  писал  у себя  в кабинете.  К жене  его 
приехала  из  Сибири  ее  племянница  с малышом  сы- 
ном. Сидели  в столовой  и пили  кофе.  А мальчик  пошел 
бродить  по  квартире.  Вошел  к профессору.  Профессор 
изумился: 

— Откуда  ты,  мальчик? 

— А я недавно  только  родился. 

32 

— Мама,  ты  меня  любишь? 

- — Когда  ты  хороший  мальчик,. — люблю,  а когда 
нехороший,  — не  люблю. 

Вздохнул. 

— А я тебя  всегда  люблю. 
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Перед  окном  кондитерской.  Маленький  мальчик 
пристально  глядит  на  пряник.  Я спросил: 

— цто>  брат,  хорош  пряник?  Давай-ка  купим! 

Он  ответил  басом: 

— Денег  нет. 

— А мы  давай  вот  что:  поделим  работу.  Я пойду 
куплю,  а ты  съешь. 

Он  помолчал,  подумал  и сказал: 
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— Ну,  ладно. 

Так  и сделали.  И оба  получили  большое  удоволь- 
ствие. 
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На  пляже.  Отец,  очень  близорукий,  — дочери: 

■ — Дорочка!  Видишь,  вон  там,  на  пляже,  человек 
лежит.  Пойди  посмотри,  кто  это,  — мужчина  или  жен- 
щина? 

— Ах,  папа,  какие  ты  глупости  спрашиваешь!  Если 
бы  одетый  был.  Он  же  раздетый.  Как  я могу  узнать. 

35 

Мальчик  Игорь.  Всех  изводил  вечными  надоедли- 
выми вопросами:  «почему?».  Один  знакомый  профест 
сор  психологии  посоветовал: 

— Когда  надоест,  отвечайте  ему:  «Потому  что  пер- 
пендикуляр!» Увидите,  очень  быстро  отвыкнет. 
Вскоре: 

— Игорь,  не  лезь  на  стол! 

— Почему? 

— Потому  что  нельзя  на  стол  лазить. 

— Почему  нельзя  на  стол  лазить? 

— Потому  что  ты  ногами  его  пачкаешь. 

— Почему  ногами  пачкаешь? 

Строго  и веско: 

— Потому  что  перпендикуляр! 

Игорь  замолчал.  Широко  раскрыл  глаза. 

— Пек...пер...куляр? 

— П-е-р-п-е-н-д-и-к-у-л-я-р!  Понял?  Ступай! 

Так  несколько  раз  было. 

Дня  через  четыре.  Утром  входит  Игорь. 

— Игорь,  почему  ты  не  здороваешься? 

— Не  хочется. 

— Почему  ж тебе  не  хочется? 

— Потому  что  я сердит. 

— Почему  сердит?  Ах  боже  мой!  Почему  же  ты 
сердит? 

— Потому  что  перпендикуляр! 

С большим  трудом  удалось  отучить:  во  всех  затруд- 
нительных случаях  прикрывался  перпендикуляром. 
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Утром  ко  мне  в комнату  врывается  Глеб. 

— Дядя  Витя,  вставай!  Я уж  гулял,  гулял,  а ты  все 
спишь! 

И расталкивает  меня.  Спрашиваю: 

— Солнышко  есть? 

— Нету.  Только  небо. 

Весь  кипит  жизнью.  Носится  по  комнате,  упругий, 
как  горячий  уголек.  Остановится  то  перед  одной,  то 
перед  другой  вещью. 

— Это...  это...  это  — щетка!  А это  — подушка! 
А это  — одеяло!  А это...  это...  Как  это? 

Он  уже  раньше  спрашивал  меня,  а теперь  себя  эк- 
заменует. 

- — Карандаш. 

— Карандаш...  А это? 

— Табуретка. 

Чувствуешь,  какая  колоссальная  умственная  рабо- 
та совершается  в этом  маленьком  мозгу,  какое  все 
время  огромное  происходит  напряжение  памяти;  он  не- 
прерывно, усиленно  учится,  — жадно  и так  незаметно, 
играючи,  с детски  гениальною  легкостью  усвоения. 

И весь  день  наблюдаешь  эту  напряженную  работу 
восприятия  и усвоения  явлений  жизни.  Ни  один  взрос- 
лый мозг  не  выдержал  бы  такой  работы  и такой  массы 
впечатлений. 

Ходим  с ним  по  садику  дачи.  В реденькой  траве 
под  березой  — розовая  сыроежка. 

— Смотри-ка,  это  называется  — гриб. 

— Бып... 

Новое  слово  сначала  ложится  только  поверху.  По- 
том глаза  становятся  пристальными,  и он  еще  раз  по- 
вторяет: 

— Бып... 

И как  будто  вдумывается  в преодоленное  слово. 
И еще  раз,  уже  победителем,  удовлетворенно: 

- — Бып! 

Ходит  по  саду,  садится  на  корточки  перед  каждым 
свинухом  и каждою  поганкою,  внимательно  вглядыва- 
ется, как  будто  колдует,  и говорит  про  себя: 

— Бып! 
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Сижу  с ним  на  скамейке  в конце  садика.  Вдруг  он 
медленно  поднимает  голову  и пристально  начинает 
вглядываться  в ветки  тополя  над  головой.  Смотрит  не 
отрываясь.  Чего  это  он?  Ничего  особенного.  Потом  со- 
ображаю: для  меня  ничего  особенного,  а для  него: 
вдруг  неподвижные  листья  зашевелились  сами  собой, 
затрепетали,  тревожно  заговорили  и зашумели. 

А вечером  на  горизонте  стоит  огромное  круглое  яр- 
ко-красное солнце.  И I леб  не  может  оторвать  от  него 
удивленных  глаз. 

Уложили  спать,  укутали  одеяльцем.  И вдруг  он 
громко,  раздельно: 

— Бып! 

Помолчал,  подумал  и еще  раз  повторил  удовлетво- 
ренно: 

- — Бып! 
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В прекрасной  книге  Альбрехта  Дитериха  «Мать 
земля»  (А.  Оіеіегісй.  Миііег-Егбе.  Еіп  Ѵегзисіі 
йЬег  Ѵоікзгеіі^іоп)  читаем: 

У многих  народов,  исторически  совершенно  не  свя- 
занных между  собой,  земля  считается  матерью  всех 
людей:  из  нее  они  происходят  и в нее  возвращаются, 
чтобы  из  ее  материнского  лона  снова  быть  рожденны- 
ми для  дальнейшей  жизни.  Но  не  только  это.  Перво- 
бытное мышление  не  в состоянии  представить  себе 
возникновения  чего-нибудь,  прежде  не  существовав- 
шего: это  было  бы  возникновением  из  ничего.  Все  во- 
обще события  вокруг  первобытного  человека  пред- 
ставляются ему  только  бессвязным  нагромождением 
чудес,  я бы  сказал  — магических  актов.  В частности, 
зачатие  и рождение  является  для  первобытного  чело- 
века именно  таким  чудом,  таким  магическим  актом, 
как  бы  колдовски  выводящим  на  свет  нечто  такое,  что 
дотоле  было  где-то  в другом  месте.  То,  что  возникает 
вновь,  является  откуда-нибудь,  существовало  раньше 
в каком-нибудь  другом  месте.  Всякое  новое  возникно- 
вение понимается  только  как  перемещение,  как  мета- 
теза или  метаморфоза.  Сообразно  этому  характеру 
мышления,  жизнь,  «душа»  является  предсуществую- 
щею и вера  в «переселение  души»  вполне  соответству- 
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ет  всему  строю  первобытных  религиозных  воззрений. 
Душа  приходит  из  земли;  возвращается  в землю,  что- 
бы оттуда  снова  прийти  для  нового  рождения,  — и так 
все  опять  и опять. 

У наших  детей  можно  наблюдать  процесс  мысли, 
поразительно  схожий  с кругом  воззрений,  отмечаемых 
Дитерихом.  Как  будто  маленький  человек  в умствен- 
ных исканиях  своих  вкратце  повторяет  те  этапы,  кото- 
рые были  пройдены  его  далекими  предками,  — - как  за- 
родыш человеческий  повторяет  в своем  развитии  те 
дочеловеческие  стадии,  которые  человек  прошел  мил- 
лионы лет  назад  (биогенетический  закон  Геккеля). 

Я жил  у Леонида  Андреева  на  Капри.  Однажды  сы- 
нишка его,  Димка,  вдруг  сказал  задумчиво  своей  ба- 
бушке Настасье  Николаевне: 

— Когда  я был  старичком... 

— Димка,  что  ты  такое  выдумал?  Когда  ты  был 
старичком? 

— Ну,  бабка!  Был  старичком,  был! 

— Когда  ты  был? 

- — Еще  давно.  Я умер,  меня  закопали,  и я лежал 
долго,  долго.  Потом  напитался  землей,  понемножку 
стал  подниматься.  Поднимался,  поднимался,  влез  к 
маме  в животик  и потом  родился. 

Другой  мальчик,  мой  племянник,  говорил  матери: 

— Знаешь,  мама,  я думаю,  — люди  всегда  одни  и 
те  же:  живут,  живут,  потом  умрут.  Их  закопают  в 
землю.  А потом  они  опять  родятся. 

— Какие  ты,  Глебочка,  говоришь  глупости!  Поду- 
май, как  это  может  быть?  Закопают  человека  большо- 
го, а родится  маленький. 

— Ну  что  ж!  Все  равно  как  горох.  Вон  какой  боль- 
шой, даже  выше  меня.  А потом  посадят  в землю  — и 
начинает  расти,  и опять  станет  большой. 
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Галя,  двенадцати  лет,  и Наташа,  девяти,  с упоени- 
ем нянчат  грудного  ребенка. 

Наташа.  Ты  хотела  бы,  чтобы  у тебя  дети  были? 

Галя.  Хоть  сто! 

Наташа  (задумчиво).  Нет,  сто  много.  Трудно 
будет  воспитать.  А двадцать  я бы  хотела. 
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— Лиза  вырастет,  разведет  деток.  А у этих  деток  — 
опять  детки  будут? 

-Да. 

— А у этих  опять? 

— Ну,  да. 

— А до  каких  пор?  Все  опять  и опять? 

Говорили  уже  о другом.  Мальчик  все  молчал  и ду- 
мал. Вдруг  говорит: 

— А,  знаю!  Потом  девочки  разведут  одних  мальчи- 
ков, и тогда  конец! 

Убоялся  бесконечности. 
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Гимназистка  двенадцати  лет: 

— Почитать,  что  ли,  газету.  Не  пропала  ли  какая- 
нибудь  собачка. 
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Чтоб  девочка  не  узнала  тайну  происхождения  чело- 
века из  грязных  уст,  мать  решила  сама  посвятить  Ва- 
лю в эту  тайну.  Вале  тогда  шел  тринадцатый  год. 
Мать  рассказала  ей  о пестиках  и тычинках,  о мужских 
и женских  цветках,  об  опылении.  И решила:  все  ос- 
тальное ясно  само  собою. 

А Валя  пришла  домой  и говорит; 

— Приехала  на  трамвае.  Такая  давка!  Ужасно  бо- 
юсь: вдруг  у меня  произойдет  опыление! 
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< РАССКАЗЫВАЛ  ОДИН  ХУДОЖНИК  > 

Когда  в гимназии  я учился,  бул  у меня  друг,  очень 
крепкий.  Вася  его  звали.  Гимназист-одноклассник.  Он 
влюбился  в гимназистку  Маню.  Жила  недалеко  от 
нас.  А мы  жили  на  Домниковской  улице,  в номерах. 
Занимали  плохенький  номеришко,  спали  на  одной  кро- 
вати. Очень  славная  там  была  прислуга  Лукерья, 
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очень  толстая  и очень  добрая.  Нас  жалела.  У Васи  от 
любви  была  бессонница.  Вставал  очень  рано,  ходил  по 
номеру  и пел: 

Приди,  приди 
Ко  мне  скорее, 

Прижмись  к груди 
Моей  сильней! 

Лукерья  входила  с горячим  чайником. 

— Пришла,  пришла.  Чего  не  емши  орешь? 

Вася  долго  страдал  и наконец  послал  Мане  объяс- 
нение в любви.  Она  ничего  не  ответила.  Тогда  он  решил 
покончить  с собою  и написал  ей  письмо:  «Если,  когда 
пойду  на  смерть,  встречу  вас,  то  не  убью  себя.  Заме- 
чательно: до  сих  пор  было  неизвестно,  что  будет  с мо- 
ею душою,  а теперь  я узнаю».  Вышел  на  улицу  и 
встретил  Маню.  Перебежал  на  другую  сторону.  Пошел 
к путям  Николаевской  железной  дороги  и бросился 
под  поезд.  Его  буфером  ударило  в лоб  и отбросило. 
Труп  совсем  был  не  изуродован,  только  лиловое  пятно 
на  лбу.  Маня  на  похоронах  рыдала  и очень  убивалась. 

После  похорон,  на  следующий  день,  я написал  Ма- 
не письмо,  что  люблю  ее.  Она  была  напугана  смертью 
Васи,  ответила,  что  мне  «симпатизирует».  Я ей:  «Что 
такое  значит?  Это  слово  мне  незнакомо.  Напишите  по- 
нятнее». Написала,  что  любит.  Вот  те  раз!  Что  же  те- 
перь делать?  Если  б отказом  ответила,  дело  было  бы 
ясно:  тоже  пойти  на  пути  и броситься  под  поезд.  А те- 
перь как  же? 

Увиделись.  Оба  не  знали,  о чем  говорить.  Два  ме- 
сяца тянулась  канитель  и сама  собою  кончилась. 
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Боря,  тринадцати  лет: 

— Мама,  когда  Татьяна  в «Евгении  Онегине»  вы- 
шла за  генерала,  это  был  ее  второй  муж? 

— Что  за  вздор  ты  говоришь!  Первый,  конечно! 

— Нет,  второй.  Вот  послушай: 

Мартын  Задека  стал  потом 
Любимец  Тани.  Он  отрады 
Во  всех  печалях  ей  дарит 
И безотлучно  с нею  спит. 
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ШКОЛЬНОЕ  СОЧИНЕНИЕ 

( Подлинный  документ,  из  Донбасса ) 


Рассказ  «Моцарт  и Сальере»  драма  «Пушкина». 

«Моцарт  и Сальер»  это  одно  из  сочинений  «Пуш- 
кина». Здесь  описывается,  как  жили  два  музыканта  и 
они  же  писатели.  Моцарт  писал  хорошо  стихотворения 
без  всякого  препятствия,  а Сальер  писал  немного  хуже, 
и он  как  ни  старался,  чтобы  написать  хорошо,  но  все 
никак  не  выходило.  Взяла  злость  Сальера,  что  Моцарт 
так  хорошо  пишет  и ему  все  удается,  а он  сколько  ни 
трудится,  все  у него  не  выходит.  И решил  он  напоить 
Моцарта  ядом.  И вот  он  пригласил  Моцарта  на  чашку 
водки  и здесь  его  отравить.  Когда  пришел  Моцарт, 
Сальер  и говорит:  «Здравствуй,  гений!»  Так  приветст- 
вовал Сальер  Моцарта.  Здравствуй,  целый  час  тебя  я 
жду  (сказал  Сальер).  В это  время  Моцарт  зевнул. 
/Моцарт  разулся,  сел  на  стул  за  столом,  а Сальер  сел 
на  другой  стул.  Стали  выпивать.  Моцарт  и говорит: 
«Знаешь  что,  брат,  я хочу  до  свидание,  у меня  живот 
болить».  Сальер  говорить:  «До  свидание».  Моцарт  лег 
и заснул,  и начал  так  играть  на  своем  инструменте, 
что  Сальер  заплакал  и умер  в конце  восемнадцатого 
века. 
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ИСТОРИЧЕСКИЕ  ЛИЧНОСТИ  В ПОЭМЕ 
«ПОЛТАВА» 

(Тоже  подлинное  школьное  сочинение) 


Историческими  личностями  называются  две  глав- 
ные личности,  которые  составляют  следы  в истории  и 
двигают  ее  вперед  и назад.  Вот  во  времена  Полтавы  в 
России  было  две  исторических  личности:  личность 
Петра  и личность  Мазепы.  Третья  историческая  лич- 
ность была  личность  Карла  — шведского  короля.  Она 
жила  в Швеции.  Петр  был  очень  хорошим,  грозным  и 
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замечательным  царем.  По  его  мнению,  над  народом 
стояло  государство,  и поэтому  он  решил  устроить  пол- 
тавскую войну.  Он  был  очень  храбрый  и самостоятель- 
ный, и Мазепа,  хотя  тоже  был  храбрый,  но  думал,  что 
всегда  лучше  самому  быть  царем.  Он  поднял  страшное 
восстание  и послал  обманного  гонца  к личности  Пет- 
ра Петр  доверчиво  отнесся  к доносу  Мазепы  и казнил 
Кочубея.  Но  Мазепа  все-таки  стал  угрызаться  совестью 
и однажды  в темноте  ночи  вдруг  попал  в тюрьму. 
Пушкин  очень  красиво  описывает  этот  случай:  «и  лет- 
ней душной  ночью  тьма  душна,  как  черная  тюрь- 
ма». Но  храбрый  Мазепа  из  тюрьмы  убежал  и открыл 
полтавское  сражение.  Петр  был  в сражении  ужасным 
и походил  на  грозу.  За  Петром  летели  птенцы  из  его 
гнезда.  Поэтому  он  победил  Карла,  и того  унесли  в 
качалке  на  ужин  к врагам.  Поэтому  Карл  тоже  исто- 
рическая личность.  Но  у Мазепы  есть  хорошие  черты: 
любовь  к Марии.  Хотя  это  не  особенно  хорошая  черта, 
так  как  Мария  была  молодая,  а Мазепа  убеленный 
сединами.  Тоже  хорошая  черта  — ум.  У Петра  не  было 
плохих  черт.  Но  если  и были,  так  он  их  скрывал  и вы- 
ставлял хорошие.  После  сражения  Петр  поднимал  за- 
здравный кубок  за  своих  учителей.  Это  тоже  является 
хорошей  чертой.  В то  время  как  он  пировал,  взор  его 
был  горд  и ясный,  и он  обводил  им  всех  участников. 
Мазепа  отличался  своим  неучастием  в битве.  Он  после 
битвы  бежал  в степь  и оказался  трусом.  Это  его  пло- 
хая характерность,  и думал,  что,  несмотря  на  это,  ему 
удастся  сделаться  самозванцем.  Но  его  расчеты  оказа- 
лись ни  к чему.  Так  кончилась  полтавская  война,  в ко- 
торой участвовали  две  великих  русских  исторических 
личности,  которые  по  своему  настоящему  понятию  сде- 
лались известными  для  тоже  исторической  личности 
Пушкина.  Сопоставление  Петра  и Мазепы  очень  хоро- 
шее. Петр  сам  воздал  себе  огромный  памятник,  а Ма- 
зепу похоронили.  Из  Москвы  велели  привезти  анафе- 
му в Полтаву,  и она  там  вместо  Мазепы  каждый  год 
гремела.  В поэме  есть  нравственная  цель,  она  учит, 
как  Мазепа  своею  личностью  поплатился  за  такое  от- 
ношение, и как  Петр  за  свою  роль  и подвиги  был  вы- 
бран в исторические  личности. 
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— Откуда  люди  появились? 

— Я знаю.  Рыбы  вылезли  из  воды,  сделались  обезь- 
янами и народили  людей. 
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ВОИНСТВУЮЩИЙ  БЕЗБОЖНИК 


Бабушка.  Что  же,  бога,  скажешь,  нету? 

— Нету! 

— О господи!  И души  нету? 

— И души  нету. 

— Ну,  ты  подумай:  дух-то  есть?  Дышишь  ты? 

— Не  дышу!! 
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Примусы  отшумели  и теперь  рядком  стояли  на  чер- 
ной плите.  Жильцы  разошлись  по  комнатам,  в кухне 
никого  не  было.  Только  Сима  сидела,  напевая,  за  ку- 
хонным столом  и рисовала.  Мать  ее  Арина,  работни- 
ца «Москвошвея»,  выгнала  ее  из  комнаты  за  то,  что 
она  кидалась  за  обедом  хлебом  и обозвала  мать 
дурой.  Сима  болтала  ногами,  сосала  огрызок  каран- 
даша и рисовала  на  оберточной  бумаге  трамвайный 
вагон. 

В мягких  туфлях  неслышно  прошла  в ванную  Мур- 
ка, студентка  Первого  МГУ.  Не  зажигая  света,  умы- 
лась. Поглядела,  как  Сима  сидит  к ней  спиною  за  сто- 
лом, и потихоньку  брызнула  в нее  водою. 

Сима  с удивлением  потрогала  голову,  взглянула  на 
потолок.  Мурка  притаилась  в темной  ванной.  Сима  по- 
бежала к матери.  Арина  гладила  на  столе  Симину 
блузку. 

■ — Мама,  вода  откуда-то  на  меня  капает!  Капает 
сверху,  а на  потолке  сухо! 

Арина  озлобленно  крикнула: 

— Это  бог  тебя  обкапал,  так  тебе  и нужно!  Он  тебя 
и по-настоящему  водой  обольет!  А и тогда  не  станешь 
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слушаться,  — огнем  тебя  начнет  жечь!  Ты  понимаешь, 
это  самый  большой  грех  на  свете  — матери  не  слу- 
шаться! Нет  больше  греха.  Если  какая  девочка  не  слу- 
шается матери,  у нее  руки  и ноги  отнимутся. 

Сима  с жадным  любопытством  спросила: 

* — А почему  его  не  видать? 

— Разве  бога  можно  видеть?  Он  невидимый,  ну... 
как  ветерок.  Старичок  такой.  С седенькой  бородкой. 

— Невидимый?  С седенькой  бородкой? 

Сима  воротилась  в кухню  и в раздумье  останови- 
лась перед  столом.  Мурка  смотрела  из  ванной.  Не  одо- 
лела искушения:  душа  смех,  выплеснула  на  Симу  чет- 
верть стакана  воды. 

Сима,  как  зверенок,  с воплем  помчалась  по  кори- 
дору, вбежала  к матери. 

— Мама!  Он  на  меня  плеснул!  Смотри,  вся  голова 
мокрая! 

Арина  не  взглянула,  она  все  еще  была  в своей 
злобе. 

— Ага!  Вот  видишь!  Я тебе  говорила!  Он  тебя  еще 
огнем  будет  жечь!  Сейчас  же  проси  прощения!  Это  он 
тебя  за  то,  что  матери  не  слушаешься! 

— Мамочка,  прости!  Никогда  больше  не  буду!  Ой, 
как  страшно-ужасно! 

Помирились.  Сели  пить  чай.  Сима  взволнованно 
расспрашивала,  кто  такой  этот  бог. 

— Он  и теперь  здесь? 

И опасливо  оглядывалась. 

— Нет,  ты  стала  послушная,  он  теперь  к другим  не- 
послушным детям  полетел.  А не  будешь  слушаться, 
опять  воротится. 

Утром  на  следующий  день  Сима  встретилась  в ко- 
ридоре с Муркой  и с глубочайшим  волнением  расска- 
зала ей  о вчерашнем  событии. 

— Ой,  как  страшно-ужасно!  Я за  столом  сижу, 
вдруг  как  хлистинуло  (хлестнуло)! 

— Кто  же  это  был? 

— Как  его?  (Стала  вспоминать).  Дедушка  Мороз? 
Нет.  Знаешь  кто?  Сама  не  знаю.  (Вспомнила).  Вот 
кто:  бог. 

— Видала  ты  его? 
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— Нет,  его  нельзя  видеть.  Он,  как  ветерок,  дует.  Он 
ветерок  сам.  Невидимый.  С седенькой  бородкой- 

— Что  ж,  он  и сейчас  здесь? 

— Нет,  он  сейчас  к другим  непослушным  детям  по- 
плыл. 

Мурка  не  могла  сдержать  смеха.  Сима  с удивлени- 
ем взглянула  на  нее.  И потом  на  все  расспросы  о про- 
исшествии отвечала  неохотно: 

— Мне  скучно. 

И ясно  было  из  ее  тона,  что  «скучно»  для  нее  зна- 
чит: «страшно,  жутко».  В глазах  были  тревога  и во- 
прос. 

И стала  она  тихая,  послушная.  Мурка  раз  увидела 
в кухне  ее  задумчивую  мордочку  с большими  глазами, 
стало  ей  стыдно  за  свою  шутку.  Она  сказала  Симе,  что 
это  она  брызгала  в нее  из  темной  ванной. 

Сима  ахнула,  засмеялась: 

— Взаправду?! 

Мурка  показала  Симе,  где  она  стояла  в ванной,  как 
брызнула  в нее.  Сима  хохотала. 

Но  все-таки  тревога  и вопрос  остались  в ее  глазах. 
И через  три  дня  она  вдруг  сказала  Мурке: 

— Есть  такие,  что  в бога  не  верют.  А я же  сама  ви- 
дела, как  он  из  воздуха  брызжется. 
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Иду  в Крыму  по  саду  нашего  дома  отдыха.  С горы 
навстречу,  выпучив  глаза,  мчится  со  всех  ног  мальчу- 
гашка лет  пяти. 

— Дяденька,  беги! 

— Чего  мне  бежать? 

— Беги  скорей!  Сторожа  пришли! 

— Чего  мне  бежать  от  сторожей? 

Он  остановился  на  бегу,  с недоумением  оглядел 
меня: 

— За  уши  оттреплют! 

И помчался  дальше. 

Вот  подите:  такая  ужасная  опасность,  каждая  ми- 
нута на  счету,  а он  все-таки  остановился,  чтобы  преду- 
предить меня.  Спасибо,  товарищ! 

190 


50 


ВАНЬКА 

Большой  мой  приятель.  Ему  лет  семь,  не  так  давно 
из  деревни.  Крепкий,  приземистый  мужичок  с боль- 
шой головой,  на  щеке  шрам:  года  два  назад,  в дерев- 
не, подошел  сзади  к жеребенку  и хлестнул  по  ноге 
прутиком,  а жеребенок  его  лягнул  в лицо. 

Идем  по  улице. 

— Это  солнце  и в деревне  светит? 

-Да. 

— Как  же  она  одна  хватает? 

Смешно?  А когда  древний  человек  впервые  задал 
себе  такой  вопрос,  — родилась  астрономия. 

— Игде  солнышко  живет?  Она  под  землей  схора- 
ннвается?  Она  что  же,  живая? 


Очень  любит  маленьких  ребят. 

— Когда  буду  большой,  у меня  тоже  дети  будут. 
(Вздохнул).  Только  вот  не  знаю,— как  их  сродить? 


Спрашивает  мать: 

— А когда  ты  меня  сродила,  яйцо,  чай,  вот  какое 
было,  — с собаку? 

Спрашивает  меня: 

— - Ты  что  больше  любишь  — мармалад  или  меня? 
— Тебя. 

Изумился. 

— Шутишь!..  Почему? 

— Мармелад  съешь,  и его  не  будет.  А ты  выра- 
стешь,— может  быть,  хорошим  человеком  станешь: 
ребенка  от  собак  отобьешь,  человека  вытащишь  из 

воды. 

Высоко  поднял  брови,  обдумывает.  Спрашиваю: 
— Ну,  а ты  кого  больше  любишь  — меня  или  мар- 
мелад? 

— Тебя.  Мармалад  съешь,  ничего  не  останется,  а 
ты...  э...  э...  ты  — вона  какой! 
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Изводит  вопросами: 

— Ты  что  больше  любишь  — яблоко  или  гулять? 

Я ему  в ответ: 

— Ты  что  больше  любишь  — яблоко  или  клопа? 

— Яблоко.  А ты? 

Сердито: 

— Клопа. 

— Клопа?  (Подумал) . Ну  и ешь  его! 

— Как  тебе,  Ванька,  не  стыдно?  Какие  ты  дурац- 
кие вопросы  задаешь! 

Это  было  за  обедом.  И он  вдруг: 

— Да-а!..  Я умных  разговоров  не  знаю,  а погово- 
рить-то  с вами  хочется! 


— Завтра  мамушка  из  деревни  приедет. 

— Ты  рад? 

— Да.  Она  мне  яблок  привезет. 

— А если  яблок  не  привезет,  будешь  рад? 

— Ну...  Тогда  чего  другого  привезет. 

— А если  совсем  ничего  не  привезет?  Самой  ей  бу- 
дешь рад? 

Неуверенно: 

— Б-буду...  (Подумав).  Нет,  все-таки  чего-нибудь 
привезет. 


Мать  водила  его  на  могилу  умершего  отца.  Ванька 
заявил,  что  больше  не  будет  ходить. 

— Почему? 

— Чего  ходить?  Он  мне  коньков  не  покупает,  кон- 
фет не  приносит. 

Мать  и тетки: 

— До  чего  умный  мальчонка! 


— Я бы  шофером  хотел  быть.  Да  не  на  что  будет 
жить:  платить  не  станут. 

— Почему  не  станут  платить? 

Ванька  удивился: 

— За  что  же  платить? 

— Ты,  Ванька,  хочешь  помереть? 

Не!  Я бы  все  жил  ба! 
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ЮРА 

Одного  года 

Только  что  научился  ходить.  Идет  неуверенно-пья- 
ной походкой,  вскидывая  ножонки  и крепко  припеча- 
тывая их  к полу.  Если  куда  нужно  поскорее,  предпочи- 
тает привычный  способ  — ползет,  быстро  подби- 
рая зад. 

Ударился  головою  о спинку  кровати.  Заплакал. 
Мать  притворилась  спящей  и не  отозвалась  на  плач. 
Перестал  плакать,  с любопытством  поглядел  на  угол 
спинки,  слегка  ударился  головой.  Потом  сильнее. 
И заревел. 


Тугой,  с блестящими  глазенками.  Трясет  перед 
ухом  папиросную  коробку  с двумя  камушками  в ней, 
упоенно  слушает.  Потом  откроет  коробку,  с любопыт- 
ством разглядывает  камушки.  С трудом  закроет  — и 
опять  трясет  перед  ухом,  и слушает,  широко  раскрыв 
глаза. 


Плетеный  стульчик  лежит  на  полу,  спинкой  кверху. 
Юрка  чувствует,  что  из  него  можно  сделать  хорошую 
забаву,  но  не  знает,  как  подступиться.  Взялся  за  пе- 
редние ножки.  Вдруг  торжествующий  крик:  «Га!»  — и 
поехал  со  стулом  по  комнате.  Доехал  до  конца  комна- 
ты, ударился  стулом  о стену,  стал  поворачивать.  Стул 
задел  его  ножкой  и свалил.  Юра  заплакал.  С трудом 
повернул  и поехал  обратно.  На  лице  торжествующее 
наслаждение. 

Но  чего-то  никак  не  мог  сообразить:  возьмется  за 
обе  ножки  — и под  руками  твердо,  возьмется  за  од- 
ну— стул  подвертывается,  и Юра  летит  с ним  на  пол. 
Наконец  что-тоз'ловил.  Когда  стул  начинает  под  рукой 
уходить  вниз,  быстро  отдергивает  руку,  шатающейся 
походкой  идет  к матери,  берет  ее  за  палец  и подводит 
к стулу.  Она  дает  ему  хорошо  взяться  за  ножки  — и 
Юрка  с тем  же  торжествующим  криком  «га!»  едет  к 
противоположной  стене. 


7.  В.  В.  Вересаев 
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Двух  лет 


Кругом  — огромный  мир,  полный  непонятнейших 
загадок  и самых  неожиданных  решений. 

На  палке  лошадиная  головка,  Юра  вечером  скакал 
на  ней  по  комнате,  остановился  у стены.  Вытащил 
палку,  держит  в руках.  Вдруг  испуганно  заплакал. 

— Кто  это? 

На  белой  стене  — черная  тень  лошадиной  головки. 
Бросил  палку  и с ревом  убежал  за  шкаф.  Отец  и мать 
стали  объяснять,  что  такое  тень,  показывали  ему  от- 
ражение своих  профилей,  его  собственные  ручонки. 
Но  когда  потом  показали  тень  лошадки,  Юра  зато- 
пал ногами,  опять  заплакал  и зажмурился.  И вдруг 
сказал: 

— Больше  не  буду  смотреть.  Я забоялся. 

С зажмуренными  глазами  поужинал,  дал  себя  раз- 
деть и уложить  в постель.  С зажмуренными  глазами  и 
заснул. 


На  следующий  день  идет  с матерью  по  улице.  От 
солнца  перед  ними  четкие  тени.  Увидел  их  уже  как 
старых  знакомых.  Показывает  пальцем. 

— Как  их  звать? 

— Тень. 

Радостно  засмеялся. 

— Мама,  моя  маленькая  тень,  твоя  большая! 

Долго  следил  за  движениями  своей  тени.  Наконец 
с недоумением  спросил: 

— А куда  этот  мальчик  идет?  Домой,  с нами? 


И вопросы,  вопросы  без  конца.  Такие,  на  которые 
и взрослому  трудно  ответить,  и такие,  которые  на 
взгляд  взрослого  совсем  глупы. 

— Почему  листья  падают? 

— Кто  сделал  солнце? 

— Кто  приклеил  лампочку  на  дом? 

— А чей  это  дом,  кто  здесь  живет? 

— А зачем  у тети  завязан  пальчик? 

— Как  я сделался? 
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Долго  смотрел  на  крышу  соседнего  дома.  Вдруг 
говорит: 

— Люди  упали. 

— Откуда  упали? 

— С крыши. 

В чем  дело?  Никакие  люди  не  падали  с крыши.  Вы- 
яснилось: вчера  с этой  крыши  счищали  снег,  а сегодня 
людей  на  ней  нет. 


Набросил  себе  на  голову  большой  черный  платок. 
Долго  сидел,  с любопытством  ворочая  головой.  Потом 
сбросил  платок. 

• — Мама,  ты  видела,  как  сейчас  было  темно? 


В комнате  платяной  шкаф  с большим  зеркалом  на 
дверце.  Мать  боялась,  чтобы  Юра  не  стал  стучать  по 
зеркалу  и не  разбил  его.  Сказала,  чтоб  он  не  подходил 
к шкафу:  шкаф  сердитый  и не  любит  Юрика.  Вошла  в 
комнату.  Юра  ходит  вокруг  шкафа,  заложив  руки  за 
спину,  и кричит  на  шкаф: 

- У!  У!.. 

— Что  ты  делаешь? 

— Это  я шкаф  пугаю.  Чтоб  думал,  что  я сердитый. 
Чтоб  шкаф  меня  боялся. 


Мать  уехала  в служебную  командировку.  Юра  без- 
заботно играет,  матери  совсем  не  вспоминает.  Но  раз 
был  в Лосиноостро'вске  у тети,  играл  с ребятами.  И не 
захотел  идти  домой: 

— У всех  папа  и мама,  а у меня  только  папа! 

А другой  раз  увидел  фотографию  матери  и вдруг 
горько  заплакал.  С надеждой  заглядывал  на  изнанку 
фотографии,  разочарованно  морщился  и плакал  еще 
горше. 

На  сквере.  Неутомимые  работнички  бесполезных 
дел,  все  ребята  заняты.  Истинные  ударники!  Юра  ко- 
пает лопаточкой  снег,  двухлетняя  девочка  уже  полча- 
са терпеливо  укладывает  на  скамейке  рядышком  мел- 
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кие  осколки  стекла,  другая  пеленает  куклу.  «Играют». 
Но  наукою  доказано,  что  игра  маленьких  детей  и жи- 
вотных — вовсе  не  «так  себе»,  не  баловство.  В игре 
они  серьезно  и сосредоточенно  подготовляются  к дей- 
ствиям, наиболее  впоследствии  нужным:  котенок  го- 
няется за  бумажкой,  привязанной  к веревочке, — под- 
готовка к умению  поймать  мышь;  щенята  грызут- 
ся и т.  д. 


— Папа,  пойди  сюда. 

— Чего  тебе? 

На  ухо: 

— Спроси  меня:  хочет  Юра  еще  конфетку? 

В руках  у него  плюшевый  мишка.  Я взял  мишку  и 
зарычал.  Юра  испугался.  Объясняю  ему. 

— Он  не  страшный? 

— Нет.  Только  как  будто  страшный. 

— Как  будто  страшный?  Не  сердитый? 

Это  уже  выработавшийся  тип:  домработница  из  де- 
ревни. Румяная,  неудержимо  полнеющая  от  нетяже- 
лой работы;  с огромною  крепкою  грудью;  тело  так  из 
нее  и прет.  В домработницы  поступила,  чтоб  пройти  в 
профсоюз.  Некультурная,  вороватая,  глубоко  равно- 
душная к своему  делу,  жадная  до  вкусной  еды.  Утром 
пойдет  за  провизией,  пропадает  по  своим  делам  часа 
три,  воротится:  «Ничего  не  могла  достать».  Продала 
все  хлебные  карточки:  «Потеряла».  Надевает  для  про- 
гулки с кавалерами  хозяйкины  туфли,  чулки. 

Такая  вот  няня  у Юры  — Дуся.  Родители  специаль- 
но для  Юры  покупают  сливочное  масло,  — фунт  исче- 
зает в два  дня.  Мальчик  худеет,  по  вечерам,  при  роди- 
телях, жадно  набрасывается  на  еду,  потому  что  весь 
день  голодает.  Мать  заказала  для  него  на  обед  суп, 
котлету  и молочную  рисовую  кашу;  неожиданно  при- 
шла с работы  днем:  Дуся  кормит  Юру  супом,  а котле- 
ту и кашу  съела  сама. 

Родители  оба  заняты  и служебною  работою  и обще- 
ственною. Весь  день  ребенок  на  руках  у Дуси.  У Юры 
появились  новые  слова — грубые,  циничные.  И не  толь- 
ко слова.  Однажды  он  с невероятною  игривою  улыб* 
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кою  вдруг  потянулся  к матери  и стал  расстегивать  у 
нее  на  груди  кофточку. 

— У тебя  там  два  голубка.  Дай  я поиграю! 

Мать  в отчаянии,  мечется,  отыскивая  другую  дом- 
работницу. 

Но  как  раз  началась  паспортизация,  приток  из  де- 
ревни прекратился,  домработниц  с паспортами  рвали 
из  рук.  Дуся  это  учитывала  и наглела  еще  больше. 

— Дуся,  вчера  сестра  принесла  Юре  восемь  конфе- 
ток, я их  положила  на  стол.  Где  они? 

— Я съела. 

— Как  же  ты  могла?!  Не  знаешь,  что  это  для  ре- 
бенка принесли,  а не  для  тебя?  Ведь  сахару  даю  тебе 
сколько  хочешь. 

— Мне  сахар  больше  не  ндравится. 

— А нравятся  конфеты,  покупай  сама. 

— Мне  ндравится  хозяйские  есть. 

Юра  очень  замкнут,  все  тяжелое  переживает  сам  с 
собою.  Но  в глазах  появился  испуг.  Соседки  по  квар- 
тире сообщили  матери,  что  часто  слышат  в ее  комнате 
взрывы  плача  Юрки,  что  Дуся  жестоко  бьет  его,  не 
стесняясь,  при  всех.  Ей  говорят: 

— Как  не  стыдно  тебе? 

А она: 

— Своего  бы  я еще  не  так,  своего  бы  я просто 
убила. 

Мать  кинулась  к Юре. 

— Била  тебя  Дуся? 

- — Била  нынче. — Помолчал  и прибавил:  — Снача- 
ла била,  а потом  позалела. 

А Дуся  на  все: 

— Не  ндравится  вам  — рассчитайте. 

Терзает  душу  это  молчание  маленького,  беззащит- 
ного человечка.  Бьют  его, — и он  рад,  что  хоть  под  ко- 
нец его  «позалели». 

Рассчитали  Дусю,  с огромными  усилиями  нашли 
наконец  новую  домработницу-няню. 

Как-то  вечером  я подошел  к кроватке  Юры,  думал, 
он  уже  спит.  Но  Юра  лежал  с открытыми  глазами. 
И вдруг  благодарно  сказал  мне: 

— Ты  хороший. 

Так  и живет  он  в двух  стихиях:  грубой,  равнодуш- 
ной, презрительной,  идущей  от  домработницы,  и лю- 
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бовнои,  нежной,  которую  дают  родители.  В первой 
страдальчески  сжимается,  во  второй  чувствует  себя 
центром  жизни,  баловнем,  вызывающим  всеобщее  вос- 
хищение, и нет  с ним  сладу. 

На  лето  отдали  его  в детскую  коммуну,  километров 
за  тридцать  от  Москвы.  За  лето  вырос,  поправился 
загорел  и как-то  загрубел.  Не  тот  темп  речи,  выговор’ 
не  то  построение  фразы.  Нет  прежней  суетливости’ 
беготни,  спешки  — и доверчивости.  Загрубел  и физи- 
чески и душевно.  Но  что-то  твердое  появилось,  подтя- 
нутое и мужественное.  Однако  по  ласке,  видимо,  то- 
мится и страдает  не  по-детски.  Серьезно,  без  улыбки 
допрашивает  мать: 

— А почему  ты  раньше  не  приехала?  А ты  меня 
не  забываешь?  А когда  ложишься,— помнишь? 

При  прощании  сам  несколько  раз  крепко  поцеловат 
мать  и отчетливо  сказал: 

До  свидание!  Приезжай  в выходной. 


«Дорогой  мои  мальчик!  Тебе  сегодня  исполнилось 
три  года.  Три  года  назад,  в такое  же  солнечное  утро, 
как  сегодня,  ты  родился.  Своим  появлением  ты  много 
принес  мне  незабываемой  радости.  Сегодня  я не  могла 
тебя  видеть:  ты  живешь  на  даче  с детками,  — я згесь 
в городе  занята,  работаю.  Через  две  недели  ты  при- 
едешь к нам,  и мы  начнем  жить  вместе.  Я бы  хотела, 
Юрик,  чтобы  ты  не  капризничал,  не  мешал  бы  мне  ра- 
ботать, вел  бы  себя  хорошо...  Ты  вырастешь  у нас  но- 
вым, и сильным,  и славным  человеком.  Но  пока  ты  ра- 
стешь, крошка,  твоя  мама  также  не  хочет  отставать  от 
жизни,  также  хочет  расти  в работе.  Я не  хочу,  чтобы 
после  ты  стеснялся  меня,  как  стеснялась  я своей  ма- 
тери, не  одобряя  общую  ее  установку  жизни.  Будь  же 
здоровенький,  мой  малышка,  целую  тебя  крепко.  Твоя 
мама».  (Из  дневника.) 


Т рех  лет 

Новая  няня  — старушка,  очень  религиозная.  Раз 
пришли  с прогулки.  Мать  спрашивает: 

— Где  ты  гулял,  сынок? 
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— Мы  гуляли  в большом,  большом  доме.  Там  Пет- 
ровна голенького  дядю  нюхала. 

Няня  ахнула. 

— Что  ты  Юра,  врешь?  Какого  я дядю  нюхала? 

— Да,  да!  На  стенке  был  дядя  голенький  нарисо- 
ван, в простынке.  Петровна  подошла,  рукой  возле  ли- 
ца машет  и дядю  нюхает...  А старушки  всё  балова- 
лись: станут  на  колени  и лбом  об  пол.  И Петровна  то- 
же. А я не  баловался! 

— Что  же  там  еще  было? 

— Еще  два  дяди,  только  совсем  как  тети,  и волосы 
длинные.  В очень  красивых  платьицах.  На  платьях 
много  цветов,  настоящий  сад.  Ходили,  руками  маха- 
ли и все  кричали:  оо-оо-ооо! 

Шел  раз  с матерью  по  лесу.  На  полянке  табун  ло- 
шадей. Стоят  и отмахиваются  головами  от  мух.  Юра 
остановился,  долго  смотрел. 

— Мама,  я думал,  одни  только  старушки  молятся, 
а оказывается,  и лошадки  тоже. 

В речи  его  — постоянная  смесь  простонародных 
слов  от  няни  и самых  интеллигентских,  как  «оказыва- 
ется»,— от  родителей. 

Родителям  весьма  не  нравится,  что  няня  говорит 
ребенку  о боженьке.  Строго  запретили. 

Юре  очень  понравился  «Крокодил»  Чуковского.  За- 
помнил из  него  много  звонких  стихов,  все  снова  и сно- 
ва пересматривает  картинки,  где  подвизается  гражда- 
нин с противной  крокодильей  мордой,  в английском 
клетчатом  пальто.  Любовно  называет  его  «крокодиль- 
чик». 

Укладывали  Юру  спать.  Он  засунул  в рот  угол  про- 
стыни. Отец  строго  сказал: 

— Нельзя  в рот  совать  простыню. 

— А что  можно  совать? 

— Хлеб,  котлету,  печенье. 

— И конфетку. 

— Да,  и конфетку. 

Все-таки  держит  простыню  во  рту.  И никакие  уго- 
воры отца  и матери  не  помогают.  Тогда  отец  сказал: 
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„Ж  Ну’  .я  скажУ  Крокодильчику  — Снял  трубку  те- 
лефона.-Алло!  Тутушка,  ты?  Позови  крокодильчика. 
гЪѵ*Р!1ПОТИХОНЬКу  вытащил  простыню  изо  рта  и скон, 
лефон  СТаЛ  прислУшиваться-  0теЦ  спрашивал  в те- 

К;РиК0ДИЛЬЧИК-  ты?  Юра  сУет  в Рот  простыню... 
Нельзя?  Я ему  говорю,  что  нельзя,  а он  не  слушает- 

• ••  Юра,  крокодильчик  сказал,  что  нельзя  просты- 
ню совать  в рот.  ѵ 

Юра  смиренно  ответил: 

— Я не  буду. 

Мне  было  смешно:  не  доглядели  родители!  Выгнали 
боженьку  дверь,  а он  перекинулся  гражданином  с 
крокодильей  мордой,  облекся  в клетчатое  пальто  и по 
телефону  стал  передавать  мальчику  свои  приказы. 


Спрашивает  отца: 

— Кто  дождь  капает? 

Видал,  как  губка  намокает?  Вот  так  и тучка: 
намокнет,  и тогда  из  нее  начинает  капать  дождь. 

бушку  ЯСНеНИе  ІОрку  не  Удовлетв°Рило.  Спросил  ба- 

Она  долго  говорила  об  испарении,  об  охлаждении. 
Юра  слушал  внимательно,  почтительно  и ничего  не 
понял.  Однако  сказал: 

— А папа  какой  глупый!  Говорит:  оттого  что  тѵч- 
ка  намокла.  ’ 3 


Мать  принесла  абрикосов.  Жадно  стал  расспраши- 
вать, на  чем  вырос,  кто  деревцо  посадил. 

— Кто  лазил  на  деревцо  его  поливать? 

Мать  смеется: 

— Он  убежден,  что  нужно  влезть  на  дерево  и по- 
ливать его  сверху. 

А я возражаю: 

Юра  прав.  Вы,  ученые  люди,  вы  знаете,  что  во- 
да нужна  именно  корням  дерева.  А нам  с Юрой  отку- 
да это  знать?  Цветы  поливают  сверху,  дождик  мочит 
деревья  сверху.  Почему  же  и абрикос  нужно  поливать 
не  сверху? 
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У Юры  была  белая,  оструганная  палка,  это  была 
его  лошадка;  все  прогулки  он  делал  на  ней  верхом. 
Раз  он  этой  палкой  ударил  мальчика  с соседней  дачи. 
Мать  отобрала  палку,  поставила  ее  в угол  террасы  и 
неделю  не  давала  Юре.  Потом  с наставлением  возвра- 
тила. 

Через  три  дня  Юра  с ревом  несет  матери  на  тер- 
расу свою  палку. 

— Ты  что? 

— На,  поставь  ее  в угол,  а то  я мальчика  побить 
хочу! 

Попадают  ему  иногда  и шлепки.  Взгляд  на  наказа- 
ние не  как  на  возмездие,  а как  не  неотвратимое  по- 
следствие дурного  поступка. 

Плача,  кричит  матери  из  садика  в окно: 

— Мама,  возьми  меня  за  ручку,  дай  шлепка:  я 
мальчику  плохое  слово  сказал. 


- — Юра,  отчего  ты  так  тихо  идешь?  Устал? 

— Нет,  я не  устал,  а просто  у меня  сегодня  ноги 
тихие. 


— Мама,  каша  горячая,  прямо  мне  в сердце  попала. 


Виктор  Гюго  писал:  «Имейте  жалость  к русым  го- 
ловкам». Взрослые  мало  имеют  этой  жалости.  На 
серьезные  вопросы  ребенка,  потешаясь,  дают  дурац- 
кие ответы;  лгут  для  временных  целей. 

— Мама,  поедем  в зоопарк. 

— Нельзя,  детка,  дождь  идет. 

— А почему  в дождь  нельзя? 

— В дождь  птички  и звери  бывают  сердитые. 

— Кусаются? 

— Да. 

Прояснилось.  Поехали  в зоопарк,  Юра  бегал  по 
дорожкам,  пытался  ловить  перелетавших  с пруда  уток. 
Вдруг  остановился,  робко  прижался  к матери. 

— Ты  что? 

— Дождик  пошел. 

— Маленький  дождик,  это  ничего. 
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— Птичка  стала  кусачая. 

— Что  ты  глупости  говоришь! 

— А дождик  пошел. 

Мать  прикусила  губу. 


Крепыш,  здоровяк,  с звонким  голосом  и озорными 
глазами.  Мать  его  — научный  работник,  умная  и та- 
лантливая, но  у нее  циклотимия,  и губы,  когда  мол- 
чит,— страдающие.  У Юры  тоже  в губах  страдание. 
И бессознательно,  но  настойчиво  он  охраняет  малень- 
кую свою  душу  от  ранящих  впечатлений. 

Рассказываю  ему  сказку:  мама  поехала  с Юрой 
за  город  на  автомобиле.  Вдруг  (страшным  голосом)  — 
на  дороге  большой  слон! 

Юра  поспешно: 

— Он  хороший! 

— Стоит,  машет  хоботом.  Машина  дальше  не  мо- 
жет ехать,  остановилась... 

Юра  настойчиво: 

— Он  не  сердитый! 

Мне  непонятно:  для  меня  в детстве  — чем  страш- 
нее, тем  интереснее.  Но  невольно  подчиняюсь. 

— Слон  говорит:  «Не  бойтесь  меня,  а вот  я вижу, 
у вас  в машине  свободное  место.  Покатайте  моего 
слоненка». 

Юра  радостно  кричит: 

— Покатаем!  Садись! 

— Поехали  дальше  со  слоненком.  Вдруг  — 
трррррр ! ! Машина  свалилась  в яму... 

— И никого  не  ушибла! 

— Ну,  да...  Не  ушибла.  А только  яма  глубокая. 
Никак  не  могут  вылезти.  Вдруг  видят,  сверху  заяц 
смотрит... 

Юра  торжествует. 

— И зайчик  нас  вытащил! 

— Юра,  подумай:  зайчик  маленький.  Как  он  мо- 
жет вытащить? 

— Ну  что  жа? 

Приходится  устроить  так,  что  зайчик  сообщает  о 
беде  слону,  папа-слон  и мама-слониха  прибегают  и 
всех  вытаскивают  из  ямы. 
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И теперь  у нас  с Юрой  выработалась  точная,  хо- 
тя и не  формулированная  в словах  договоренность:  в 
сказке  все  гармонично,  светло,  участники  — хорошие 
и несердитые  и конец  совершенно  благополучный. 


Плакатный  рисунок  в газете:  по  черному  откосу 
поднимается  вверх  большой  грузовик,  а под  откосом 
лежит  разбившийся  автомобиль;  колеса  валяются  от- 
дельно. Около  стоит  человек  и протягивает  руку  к 
грузовику. 

— Что  это  такое? 

— О!  Это  очень  интересная  история!..  Ехал  в гору 
автомобиль.  Вдруг  слетел  в овраг.  Колеса  сломались. 
Мимо  едет  грузовик.  Человек  кричит:  «Дядя!  дядя! 
возьми  меня  с собой!»  Шофер  остановился,  взял  его. 
Приехали  в город.  Человек  купил  новые  колеса,  по- 
ехал назад,  починил  свою  машину  и — ууу!  Покатил. 

Юра  слушал  с горящими  глазами. 

— Куда  покатил? 

— Ну,  домой. 

— А потом? 

— И все. 

Рассказ  произвел  на  Юру  потрясающее  впечатле- 
ние. Глядя  на  картинку,  он  стал  пересказывать  его 
сам,  потом  еще  раз  заставил  меня  рассказать,  опять 
пересказывает. 

Подошла  мать. 

— Юра,  иди  творог  есть. 

Он  нетерпеливо  отстранил  ее,  с одушевлением  про- 
должает рассказывать: 

— А тогда  он  кричит:  «Дядя,  дядя!  Возьми  меня 
с собой!»  А колеса  на  земле  сломанные. 

Целую  неделю  только  об  этом  говорил,  показывал 
всем  картинку  и рассказывал.  Приду  я —^заставляет 
рассказывать  меня,  а когда  кончу,  каждый  раз  спра- 
шивает: 

— А потом? 

Непонятно  было,  что  ему  еще  нужно  «потом». 
Один  раз  я кончил  так: 

. . Приехал  домой  и сел  чай  пить. 

Юра  с огромным  удовлетворением  повторил: 

— И сел  чай  пить. 
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И несколько  раз  повторил: 
— И сел  чай  пить. 

В прежней  редакции  для  н 


его  не  хватало  концовки. 


Четырех  лет 

— Мама,  отчего,  когда  большие 
Аут,  им  не  больно? 


ушибутся  или  упа-. 


И вопросы,  вопросы  без  конца  — для  взрослых 
смеШные  и дурацкие,  а на  деле  - говорящие  об  огром- 
ном стремлении  осмыслить  непонятные  явления  жиз- 
ни. Не  раз  уже,  кажется,  отмечавшийся,  удивительно 
умный  вопрос  над  ночным  горшком: 

— Мама,  почему  из  меня  всегда  льется  в горшок 
только  чаи,  а молоко  никогда  не  льется? 

блюд? БыВает  рУ-ница,  а зайка?  Червячок,  а вер- 


— Юра,  ну  что  ты  какие  спрашиваешь  глупости! 
Сейчас  же  «глупости».  И сейчас  же  предположе- 
ние, что  ребенок  болтает  зря,  только  чтобы  болтать 
Юра  краснеет. 

— А как  же  бывает  жук-олень,  жук-носорог? 


Винкельман  замечает:  «В  детстве  мы  смотрим  на 
все  происходящее  вокруг  нас  как  на  нечто  необычай- 
ное». Верно.  В детстве  мы  видим  жизнь  собственными, 
не  предвзятыми  глазами  и улавливаем  то,  что  взрос- 
лыми совершенно  не  замечаем. 

Юра  спросил: 

— Почему  очень  скоро  пососать  называется  поце- 
ловать? 

Я был  поражен:  как  верно  подмечено!  Ведь  правда- 
поцеловать — это  коротко  пососать.  Как  мы  этого  не 
замечали? 


Логика,  действующая  по  своим,  совсем  отличным  от 
нашей  законам.  То  так  умно,  что  поражаешься,  то  так 
глупо,  что  недоумеваешь.  Мать  сидела  с Юрой  на  дво- 
ре; на  дворе  — гараж.  Машина  собралась  ехать.  Маль- 
чишки бросились  цепляться  сзади.  Бросился  и Юрка. 


204 


Мать  отозвала  его.  Юра  охотно  отошел  и спросил 
мать: 

— Отчего,  как  машина  поедет,  мальчикам  обяза- 
тельно цепляться  сзади? 

Он  порядочный  трусишка.  Но,  исполняя  граждан- 
ский долг,  считал  нужным  исполнять  обязанности,  на- 
ложенные судьбою  на  мальчиков. 

С очень  серьезными  глазами  Юра  меня  спросил: 

— Когда  какой-нибудь  мальчик  умрет,  ему  потом 
года  засчитываются? 

Трудно  проникнуть  в тайны  детской  логики.  Толь- 
ко после  долгих,  осторожных  расспросов  мне  удалось 
выяснить,  что  тут  Юру  интересовало.  Два  года  назад 
он  много  играл  с мальчиком  из  соседней  комнаты  Ва- 
сей. Вася  его  поколачивал.  Тогда  же  он  вскоре  умер 
от  скарлатины.  Недавно  Юра  об  нем  вспомнил.  Как 
же  ему  в настоящее  время  представить  себе  Васю? 
Если  в тех  годах,  когда  он  умер,  то  теперь  Юра  легко 
мог  бы  от  него  защититься.  И вот  — вопрос  очень  су- 
щественный: засчитываются  Васе  последние  два  года? 

И еще  изумляет  словотворчество  ребенка, — не  са- 
мо по  себе,  а то,  как  он  умеет  усвоить  дух  языка,  как 
сочиняет  слова  в строгом  соответствии  с законами 
именно  этого  языка. 

Юра  принимал  хинин. 

— Горько  тебе  было? 

— Сперва  было  горько,  а потом  отгорьчилось. 

Гуляет  весною  по  скверу. 

— Смотри,  мама:  клен  не  только  цветет,  но  и ли- 
стет. 

Корней  Чуковский,  так  много  сделавший  в исследо- 
вании детской  речи,  пишет: 

«Начиная  с двух  лет  всякий  ребенок  становится 
на  короткое  время  гениальным  филологом,  а потом, 
к пяти-шести  годам,  эту  гениальность  утрачивает. 
Тончайший  оттенок  каждой  грамматической  формы 
угадывается  ребенком  с налету,  и когда  ему  понадо- 
бится создать  то  или  иное  слово,  он  употребляет  имен- 
но тот  суффикс,  именно  то  окончание,  которые  по  со- 
кровеннейшим законам  языка  необходимы  для  данно- 
го оттенка  мысли  и образа.  Страшно  подумать,  какое 
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наРеГпНбер™0ЖеСТВ0  гРамматических  форм  сыплется 

опиентипДНуЮ  голову’  а он-  как  ни  в чем  не  бывало, 
риентируется  во  всем  этом  хаосе,  ежеминутно  сорти- 

™ рубрикам  беспорядочные  элементы  услышан- 
ных слов  — И при  этом  даже  не  замечая  своей  колос- 
сальнои  работы!  У взрослого  лопнул  бы  череп,  если 
у пришлось  в такое  малое  время  усвоить  те  ми- 

оыеД  игп!Н^аКСИЧеСКИХ  Н м0рФ0Л0Г1іческих  форм,  кото- 
рые, играючи,  усваивает  двухлетний  лингвист». 

Утром  Юра  долго  с большим  любопытством  смот- 
рел на  пиявок  в пруде.  А вечером  спросил: 

вер7о  -ѴДа  К°  МНе  язык  в рот  попал?  Из  воде,  на- 


йОІ7°ЛГ0  И сосредоточенно  смотрел,  как  черный  жере- 
бенок сосет  черную  кобылу.  р 

— А молоко  тоже  черное? 

Мать  разбирает  фотографии. 

— Мама,  почему  тут  и папа  и ты,  а меня  нету? 

\ ы тогда  еще  не  родился,  детка. 

л видел  фотографию,  на  которой  одна  мать.  Побе- 
жал с нею  в кухню  и стал  объяснять  няне: 

— Тут  одна  мама,  а я и папа  еще  не  народились 
нилСКИ70ТЦа’  ЧТ<°  ТаКОе  крематорий.  Отец  объяс- 
с нас®РжленУ„ем.Л  ° б°ЛЬШ'Ш  "НТересом'  П»™»  сказал 

. крТм^орииГ  С “ам°й  У“рет°'  аас  тоже  ^ 

Родители  огорчены. 

Родители  часто  огорчаются  понапрасну.  Я иногда 
приношу  Юре  конфет.  Сидит  и с аппетитом  ест  Мать 
спрашивает: 

Ты  любишь  дядю  Витю? 

— Да.  Он  мне  конфет  принес. 

Мать  ахнула. 

Вот  видите!  Сколько  раз  я вам  говорила-  не 
носите  ему  конфет...  Ну,  а когда  дядя  Витя  без  кон- 
фет придет,  тогда  ты  его  не  будешь  любить? 

— Тогда  не  стоит. 

— Значит,  ты  его  только  за  конфеты  любишь? 
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Юра  подумал: 

— Нет,  еще  за  щегла.  У него  очень  щегол  хоро- 
ший, сам  в клетку  летит,  когда  платком  махнут. 

— А дядя  Витя  за  что  тебя  любит? 

Еще  подумал. 

— Мы  ему  тоже  конфет  даем.  И еще  чаю,  пе- 
ченьиц. 

Мать  в отчаянии.  Странные  люди!  Требуют  от  ре- 
бенка ответа  — за  что?  Как  же  он  может  ответить: 
«Так,  ни  за  что»?  Ну,  и подыскивает  своим  умишком 
реальные  причины.  По  тому,  как  он  со  мною  держит- 
ся, как  встречает,  я знаю,  чувствую,  что  это  не  за  кон- 
феты,—да  и приношу  я ему  конфеты  не  так  часто. 
И мать  хорошо  знает,  что  не  за  конфеты.  Раз  было 
так.  Меня  ждали.  Вхожу  в подъезд.  Между  двумя 
дверями  подъезда  — маленькая  фигурка,  стоит  смир- 
но-смирно. 

— Юра,  это  ты? 

Говорю  с ним.  Он  равнодушно  и как  будто  неохот- 
но отвечает,  глядит  мимо.  Я решил:  должно  быть, 
поджидает  товарища  и ему  не  до  меня.  Он  взял  меня 
за  руку,  вместе  пошли  наверх,  в квартиру.  И вдруг 
узнаю  от  матери:  это  он  меня  вышел  встречать.  Не  да- 
вал матери  покоя,  все  просился  и за  полчаса  уже  вы- 
шел. И полчаса  смирно  стоял  между  дверями,  поджи- 
дая меня.  А что  значит  для  ребенка  в одиночестве 
и без  дела  простоять  полчаса!  А к этому  я уже  при- 
вык: Юра  совершенно  не  проявляет  наружно  своих 
чувств. 

Через  неделю  после  происшествия  с конфетами 
принес  я мышеловку, — мать  просила  дать  на  подер- 
жание. Юра  с любопытством  ее  рассматривал.  Мать 
спросила: 

— Ну,  дядя  Витя  конфет  тебе  сегодня  не  принес. 
Любишь  ты  его? 

— Да.  Он  нам  принес  мышеловку. 

— Юрка!  Ну,  а если  бы  не  принес? 

Юра  нетерпеливо: 

— - Все  равно  бы  любил. 

Мать  кормит  грудью  братишку  Юры.  Юра  подошел, 
но  ему  запрещено  подходить  — у него  подозревается 
ангина.  Мать  толкнула  его  ладонью  в лоб. 
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— Ведь  сказано  тебе,  чтобы  не  подходил  к Боре! 

Юра  вскипел. 

Ты  не  смеешь  меня  бить!..  Папа,  объясни  маме, 
что  она  не  смеет  меня  бить. 

Она  тебя  не  била,  а оттолкнула. 

— Нет,  побила,  побила! 

Иногда  он  испускает  дикие  крики,  которые  очень 
пугают  спящего  Борю.  Мать  потеряла  терпение  и,  в 
первый  раз,  поставила  Юру  в угол. 

Юра  постоял,  подумал  и сказал: 

~ цВ  угол  ты  меня  ставить  можешь.  А только...  По- 
жалуйста, запри  дверь;  и папе  ничего  не  говори. 


Был  со  своею  матерью  у тетки  в Лосиноостровке. 
Там  сильно  озорничал,  стал  душить  ребят  тетки.  Они 
сказали,  чтобы  он  больше  в Лосиноостровку  к ним  не 
приезжал.  Мать  при  мне  рассказывает  про  его  подви- 
ги, чтобы  его  пристыдить.  Я Юру  спрашиваю: 

Тебя,  значит,  теперь  в Лосиноостровку  не  пу- 
скают? 

Вполне  спокойно: 

— Не  пускают. 

— Почему? 

— Потому  что  я их  душил. 

— Зачем  же  ты  их  душил? 

С эпическим  спокойствием: 

— Чтоб  они  были  мертвые. 


Ужинает.  Оживленно  болтает  с матерью.  Вошла 

няня. 

Юра,  а ты  рассказал  маме,  что  ты  сегодня  на 
сквере  делал? 

Юра  сжался,  спросил: 

— Что? 

— «Что»!  Забыл?..  Набросился  на  маленькую  де- 
вочку в колясочке,  стал  бить,  таскать  за  волосы.  Мы 
его  хотели  отправить  в милицию. 

Мать  негодующе  смотрит  на  Юру. 

— Я не  бил,  только  за  волосы  потаскал. 

Юра  терпеть  не  может  девочек  и постоянно  их  оби- 
жает. 
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Ну,-  завтра  не  будет  тебе  твоих  игрушек  — ни 
магнита,  ни  картинок. 

Он  заревел,  вскочил,  обнимает  мать  за  шею. 

Нет!  Не  надо!  Ничего  не  делай  плохого!  Слы- 
шишь, мама?  Не  делай  мне  плохого!..  Я просто  забыл. 
— Забыл,  что  не  надо  девочку  бить? 

- Да. 

— А думал,  что  надо?..  За  что  ты  ее  бил? 

— Ни  за  что.  Просто  забыл. 

Пришел  к ним,  спрашиваю: 

— Ну,  Юра,  как  живешь? 

— Плохо. 

— Что  так? 

Вздохнул. 

Очень  много  балуюсь. — Помолчал. — А ты  как 
живешь? 

— Хорошо. 

— Не  балуешься?! 


XI 

ВЫДУМАННЫЕ  РАССКАЗЫ 

і 

НЕОПУБЛИКОВАННАЯ  ГЛАВА 

В газетах  появились  огромные  объявления.  Иллю- 
стрированный еженедельник  «Окно  в будущее»  сооб- 
щал читателям  сенсационную  новинку:  в бумагах, 
оставшихся  после  Льва  Толстого,  найдена  рукописная, 
совершенно  отделанная  глава  из  «Анны  Карениной»; 
глава  только  по  ряду  совершенно  случайных  причин 
не  была  включена  Толстым  в роман.  Сообщалось,  что 
глава  эта,  доселе  нигде  еще  не  напечатанная,  целиком 
появится  в ближайшем  номере  журнала  «Окно  в бу- 
дущее». 

И правда,  появилась  целая  глава.  Яркая,  силь- 
ная, являвшая  поистине  вершину  толстовского  творче- 
ства. Описывался  сенокос. 

«Бабы,  с граблями  на  плечах,  блестя  яркими  цве- 
тами и треща  звонкими,  веселыми  голосами,  шли  по- 
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зади  возов.  Один  грубый,  дикий  бабий  голос  затянул 
песню  и допел  ее  до  повторения,  и дружно,  враз,  под- 
хватили опять  сначала  ту  же  песню  полсотни  разных, 
грубых  и тонких,  здоровых  голосов.  Бабы  с песнью 
приближались  к Левину,  и ему  казалось,  что  туча  с 
громом  веселья  надвигается  на  него.  Туча  надвину- 
лась, захватила  его,  и копны,  и воза,  и весь  луг  с даль- 
ним полем  — все  заходило  и заколыхалось  под  разме- 
ры этой  дикой  развеселой  песни  с вскриками,  присви- 
стами и еканьями». 

Чувствовался  и запах  свежего  сена,  и напоенный 
солнцем  воздух,  и бодрая  радость  здорового  труда.  Не- 
вольно хотелось  вздохнуть  поглубже,  весело  улы- 
баться. 

Успех  был  огромный.  Весь  полумиллионный  тираж 
номера  разошелся  целиком;  припечатали  еще  двести 
тысяч,  и те  разошлись  целиком. 

Номер  стоил  двадцать  копеек, — за  двадцать  копе- 
ек читатель  получил  высочайшее  наслаждение,  за  ко- 
торое не  жалко  было  бы  заплатить  даже  рубль. 

Все  были  очень  довольны. 

И вдруг...  вдруг  в газетах  появились  негодующие 
письма  знатоков  литературы. 

Знатоки  сообщили,  что  якобы  до  сих  пор  не  опуб- 
ликованная глава  эта  неизменно  печатается  во  всех 
изданиях  «Анны  Карениной»,  начиная  с первого  появ- 
ления романа  в журнале  «Русский  вестник»,  и в лю- 
бом из  изданий  читатель  может  прочесть  эту  главу. 

Негодование  и возмущение  было  всеобщее.  Да  не 
может  быть!  Дойти  до  такого  надувательства! 

Но  справились:  верно.  Слово  в слово.  Стоило  пла- 
тить двадцать  копеек! 

И тогда  всем  показалось,  что  они  никакого  удоволь- 
ствия от  прочитанного  не  испытали  и только  даром 
затратили  двугривенный. 


2 

ЗЕЛЕНАЯ  ЛОШАДЬ 

Шел  съезд  коневодов. 

На  трибуну  поднялся  щуплый  паренек  невысокого 
роста,  с густыми,  всклокоченными  волосами,  с озорны- 
ми Глазами,  и заговорил  пронзительным  голосом: 
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— Вот  уж  несколько  дней  вы  болтаете  о различ- 
ных породах  лошадей... 

Председатель  строго  прервал: 

Здесь  не  болтают.  Здесь  серьезно  дискутируют. 

— Я извиняюсь.  Вот  уж  несколько  дней  вы  «серь- 
езно дискутируете»  о различных  породах  лошадей  — 
о свиноподобных  першеронах,  об  английских  скаковых 
стрекозах,^  тряхнули  даже  заплесневелою  старуш- 
кой арабской  лошадью.  Все  это  — никчемная  бол- 
товня... Извиняюсь:  никчемная  «серьезная  дискуссия». 
Вы  не  придете  ни  к чему  путному,  пока  не  впустите 
себе  в мозги  простой  и совершенно  очевидной  исти- 
ны: единственная  порода,  которая  способна  вполне 
удовлетворить  всем  требованиям,  предъявляемым  к 
лошади  нашею  современностью,  это  — зеленая  ло- 
шадь. 

— Какая? 

— Зеленая. 

— Зеленая?! 

— Изумрудно-зеленая  лошадь. 

— Ха-ха-ха! 

Да!  Зеленая  лошадь  с апельсинно-оранжевым 
хвостом. 

Председатель  еще  строже  сказал: 

— Здесь  обсуждаются  серьезные  вопросы,  и шут- 
ки ваши  совершенно  неуместны. 

Я не  шучу.  Я именно  самым  серьезным  обра- 
зом... 

Шум,  гам,  смех  не  дали  ему  докончить. 

— Довольно! 

— Долой! 

Оратор  несколько  раз  пытался  продолжать,  но  ему 
не  дали.  Он  презрительно  оглядел  шумевших  и гордо 
сошел  с трибуны. 

В следующее  заседание  он  опять  появился  на  три- 
буне — такой  же  гордый  и боевой. 

Пока  вы  серьезно  не  поставите  вопроса  о зеле- 
ной лошади... 

Да  вы  видали  когда-нибудь  зеленую  лошадь? 

— Нет,  не  видал. 

— О чем  же  тут  говорить? 

Когда  Гальвани  и Вольта  исследовали  такое  как 
будто  пустяковое,  только  курьезное  явление  природы. 
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как  электричество,  видали  ли  они  телеграф,  телефон, 
электрическое  освещение? 

Это  было  так  глупо,  что  оставалось  только  разве- 
сти руками.  Седовласый  член,  знаменитый  коневод,  с 
тонкой  иронической  усмешечкой  неопровержимо  до- 
казал в своей  речи, — во-первых:  что  нет  никаких  ос- 
нований ждать,  чтобы  мы  смогли  каким-нибудь  путем 
вывести  породу  зеленых  лошадей,  так  как  не  сущест- 
вует никаких  животных  с зеленой  шерстью;  во-вторых: 
совершенно  непонятно,  почему  лошадь,  раз  у нее  бу- 
дет зеленая  шерсть,  окажется  в каком  бы  то  ни  было 
отношении  выше  лошадей  существующих  пород. 

Все  смеялись  и говорили: 

— Правильно! 

Молодой  человек  ринулся  на  кафедру. 

— Не  существует  животных  с зеленою  шерстью! 
А скажите  вы,  ученая  древность, — разве  оперение 
птиц  генетически  не  то  же  самое,  что  волосяной  по- 
кров животных?  В запыленные  свои  очки  вы  смотрите 
только  на  лошадей.  Вы  не  способны  поглядеть  вокруг 
глубже.  Тогда  бы  вы  увидели,— ну,  например,  хоть  зе- 
леного попугая.  Не  ученого  попугая  людской  поро- 
ды— это  попугаи  цвета  самого  неопределенного!  — а 
настоящего  ярко-изумрудного  новогвинейского  попу- 
гая-самца! 

В следующее  заседание  он  опять  стоял  на  кафедре 
и опять  говорил  о зеленой  лошади.  Сумасшедший? 
Нет,  глаза  смотрели  твердо  и сознательно.  Хохот  ка- 
тался по  зале.  Скрестив  руки  на  груди,  оратор  стойко 
переждал  шум  и продолжал: 

— Великие  художники  в пророческом  вдохновении 
высоко  поднимаются  над  путающимися  в их  ногах  лю- 
дишками и указывают  им  на  невозможные  идеалы,  ко- 
торые, однако,  блистательно  осуществляются  в буду- 
щем. И вот  посмотрите:  на  всех  знаменитых  бронзовых 
конных  статуях  лошади  — зеленые. 

— Да  ведь  и люди  на  них  зеленые! 

— Да,  и люди.  Не  мешало  бы  и людям  стать  хоть 
немножко  зелеными! 

Это  было  уже  не  смешно,  не  глупо,  а просто  нагло. 
Аудитория  дружно  потребовала  от  председателя  ли- 
шить оратора  слова.  Председатель  предложил  ему  по- 
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кинуть  трибуну.  Но  оратор  отказался.  Усовещивали, 
убеждали, — он  заявил,  что  не  сойдет,  пока  не  доска- 
жет, что  хотел  сказать.  Ничего  не  оставалось,  как  на- 
сильно удалить  его.  Сторожа  потащили  оратора  к вы- 
ходу. Он  громовым  голосом  протестовал  против  наси- 
лия, поминал  Галилея,  Джордано  Бруно.  Некоторые 
из  членов  недовольно  морщились  и говорили,  что 
нельзя  же  все-таки  стеснять  свободу  прений. 

С тех  пор  не  проходило  съезда,  не  проходило  засе- 
дания ученого  общества,  где  бы  не  появлялась  на  три- 
буне маленькая  фигурка  пропагандиста  зеленой  лоша- 
ди. Он  был  великолепен:  скрестив  руки  на  груди,  сто- 
ял под  бурей  криков  и смеха,  ждал  с насмешливой 
улыбкой  три,  пять,  десять  минут  и начинал  говорить 
о зеленой  лошади.  Постепенно  стали  появляться  при- 
верженцы его  учения, — восторженные  и непримири- 
мые. Их  становилось  все  больше.  Теперь,  когда  их 
вождь  появлялся  на  трибуне,  смех,  шум  и возгла- 
сы негодования  мешались  с бурными  аплодисмен- 
тами. 

По-прежнему  спрашивали: 

— Да  видал  ли  кто  когда-нибудь  вашу  зеленую 
лошадь? 

Но  теперь  со  всех  концов  зала  раздавалось: 

— Старо! 

— Старо, старо! 

— Придумали  бы  что-нибудь  поновее! 

Один  за  другим  на  трибуну  всходили  ораторы  и 
громили  заскорузлую  отсталость  жрецов  официальной 
науки. 


В городе  стоит  большое,  красивое  здание.  На  нем 
вывеска: 

ИНСТИТУТ  ЗЕЛЕНОЙ  ЛОШАДИ 

Директором  института  состоит,  конечно,  он,  ини- 
циатор всего  дела.  Под  его  руководством  штат  науч- 
ных сотрудников  с энтузиазмом  работает  над  разре- 
шением проблемы  о зеленой  лошади. 
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ЮБИЛЕЙ 

Слонялся  по  залам  клуба  подвыпивший  господин. 
Зашел  в один  зал:  длинный  стол,  уставленный  яства- 
ми и винами,  цветы,  сидят  люди;  речи  какие-то,  звон 
стаканов.  Девица  у дверей  куда-то  отлучилась,  и гос- 
подин прошел  беспрепятственно.  Одно  место  с прибо- 
ром оказалось  свободным.  Сел.  Сладким  потоком  ли- 
лись речи. 

— Скажите,  пожалуйста,  по  какому  случаю  собра- 
ние? 

Сосед  удивленно  поглядел: 

— Банкет. 

— В честь  кого? 

— В честь  Ивана  Ивановича  Иванова.  Сорока- 
летний юбилей. 

— Юби...  Ю...  Ю...  Юбилетний  сорокалей?..  Он  что, 
кажется,  ранний  сорт  помидоров  вывел? 

— Что  вы!  Писатель  он. 

— Пи-са-тель?..  Как  его  звать-то? 

— Иван  Иванович. 

— Господин  председатель,  прошу  слова...  Дорогой 
Иван  Иванович!  Рад  приветствовать  вас  с сорокале- 
тием вашего  славного  служения  русскому  слову!  Мы 
все  выросли  на  ваших  произведениях,  мы  все  учились 
на  них  правде,  добру  и красоте... 

Гром  рукоплесканий,  крики: 

— Правильно! 

— Вы  всегда  высоко  держали  знамя,  вы  всегда  бы- 
ли верны  завету  великого  нашего  поэта: 

Сейте  разумное,  доброе,  вечное! 

Сейте!  Спасибо  вам  скажет  сердечное 

Русский  народ! 

Я думаю,  что  выражу  единодушное  мнение  всех 
здесь  присутствующих,  если  скажу:  позвольте  мне  от 
лица  русского  народа  отвесить  вам  низкий  поклон... 

Рукоплескания  долго  мешали  оратору  продолжать. 
Раздались  крики: 

— Правильно!  Вы  выразили  общее  наше  мнение! 
Браво! 
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— ...отвесить  вам,  дорогой  Иван  Иванович,  низкий 
поклон  и сказать:  спасибо  вам!  Разводите  и впредь 
помидоры  с таким  же  успехом,  как  разводили  до  сих 
пор,  и пусть  еще  немало  скороспелых  сортов  этого 
полезного  овоща  перейдет  в потомство  с вашим  слав- 
ным именем...  Ур-ра!! 


4 

КОНЦЕРТ 

В городе  Пыльске,  проездом  из  Крыма  в Москву, 
застряли  после  свадебной  поездки  молодые  супруги 
Кимберовский  и Черноморова.  Он  — хорист  москов- 
ского Большого  театра,  она  — статистка  Художествен- 
ного театра.  Оба  очень  милые  люди.  Но  слишком  уж 
они  повеселились  в Крыму.  И вот  целую  неделю  си- 
дели в Пыльске,  в гостиницу  не  платили  и были  в та- 
ком же  положении,  как  Хлестаков  до  переезда  к го- 
родничему. И так  же  увидели  они,  как  в столовой  го- 
стиницы какой-то  коротенький  человек  ел  семгу  и еще 
много  кой-чего.  Разговорились.  Коротенький  человек 
узнал  об  их  безвыходном  положении  и удивился: 

— Артист  Большого  театра...  Артистка  Художест- 
венного театра...  Это  же  капитал!  Дайте  здесь  кон- 
церт, в чем  дело? 

— Кто  же  пойдет?  Кому  мы  известны?  Да  и кто 
возьмется  устроить? 

— Устроить  возьмусь  я.  А пойдет  весь  Пыльск,  ес- 
ли умело  взяться  за  дело. 

Он  поманил  официанта  и предложил  изумленным 
супругам  выбрать  себе  по  меню  обед.  И заказал. 

Отхлебывая  из  стаканчика  малагу,  коротенький 
человек  говорил: 

— Я не  благотворитель,  не  меценат.  Я по  духу  че- 
ловек коммерческий.  И сделаем  мы  так,  если  вы  на 
это  согласитесь.  Я беру  на  себя  все  расходы  по  устрой- 
ству вечера.  А чистый  доход  разделим  пополам.  И еще 
вот  что:  двоим  вам  будет  трудно  заполнить  весь  ве- 
чер. Моя  жена  — прекрасная  пианистка.  Она,  я на- 
деюсь, не  откажется  принять  участие  в концерте.  Да- 
вайте-ка обсудим  программу.  Это  дело  серьезное. 

Сытые  и счастливые  супруги  воротились  в свой 
номеришко. 
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На  домовых  стенах  и заборах  города  Пыльска  по- 
явились большие,  яркие  афиши.  В них  сообщалось, 
что  такого-то  числа  сего  года  в местном  городском  те- 
атре состоится 

КОНЦЕРТ  МОСКОВСКИХ  АРТИСТОВ 

Артист  московского  Большого  театра  Аркадий  Алек- 
сандрович Кимберовский  исполнит  арию  Ленского  из 
«Евгения  Онегина»,  песню  индийского  гостя  из  оперы 
«Садко»,  арию  герцога  из  «Риголетто»  и другие  попу- 
лярнейшие арии. 

Артистка  московского  Художественного  театра  Зи- 
наида Николаевна  Черноморова  исполнит  монолог 
Нины  Заречной  из  пьесы  Антона  Чехова  «Чайка» 
(«Люди,  львы,  орлы  и куропатки,  рогатые  олени...»), 
монолог  Сони  из  «Дяди  Вани»  («Мы  отдохнем!..  Мы 
увидим  все  небо  в алмазах...»)  и другие  монологи  из 
репертуара  Художественного  театра. 

Кроме  того , местная  пианистка-любительница  Раи- 
са Борисовна  Славуцкая  исполнит  несколько  ноктюр- 
нов Шопена,  «Времена  года»  Чайковского  и др. 

Внизу  афиши,  как  обычно,  была  помещена  расцен- 
ка мест,  а под  нею,  не  особенно  бросаясь  в глаза,  но 
довольно  четко,  еще  одна  строчка: 

Билеты  в продажу  не  поступают. 

Вскоре  после  расклейки  афиш  у кассы  городского 
театра  стали  появляться  люди.  Окошечко  кассы  было 
наглухо  закрыто,  однако  за  ним  слышался  людской 
говор.  Подошел  прилично  одетый  человек,  робко  по- 
стучался в окошечко  кассы.  Окошечко  открылось, 
нетерпеливый  голос  спросил: 

— Что  надо? 

— Я извиняюсь...  Нельзя  ли  получить  билетики  на 
концерт  московских  артистов? 

— Ах  ты  господи!  Вот  народ!..  Ведь  русским  же 
языком  напечатано  в афишах:  «Билеты  в продажу  не 
поступают». 

— Мне  всего  парочку. 

— Да  поймите  же,  я не  имею  права  продавать!.. 
Впрочем...  Погодите  минутку... — Кассир  долго  изучал 
билетные  тетрадки,  вздыхал;  наконец  сказал:  — Могу 


216 


вам  предложить  пару  билетиков  во  втором  ряду,  по 
пять  рублей  билет. 

— Пожалуйста! 

Гражданин  радостно  заплатил  деньги,  и кассир  не- 
охотно отрезал  ему  два  билета. 

Потом  явился  решительный  гражданин  мрачного 
вида  и властно  постучал  в окошечко. 

— Что  надо? 

— От  профсоюза  коммунального  хозяйства.  Де- 
сять билетов. 

— Билеты  в продажу  не  поступают. 

— Меня  это  мало  интересует.  Для  профсоюза  бй- 
леты  должны  найтись. 

Долго  препирались,  но  в конце  концов  мрачный 
гражданин  ушел  победителем,  отвоевав  даже  пятна- 
дцать билетов  вместо  десяти,  и гордо  сказал  своему 
спутнику: 

— Я всегда  сумею  добыть!  Не  на  таковского  на- 
пали! 

К кассе  подходили  все  новые  покупатели  — и от 
профсоюзов,  и от  школ,  и отдельные  лица.  Споры  и 
препирательства  у кассы  становились  все  жесточе,  по- 
лучить билеты  с каждым  часом  становилось  все  труд- 
нее. Кассир  плачущим  голосом  умолял  оставить  его 
в покое,  взывал  к сознательности  граждан. 

В один  день  все  билеты  были  проданы.  Концерт 
прошел  с аншлагом.  Как  прошел  — это  другой  вопрос, 
до  дела  не  относящийся.  Молодые  супруги  получили 
свою  часть,  расплатились  с гостиницей,  весело  и обиль- 
но поужинали  с устроителем  концерта  и укатили  в 
Москву. 


XII 

ДРУЗЬЯ  В МАСКАХ 

Есть  ученые  биологи-педанты,  типичные  гетевские 
Вагнеры.  Они  называют  себя  дарвинистами,  но,  когда 
речь  заходит  о душевной  и умственной  деятельности 
животных,  строго  сдвигают  брови  и предостерегающе 
напоминают,  что  нельзя  приписывать  животным  на- 
ших чувств  и мыслей,  что  у них  это  только  инстинкты, 
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условные  рефлексы.  Вот,  например,  немецкий  биолог 
А.  Веете.  Он  решительно  утверждает,  что  животные  — 
простые  «рефлексные  машины»:  они  ничего  не  пере- 
живают, ничем  не  огорчаются,  ничему  не  радуются,  не 
способны  ни  к каким  умозаключениям. 

Дарвин  ввел  человека  в огромную  родственную 
семью  животных,  показал,  что  нет  извечной,  качест- 
венной разницы  между  человеком  и животным,  что 
все  человеческие  свойства  путем  длительной  эволюции 
развились  из  свойств,  присущих  животным.  Для  нас 
возможна  только  точка  зрения,  какую,  например,  вы- 
сказывает Гекели:  «Великое  учение  о непрерывности 
не  позволяет  нам  предположить,  чтобы  что-нибудь  мо- 
гло явиться  в природе  неожиданно  и без  предшествен- 
ников, без  постепенного  перехода.  Неоспоримо,  что 
низшие  позвоночные  животные  обладают,  хотя  и в ме- 
нее развитом  виде,  тою  частью  мозга,  которую  мы 
имеем  все  основания  у себя  самих  считать  органом 
сознания.  Поэтому  мне  кажется  очень  вероятным,  что 
низшие  животные  переживают  в более  или  менее  оп- 
ределенной форме  те  же  чувства,  которые  переживаем 
и мы». 

Ни  один  живой  человек,  сколько-нибудь  имевший 
дело  с животными,  не  согласится,  конечно,  с педанти- 
ческою безглазостью  ученых,  подобных  Веете.  Слиш- 
ком такой  человек  чувствует  живую  «душу»  животно- 
го. Тем  менее  сможет  согласиться  художник.  Почи- 
тайте Льва  Толстого,  как  он  постоянно  в восторге  по- 
вторяет про  лошадь  или  собаку:  «Только  не  говорит!» 
Почитайте  Пришвина. 

В этой  главе  «Невыдуманных  рассказов»  у меня 
только  пригоршня  рассказов  самой  строгой,  проверен- 
ной невыдуманности  из  огромных  залежей  наблюде- 
ний, которыми  могли  бы  поделиться  сотни  тысяч  лю- 
дей, любящих  природу  и животных. 


1 

Если  внимательно  глядеть  кругом, — приходится 
изумляться  на  каждом  шагу.  Вошел  в подъезд  нашего 
дома,  поднимаюсь  к себе  по  лестнице.  Мне  навстречу 
серый  кот  из  соседней  квартиры.  Я его  иногда  при- 
кармливаю. Мяукает,  поглядывает  на  меня  и бежит 
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вниз.  Остановится,  поглядит  и бежит  вниз  дальше. 
Я пошел  следом.  Он  подбежал  к двери,  ведущей  на 
двор,  глядит  на  меня,  мяукает.  Я открыл  дверь,  и он 
выбежал. 

Кот  совершенно  определенно  просил  меня  выпу- 
стить его  на  двор.  Какой  дикий  зверь  знает  просьбу ? 
Может  взять  — берет.  Не  может  — смиряется.  Но  что- 
бы обратиться  к живому  существу  и ждать,  что  оно, 
без  всякой  для  себя  пользы,  сделает  что-то  зверю 
нужное, — это  ему  не  может  прийти  в голову. 

Вообще  человек  среди  зверей — существо  совершен- 
но особенное.  Общение  с ним  зверей  (так  называемых 
домашних  животных)  создает  в них  навыки  сущест- 
венно особенные,  которые  невозможны  при  общении 
ни  с какими  другими  животными.  На  домашних  жи- 
вотных можно  ясно  наблюдать  пробуждение  и расту- 
щее развитие  такой  умственной  и душевной  деятельно- 
сти, которая  роднит  их  с человеком  и совершенно  чуж- 
да диким  зверям. 

2 

У нас  в Туле  была. кошка.  Дымчато-серая.  С ост- 
рою мордою  — вернейший  знак,  что  хорошо  ловит  мы- 
шей; с круглой  мордочкой  — такие  кошки  больше  для 
того,  чтоб  ласкаться  к людям  и мурлыкать.  Кошка 
эта  ловила  мышей  с удивительным  искусством.  И — 
никогда  их  не  ела.  И совершенно  по-человечески  зна- 
ла, что,  поймав  мышь,  сделала  нечто  заслуживающее 
похвалы.  Она  появлялась  с мышью  в зубах  и,  как-то 
особенно,  призывно  мурлыкая,  терлась  о ноги  мамы. 
Уже  но  этому  торжествующему,  громкому  мурлыканью 
все  мы  узнавали,  что  она  поймала  мышь.  Мама  одоб- 
рительно гладила  кошку  по  голове;  кошка  еще  и еще 
пихала  голову  под  ее  руку,  чтоб  еще  раз  погладили. 
Потом  обходила  всех  нас,  и каждый  должен  был  ее 
погладить  и похвалить.  Потом  она  душила  мышь,  бро- 
сала и равнодушно  уходила. 

з 

На  окраине  Боржома  по  откосу  горы  густо  лепят- 
ся дома  грузинского  типа,  с крытой  галереей  вдоль 
фасада,  на  которую  выходят  двери  каждой  из  комнат. 
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Был  третий  год  Отечественной  войны,  голодали  и лю- 
ди, не  только  животные.  Лежал  на  узеньком  дворике 
перед  домом  неистово  голодный,  длинноногий  черный 
пес.  Он  непрерывно  чесался  от  одолевавших  его  блох 
и ласково  вилял  хвостом  каждому  входящему  челове- 
ку, надеясь  получить  что-нибудь  поесть.  Ел  он  и чело- 
веческий кал,  и помидорную  кожицу,  и огрызки  яблок. 
Звали  его  Тузик. 

На  галерее  нижнего  этажа  жила  кошка  с тремя  ко- 
тятами. Когда  хозяева  давали  ей  что-нибудь  поесть, 
Тузик  выходил  из  себя,  лаял  и прыгал  к перилам.  Кош- 
ка, кончив  есть,  садилась  на  перила.  Тузик  озлоблен- 
но бросался  вверх  на  нее.  Кошка  щурилась  и притво- 
рялась, что  его  не  замечает,  а когда  морда  пса  оказы- 
валась уже  слишком  близко,  давала  ему  лапами  не- 
сколько пощечин.  Если  хозяев  на  террасе  не  было,  а 
дверца  на  двор  не  была  закрыта,  Тузик  врывался  на 
террасу  и жадно  поедал  все,  что  было  в кошачьей 
миске.  Кошка  сидела  возле  самой  его  морды  и огор- 
ченно смотрела.  Выходил  кто-нибудь  из  хозяев. 

— Тузик,  это  что?!  Вон! 

Пес  поспешно  удалялся,  а кошка  бросалась  следом 
и била  его  лапами  по  заду. 

Однажды  утром  пес  уверенно,  не  боясь  хозяев, 
взошел  на  галерейку  и положил  на  пол  дохлого  котен- 
ка. Котенок  был  чужой.  Положил  и деловито  удалил- 
ся. Хозяин,  смеясь,  вышвырнул  котенка  на  двор.  Ту- 
зик внимательно  поглядел  на  хозяина,  подошел  к ко- 
тенку и с аппетитом  съел. 

Вот.  Не  съел  ^разу,  как  нашел.  Увидел  — и сделал 
умозаключение:  подобные  неприятные  звери  живут 
вон  на  той  галерейке;  наверное,  и этот  оттуда;  надо 
отнести  туда.  С удовольствием  сразу  съел  бы,  но  дол- 
гом своим  почел  отнести. 


4 

В Тбилиси,  зимою  1943  года.  Перед  «хлебной  точ- 
кой» стояли  возле  грузовой  машины  открытые  ящики 
с привезенным  хлебом.  Возчики  вносили  их  в магазин. 
А у стены  стоял  ужасающе  худой  шершавый  пес  — 
все  кости  можно  было  видеть  целиком,  как  будто  на 
них  ничего  уже  не  было,  кроме  кожи.  Казалось,  он 
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издохнет  от  голода  не  дольше,  как  через  час-два.  Пес 
грустно  стоял  и пристально  смотрел  на  хлеб  в откры- 
тых ящиках.  Но  в глазах  его  было  написано: 

Нельзя! 

Возчики  уходили  с хлебом  в магазин,  можно  было 
без  большого  риска  схватить  хлеб  и скрыться.  Но  тут 
был  не  страх  перед  наказанием,  перед  побоями.  Что 
все  побои  перед  голодом!  В голодный  год  я видел  в 
Феодосии,  как  били  на  базаре  человека,  укравшего  бул- 
ку, Его  били  каблуками  и палками,  а он  лежал  нич- 
ком, втянув  голову  в плечи,  не  защищался  и спешил 
съесть  булку.  Тут  у пса  был  не  страх  перед  наказани- 
ем, было  что-то,  более  сильное  и властное,  чем  даже 
голод,  что-то  совершенно  непонятное  дикому  зверю  и 
воспитанное  в собаке  человеком, — чувство  долга: 

Нельзя! 

5 

Мы  катили  на  автомобиле  по  Сокольническому  про- 
секу. Впереди  нас  во  весь  опор  мчался  молодой  добер- 
ман-пинчер. Было  такое  впечатление,  что  он  отстал  от 
хозяина  и догоняет  его. 

Но  вдруг  пес  остановился,  подождал  нашу  маши- 
ну, выравнялся  с нею,  взглянул  на  нас  молодыми,  ожи- 
дающими глазами,  коротко  лаянул  и стрелою  понесся 
вперед.  И на  бегу  оглядывался:  кто  кого?  Но  шофер 
был  солидный,  перегоняться  с собакою  не  захотел,  и 
она  далеко  нас  обогнала.  Так  три  раза  она  делала,  до 
самого  Яузского  моста.  Подбегала  к машине,  вырав- 
нивалась и потом  неслась  вперед.  Была  всего  удиви- 
тельнее та  добросовестность,  с которою  пес  устраивал 
старт:  бежал  некоторое  время  точно  вровень  с маши- 
ною. потом  давал  лаем  сигнал  — и устремлялся  вперед. 

Через  три  часа  мы  ехали  назад.  Навстречу  нам 
несся  грузовик,  а рядом  с ним,  высунув  язык,  мчался 
вперегонки  неутомимый  наш  доберман. 

6 

Потешнейшая  собачонка  из  породы  малорослых 
косматых  пинчеров.  Безобразна  она  была  до  крайно- 
сти. Длинная,  косматая  шерсть,  спутанная,  как  вой- 
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лок,  от  глаз  волосы  расходятся  лучеобразно,  глаза 
как  будто  совиные.  Смешной  какой-то  черт  Велико- 
лепно ловила  крыс. 

Мне  даже  неловко  писать,  до  чего  она  была  умна. 
Никто  не  поверит.  Сама  безобразная,  очень  любила 
все  красивое.  Когда  молодая  девушка  в семье  надева- 
ла  белое  платье  с красным  поясом,  собачонка  сади- 
лась  на  задние  лапы  и часами  любовалась  ею.  Сидит 
и смотрит.  Любила  и сама  покрасоваться.  И это  было 
самое  потешное.  На  косматую  шерсть  ее  лба  привязы- 
вали ярко-красный  бантик.  Она  опрометью  мчалась  к 
трюмо,  да,  да!  бросалась  к зеркалу!  — оглядывала 
себя,  потом  садилась  на  подоконник  открытого  окна 
(жили  они  в нижнем  этаже)  и гордо  сидела,  выставляя 
себя  на  поглядение  прохожим.  Прохожие  оглядыва- 
лись на  эту  рожу,  многие  останавливались  и хохотали. 
А она  величественно  сидела,  гордая  всеобщим  внима- 
нием. 


7 

У угла  моей  дачи  стояла  кадушка,  полная  воды. 
Рядом  — куст  бузины.  На  бузине  сидели  бок  о бок  два 
молодых  воробья,  совсем  еще  молодых,  с пушком, 
сквозящим  из-за  перьев,  с ярко-желтыми  пазухами  по 
краям  клювов.  Один  бойко  и уверенно  перепорхнул  на 
край  кадушки  и стал  пить.  Пил  — и все  поглядывал  на 
другого,  ^перекликался  с ним  на  звенящем  своем  язы- 
ке. Другой,  чуть  поменьше,  с серьезным  видом  сидел 
на  ветке  и опасливо  косился  на  кадушку.  А пить-то, 
видимо,  хотелось  — клюв  был  разинут  от  жары. 

И вдруг  я ясно  увидел:  тот,  первый,— он  уж  давно 
напился  и просто  примером  своим  ободряет  другого, 
показывает,  что  ничего  тут  нет  страшного.  Он  непре- 
рывно прыгал  по  краю  кадушки,  опускал  клюв,  захва- 
тывал воду  и тотчас  ронял  ее  из  клюва,  и поглядывал 
на  брата,  и звал  его.  Братишка  на  ветке  решился,  сле- 
тел к кадушке.  Но  только  коснулся  лапками  сырого, 
позеленевшего  края  — и сейчас  же  испуганно  порхнул 
назад  на  бузину.  А тот  опять  стал  его  звать. 

И добился  наконец.  Братишка  перелетел  на  кадуш- 
ку, неуверенно  сел,  все  время  трепыхая  крылышками, 
и напился.  Оба  улетели. 
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В марте  месяце  1911-го  года  я ехал  на  пароходе  из 
Египта  в Грецию.  И необычная  картина  была  на  па- 
роходе: на  корме,  заваленной  товарами,  сидела  масса 
самых  разнообразных  перелетных  птичек.  Они  кружи- 
лись в воздухе,  порхали  над  волнами  и опять  сади- 
лись на  корму,  клевали  сквозь  камышовые  решетки 
упаковочных  ящиков  пунцовые  египетские  помидоры. 
На  ночь  птички  расположились  спать  на  мачтах,  реях 
и бушприте  нашего  парохода.  Матросы  очень  любят 
этих  птичек  и не  позволяют  пассажирам  их  обижать. 
Я расспрашивал  матросов  про  птичек.  Весною  их  мож- 
но видеть  только  на  судах,  идущих  на  север,  осенью  — 
на  судах,  идущих  на  юг.  Вы  догадываетесь?  Какой  тут 
мог  быть  инстинкт?  Птицы  , как-то  почуяли,  каким-то 
путем  поняли:  зачем  им  тратить  силы  на  трудный  пе- 
релет через  море,  когда  можно  с великолепнейшим  ком- 
фортом переплыть  море  на  пароходе?  Когда-нибудь, 
может  быть,  выработается  и инстинкт. 

9 

Часто  я стою  на  улице  и с интересом  наблюдаю 
бегущую  мимо  собаку.  Она  все  время  обнюхивает  на 
ходу  камни,  тумбы,  стены.  Вдруг  остановится  у заин- 
тересовавшей ее  тумбы,  обнюхивает  ее  долго  и тща- 
тельно, потом  бежит  дальше.  И все  время  нос  в камни 
мостовой,  и все  время  нюхает.  Конечно,  это  так:  для 
собаки  обоняние— -то  же  самое,  что  для  нас  зрение. 
Я гуляю  — и смотрю.  Она  гуляет  — и нюхает. 

А зрение  у собак  плохое  и неприметливое.  У меня 
на  даче  в Коктебеле  щенок  наш  Бобка  однажды  при- 
тащил в сад  вонючее  крыло  дохлой  галки,  с большим 
наслаждением  грыз  его  и перетаскивал  с места  на  ме- 
сто. Я сказал  племяннице  Але,  чтоб  она  отвлекла  вни- 
мание Бобки,  и тут  же,  в пяти  шагах  от  него,  почти  на 
его  глазах,  закопал  крыло  в землю.  Бобка  воротился  — 
крыла  нет.  Он  ничего  не  заметил.  Не  заметил,  Как  я 
взял  на  лопату  крыло,  как  закапывал  в землю,  не  об- 
ратил внимания  на  свежую  кучу  земли.  Крыло  для  не- 
го исчезло.  Он  бегал  и напрасно  нюхал.  Однако  че- 
рез два  часа  к;рыло  опять  было  в зубах  БобкИ:  он-та- 
ки  вынюхал  его  сквозь  землю  и отрыл. 
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Во  время  оно  был  у нас  в Зыбине  пойнтер  Гетман 
Фбоняние  его  было  изумительное:  дадут  понюхать  ко- 
робку спичек,  выведут  из  комнаты,  коробку  спрячут  в 

ящик  комода  под  белье  и ящик  задвинут.  Впустят ■ 

он  тщательно  все  обнюхает  и остановится  перед  тем 
ящиком  комода,  где  запрятаны  спички.  И вот  раз  идем 
мы  на  лыжах  по  саду.  Впереди  — грозно-испуганный 
лай  I етмана.  Стоит  в пяти  шагах  от  небольшого  пень- 
ка и лает:  обросший  черным  мохом  лохматый  осино- 
вый пенек  в обтаявшей  от  февральского  солнца  снего- 
вой воронке. 

Гетман!  Чего  ты?  Вот  дурак! 

Я ударил  палкой  по  пеньку.  Гетман  подбежал, 
взволнованно  обнюхал  пенек,  равнодушно  отвернулся 
и побежал  дальше. 


іо 

С этим  самым  Бобкой  в Коктебеле  был  еще  такой 
случай.  У него  вздулся  большой  нарыв  на  лапе.  Пле- 
мянница моя  Аля  попросила  своего  отца,  доктора, 
вскрыть  нарыв.  Она  держала  на  коленях  Бобку,  поло- 
жив руку  ему  на  голову.  Отец  с бесстрастным  лицом 
резал,  а Аля  сидела  с страдающим  лицом.  Когда  Бобке 
уж  очень  было  больно,  он  начинал  скулить,  пытался 
выдернуть  лапу  и вопросительно  взглядывал  на  Алю. 
Аля  гладила  его  по  голове  и успокаивающе  говорила: 

Ну,  Бобочка,  потерпи!  Сейчас  не  будет  больно! 

И Бобка  покорно  терпел  и уж  не  пытался  вырвать 
лапу.  И вытерпел  всю  операцию. 


и 

Шел  вечером  по  Денежному  переулку.  Пронесся 
автомобиль.  Из-под  колес  бешеный  визг,  и по  мостовой 
быстро  закрутился  белый  комок.  Небольшой  фокс  над- 
садно визжал  и кружился,  кружился  спотыкающимся,, 
неуклюжим  волчком.  Отовсюду  настороженным  лаем 
откликнулись  собаки. 

Фокс,  странно  изогнувшись  и громко  визжа,  побе- 
жал по  улице.  С грозным  рычанием  на  него  налетела 
черная  собака  и хотела  укусить  в спину.  Фоксы  бе- 
шено храбры.  Он  обернулся,  угрожающе  ляскнул  на 
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чврную  собаку.  Она  отстала.  А он  дальше  побежал 
молча...  Да,  брат,  если  плохо  тебе,— молчи! 

Эта  подлая  собачья  привычка:  когда  визжит  соба- 
ка, когда  ее  грызут  другие  собаки,  стараться  и самой 
ее  укусить,  поспешить  на  помощь  сильным  против  сла- 
бой. 

Но  иногда  приходится  наблюдать  и удивительней- 
шее собачье  благородство  по  отношению  к слабым. 
У нашей  моськи  Бэлы,  о которой  я дальше  расскажу, 
был  в молодости  брат,  Нарзан,  задорный  и самоуве- 
ренный, из  породы  крыловских  мосек.  На  дворе  же  в 
тульском  нашем  доме  был  цепной  пес  — лохматый,  бе- 
лый, чудовищной  величины.  Звали  его  Дворник.  На 
ночь  его  спускали  с цепи,  он  на  свободе  бегал  по  двору 
и по  саду  и густым  своим  лаем  должен  был  отпугивать 
воров. 

Вот  раз  как-то  вечером  дворник  спустил  Дворника 
с цепи  раньше  обычного.  Он  вбежал  в сад.  Виляя  хво- 
стом, подбежал  к нам.  Вдруг  на  него  с грозным  лаем 
бросился  дурак  Нарзан,  прямо  бросился  на  него,  чуть 
не  чтобы  драться.  Дворник  рявкнул  и мгновенно  под- 
мял под  себя  Нарзана.  Мы  замерли:  конец  Нарзану! 
Замер  от  ужаса  и сам  Нарзан,  црижатый  спиною  к 
земле  могучими  лапами  Дворника.  А Дворняк,  оска- 
лив над  Нарзаном  ужасную  пасть,  подержал  его  с ми- 
нуту под  своими  лапами  и,  не  тронув  зубом,  отпустил. 
Знай,  мол,  вперед,  на  кого  бросаться,  а я об  тебя  пач- 
каться не  хочу. 


12 

Была  у нас  в семье  моська,  сестра  этого  Нарзана. 
Маленькая,  жирная,  с одышкою,  с глазами  навыкате, 
как  у лягушки.  Но  по-человечески  добрая  и удивитель- 
но умная.  Звали  ее  Бэла.  Иногда  прямо  казалось,  что 
у нее  человеческая  душа.  Однажды  заговорили  мы  о 
том,  что  Бэла  очень  стара,  что  следовало  бы  ее  отра- 
вить. Сестра  Лиза,  подросток-гимназистка,  серьезней- 
шим образом  испуганно  заметила  нам: 

— Господа,  говорите  по-немецки,  а то  Бэла  все 
поймет! 

Сестренку  Аню  кто-то  обидел,  она  не  пошла  обе- 
дать, лежала  у себя  на  постели  и плакала.  Бэла  вер- 
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телась  вокруг  обедающих,  повизгивала,  махала  хво- 
стом и глядела  просящими  глазами.  Всех  это  очень 
удивило:  Бэла  никогда  не  просила  за  столом,  она  зна- 
ла, что  ей  еда  полагается  после  обеда. 

Решили,  что  очень  проголодалась,  дали  куриную 
косточку.  Бэла  побежала  к плачущей  Ане  и бережно 
положила  ей  косточку  на  подушку. 

13 

В таком  же  роде.  В Ялту  на  осень  приехала  девуш- 
ка, больная  туберкулезом.  Дули  сильные  ветры.  Она 
подпростудилась.  Появилось  кровохарканье.  Полторы 
недели  лежала,  не  вставая,  совсем  одинокая. 

Вошла  к ней  проведать  ее  хозяйка.  Когда  она  ухо- 
дила, в дверь  проскользнула  хозяйская  собака;  боль- 
ная часто  ее  кормила.  Перепрыгнула  через  табуретку, 
кинулась  к больной,  положила  ей  морду  на  грудь.  Де- 
вушка прижала  ее  голову,  ласкала  и горько  плакала. 
Собака  внимательно  поглядела  на  нее  и убежала.  Че- 
рез минуту  появилась  с плюшкой  в зубах  и положила 
девушке  на  грудь  — стащила  у хозяев. 

Собака  была  самка,  но  детей  у нее  не  было.  Она 
отыскивала  беспризорных  щенят  и котят  и носила  им 
еду. 

14 

РАБИНДРАНАТ  ТАГОР  «ЖЕРТВЕННЫЕ  ПЕСНИ», 

«Я  часто  думаю:  где  пролегает  скрытая  граница 
понимания  между  человеком  и животным,  лишенным 
дара  внятной  речи? 

Через  какой  первоначальный  рай,  на  утре  древних 
дней,  пролегала  тропинка,  по  которой  их  сердца  ходи- 
ли навещать  друг  друга? 

Их  следы  на  тропинке  еще  не  стерлись,  хотя  давно 
уже  забыты  родственные  связи. 

Иногда,  в какой-то  музыке  без  слов,  проснется  тем- 
ное воспоминанье,  и животное  глядит  тогда  человеку 
в лицо  с нежной  верой,  и человек  глядит  в глаза  жи- 
вотному с растроганною  любовью. 

Как  будто  сошлись  два  друга  в масках  и смутно  уз- 
нают друг  друга  под  личиной». 
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[ГЛАВА  БЕЗ  НОМЕРА] 


чохов 

Наш  пароход  подходил  к острову  Цейлону.  Цей- 
лон! Местоположение  земного  рая  люди  полагали  на 
Цейлоне.  Повидать  его  было  давнишнею  моею  мечтою. 
Для  Цейлона  и еще  для  Японии  я главным  образом  и 
поступил  судовым  врачом  на  пароход  Добровольного 
флота,  делавший  рейсы  между  Одессой  и Владиво- 
стоком. 

Уже  со  вчерашнего  ужина  все  в кают-компании 
только  и говорили— не  о Цейлоне  (остальному  нашему 
экипажу  он  был  давно  известен),  а о каком-то  Чохо- 
ве:  «Чохов  встретит»,  «Чохов  примет»,  «надо  пригото- 
вить для  Чохова»...  Что  за  Чохов? 

За  утренним  кофе  старший  механик  Бакшеев,  пол- 
ный блондин  со  смеющимися  про  себя  глазами,  мне 
рассказал. 

В известную  московскую  чайную  фирму  братьев 
К.  и С.  Поповых  поступил  мальчиком  в услужение  сын 
ночного  сторожа  Чохов.  Он  обратил  на  себя  внимание 
умом  и энергией,  быстро  выдвинулся.  Братьям  Попо- 
вым первым  пришла  в голову  мысль  начать  торговать 
цейлонским  чаем.  Он  был  крепче  и должен  был  обхо- 
диться много  дешевле  китайского.  Знатоки,  конечно, 
не  променяли  бы  китайского  чая  ни  на  какой  другой, 
но  в широкой  публике  цейлонский  чай  должен  был 
пойти,  что  и оказалось.  Поповы  послали  на  Цейлон 
своего  агента,  а с ним  — шестнадцатилетнего  Чохова. 
В течение  года  Чохов  прекрасно  освоился  с делом,  ве- 
ликолепно выучился  английскому  языку,  китайскому 
и сингалезскому.  Фирма  отозвала  агента  и все  дело 
поручила  Чохову.  Через  несколько  лет  его  переманила 
к себе  чайная  фирма  бр.  Высоцких.  А еще  через  не- 
сколько лет  Чохов  рассудил:  чем  ему  работать  на  дру- 
гих, лучше  открыть  собственное  дело.  Теперь  он  ко- 
лоссальный богач,  русский  генеральный  консул,  вла- 
делец огромных  чайных  и кофейных  плантаций. 

Бакшеев  рассказывал: 

— На  вид  совсем  англичанин:  высокомерный 
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взгляд,  цедит  сквозь  зубы,  а в душе  русак.  Держит 
тесную  связь  со  всеми  русскими  пароходами.  Мы  ему 
возим  из  России  зернистую  и паюсную  икру,  смирнов- 
скую водку,  гречневую  крупу.  Наверно,  выедет  нас 
встречать.  На  вас  набросится.  Всякий  новый  русский 
человек  так  его  к себе  и тянет.  Нас  всех  он  уже 
знает. 

В сиреневой  дымке  завиделись  вдали  белые  здания 
Коломбо,  главного  города  Цейлона.  В жарком  блеске 
утреннего  солнца,  игравшем  на  тихих  волнах,  нам  на- 
встречу мчался  белый  катерок  с развевающимся  рус- 
ским флагом.  Он  причалил  к замедлившему  ход  наше- 
му пароходу.  На  трап  вскочил  на  ходу  загорелый  муж- 
чина с темной  бородой,  лет  сорока  пяти,  и поднялся 
на  палубу.  Его  с радушием  и почетом  встретил  весь 
высший  командный  наш  состав,  во  главе  с капитаном 
Целинским,  изящным  поляком  с густыми  русыми  уса- 
ми, отставным  контр-адмиралом.  Мне  не  понрави- 
лось: Чохов,  с замороженным  лицом,  поздоровался  со 
всеми  нестерпимо  покровительственно,  а перед  ним 
все  явно  лебезили. 

Сели  за  роскошный  завтрак.  Чохова  капитан,  ко- 
нечно, посадил  рядом  с собою.  Я оказался  как  раз  про- 
тив Чохова.  Он  с вниманием  и любопытством  пригля- 
дывался ко  мне,  а я все  больше  закипал  к нему  враж- 
дою. Держался  он  очень  величественно,  даже  самого 
капитана  называл  «милейший»  и «мой  дорогой».  Изо- 
бразив на  лице  английски  замороженную  любезную 
улыбку,  Чохов  обратился  ко  мне: 

— Вы-с,  молодой  человек,  как, — в первый  раз  тут, 
в наших  краях? 

Я с вызовом  оглядел  его  и резко  сказал: 

— Позвольте  довести  до  вашего  сведения,  что  у 
воспитанных  людей  не  принято  называть  кого-нибудь 
«молодой  человек»,  «милейший»,  «мой  дорогой».  Это 
хамство.  Осведомятся  об  имени-отчестве,  так  и назы- 
вают, и уж  не  забывают,  не  путают. 

Присутствующие  замерли  и,  довольные,  опустили 
взгляды  в тарелки.  Чохов  усмехнулся,  оглядел  меня. 
Я с удивлением  заметил:  как  будто  мой  ответ  ему  пря- 
мо понравился.  Он  согнал  с лица  замороженную  улыб- 
ку и смиренно  спросил: 

— А как  вас  по  имени-отчеству  величать? 
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— Владимир  Александрович. 

— Буду  помнить-с. 

В конце  завтрака  Чохов  послал  к себе  на  катер  за 
десертом.  Принесли  шампанского,  ананасов  и других 
фруктов.  Чохов  очистил  какой-то  мною  никогда  не  ви- 
данный фрукт,  положил  на  тарелочку  и подал^мне. 

— Вот,  Владимир  Александрович,  попробуйте.  Это- 
го, наверно,  вы  никогда  не  едали.  Называется  «мангу- 
стана».  Перевозки  никакой  не  выносит.  А стоит  даже 
специально  сюда  приехать,  чтоб  попробовать. 

Я холодно  ответил: 

— Благодарю  вас,  мне  не  хочется. 

Чохов  встал,  обошел  стол,  сел  рядом  со  мною,  по- 
ложил руку  мне  на  локоть.  Что-то  детское  появилось 
на  его  загорелом,  темнобородом  лице. 

— Что  хамом  вы  меня  назвали,  так  это,  может,  и 
верно.  Какое  я воспитание  получил!  Вы  на  меня  не 
сердитесь. 

Я сконфузился  и крепко  пожал  ему  руку. 

«В  знак  примирения»  Чохов  заставил  меня  съесть 
фрукт  на  тарелочке. 

В жизнь  свою  не  едал  я ничего  подобного.  Он  во- 
ротился на  свое  место. 

После  завтрака  Чохов  подошел  ко  мне  вместе  с ка- 
питаном. 

— Владимир  Александрович,  не  пожалуете  ли  вы 
ко  мне  сегодня  пообедать  чем  бог  послал?  Вот  Люци- 
ан Адамович  будет,  еще  двое  с вашего  парохода.  Я бы 
очень  был  рад,  если  бы  и вы  мне  сделали  честь  отку- 
шать у меня.  Не  побрезгуйте! 

Я поблагодарил.  Он  спросил: 

— Вы  в винт  играете? 

— Играю. 

— Вот!  Повинтим. 

Чохов  уехал  на  своем  катерке. 

К вечеру  облачились  мы  в белые  кителя  и на  на- 
шем катере  поехали  в Коломбо  — капитан,  первый  его 
помощник,  старший  механик  и я.  Старший  механик 
Бакшеев  продолжал  осведомлять  меня: 

— Курьезнейший  тип!  Вы  заметили  — настоящий 
англичанин.  А бороду  не  хочет  снять.  Во  всем  же  про- 
чем рабски  им  подражает.  Обедает,  как  они,  обяза- 
тельно в смокинге  и крахмальном  воротничке,  а ворот- 
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ничок  от  здешней  жары  моментально  превращается  в 
мокрую  тряпочку.  Живет,  как  все  деловые  англичане, 
в подгородной  вилле,  а в городе  занимает  помещение 
в гостинице  и там  ведет  все  дела.  Из  кожи  лезет,  что- 
бы выглядеть  англичанином,  а англичане  его  презира- 
ют и знакомства  с ним  не  водят...  Вот,  подъезжаем. 
Ну,  готовьтесь.  Сейчас  перед  вами  развернется  Шехе- 
разада. 

Подошли  к пристани,  пришвартовались.  Коридором 
в два  ряда  стояли  во  фронт  команды  всех  чоховских 
кораблей  в фантастической  форме,  сверкавшей  золо- 
том. В конце  этого  коридора  появились  два  высоких 
индуса  с длинными  бородами,  в желтых  шелковых 
тюрбанах.  Подошли.  Прижав  руки  крестом  к груди,  в 
пояс  поклонились  нам  и через  живой  коридор  вывели 
на  небольшую  площадь  к английской  гостинице  «Вик- 
тория». Один  индус  остался  в вестибюле,  другой  повел 
нас  во  второй  этаж,  в апартаменты  Чохова. 

Чохов  радушно  встретил  нас  в богато  обставлен- 
ном салоне.  Нудно  поговорили  о жаре,  о погоде.  Чо- 
хов предложил  сыграть  пару  роберков  в винт.  Сели  с 
одним  выходящим,  сыграли  четыре  робера.  Чохов  иг- 
рал скверно  и всем  проиграл.  Как-никак  время  убили, 
и не  нужно  было  придумывать  разговоров. 

— Ну-с,  господа,  теперь  прошу  откушать  чем  бог 
послал. 

Чохов  вышел  и воротился  в белом  пикейном  смо- 
кинге с шелковыми  отворотами.  Мы  спустились  в ре- 
сторан. 

Уже  стояли  два  сдвинутых  вместе  столика.  Почти- 
тельный толстый  метрдотель.  Шеренга  лакеев.  Столик 
у стены  с обильною  закускою,  икра,  смирновская  вод- 
ка во  льду.  Чохов  все  оглядел  хозяйским  оком  и пред- 
ложил садиться.  Обедавшие  англичане  с великолеп- 
ным пренебрежением  следили  за  ним. 

В первый  раз  в жизни  я ел  подлинно  роскошный 
обед  с не  виданными  мною  кушаньями,  начиная  с че- 
репахового супа.  Вина  подавались  каждому,  какого 
кто  желал.  Кофе,  ликеры. 

Встали  из-за  стола  с шумящими  головами,  вышли 
Из  ресторана.  Я разочарованно  шепнул  Бакшееву: 

— И все? 
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Хотелось  еще  чего-то,  веселого  и яркого,  что-ни- 
будь предпринять,  шуметь,  смеяться,  куда-нибудь 
ехать. 

Бакшеев  улыбнулся. 

— Шехеразада  только  начинается. 

Мы  вышли  на  площадь.  Солнце  уже  село,  и,  как 
всегда  на  тропиках,  быстро  наступила  ночь.  На  восто- 
ке стоял  огромный  месяц.  Чохов  сказал: 

— У меня  тут  под  городом  есть  небольшая  дачка. 
Так,  паршивенькая.  От  скуки  не  желаете  ли  — прока- 
тимся, поглядим. 

— С удовольствием. 

С самых  тех  пор  как  мы  вошли  в ресторан,  у Чохо- 
ва  опять  был  английски  надменный  вид,  и говорил  он, 
цедя  сквозь  зубы.  Медленно  и громко  он  ударил  два 
раза  в ладони.  Из-за  угла  вылетела  великолепная, 
просторная  карета,  запряженная  четверкою  белых  кра- 
савцев коней.  На  козлах  сидел  с длинным  бичом  индус 
в тюрбане,  с бородою  по  пояс.  На  запятках  кареты  дру- 
гой индус.  Он  соскочил  и распахнул  дверцы  кареты. 

Мы  сели.  Лошади  понеслись.  Карета  мягко  покачи- 
валась. Резина  шуршала  по  гравию.  Темно-синее  небо, 
узорно  вырезные  листья  пальм,  ярко-белый  месяц, 
поблескивающая  под  ним  гладь  озера.  Было  красиво 
неестественною,  оперною  красотою.  Вот  сейчас  в крас- 
ном мундире  английского  офицера  из-за  угла  буддий- 
ской пагоды  выступит  Собинов  и запоет  арию  из 
«Лакме». 

Ехали  с полчаса.  Свернули  с шоссе  в сторону.  Рос- 
кошная арка-ворота,  освещенная  бегающими  отблес- 
ками. По  обе  стороны  въезда  стояло  по  семь  индусов  с 
факелами  в руках.  Карета  обогнула  огромный,  пряно 
благоухающий  цветник  и подкатила  к крыльцу  трех- 
этажного деревянного  дома  в русском  стиле,  с петуш- 
ками и резными  карнизами.  У входа  тоже  стояли  ин- 
дусы с факелами. 

По  широкой  лестнице  мы  поднялись  во  второй 
этаж.  Чохов  исчез.  Бакшеев  заговорил  вполголоса: 

— Вы  замечаете:  он  занят  только  вами.  Мы  ему  не- 
интересны — все  давно  уже  знаем.  А перед  вами  он 
сейчас  пойдет  развертывать  свою  Шехеразаду...  Здесь, 
во  втором  этаже,  он  живет  сам,  внизу  — служащие,  а 
в третьем  — любовница  его.  Только  ее  он  нам  не  пока- 


231 


жет.  У него  на  острове  еще  две  виллы  — на  чайной  и 
на  кофейной  плантациях,  и в каждой  вилле  еще  по  лю- 
бовнице. 

Мы  сидели  в комнате,  убранной  в мавританском 
стиле.  Оживленно  вошел  Чохов.  Он  по-детски  сиял, 
как  будто  сейчас  перед  ребенком  должна  была  рас- 
пахнуться дверь  на  залитую  огнями  елку. 

— Ну-с!  Вот-с!  — обратился  ко  мне  Чохов.  — Не 
угодно  ли  поглядеть.  Комната  в чистейшем  мавритан- 
ском стиле!  Много  я на  нее  потратил  времени  и 
средств.  Вот,  например,  табуреточка... 

Я уже  раньше  обратил  внимание  на  круглые  табу- 
ретки, чудесно  вырезанные  из  черного  дерева. 

— Вот!  Табуреточка-с!..  Возьмите  в руки! 

— Да  я и так  вижу,  прекрасная  табуретка. 

— Ну,  возьмите  же  в руки!  — просящим  голосом 
обижаемого  ребенка  сказал  Чохов. 

Капитан  Целинский  мне  шепнул: 

— Возьмите!  Доставьте  хозяину  удовольствие. 

Я взял  табуретку  за  ножку,  табуретка  как  прирос- 
ла к полу,  тяжесть  неимоверная.  Я в недоумении  про- 
бормотал: 

— Что  такое? 

Чохов  в восторге  хохотал.  Остальные  улыбались. 
Бакшеев  стал  мне  объяснять: 

— Это,  вы  думаете,  черное  дерево?  Не  черное,  а же- 
лезное. Ему  цены  нет.  Ни  топор,  ни  рубанок  его  не  бе- 
рут, только  пила  и рашпиль.  Клей  не  клеит,  все  собра- 
но на  шурупах.  Штучка,  я вам  доложу,  замечательная, 
достойная  музея. 

Чохов  сказал: 

— Проведите-ка  ногтем  по  полиоовке.  Ну,  проведи- 
те же,  я вас  очень  прошу.  Покрепче  нажимайте,  не 
бойтесь.  Видите,  никакого  следа,  ха-ха-ха!..  Я вам  од- 
ну такую  табуреточку  на  пароход  пришлю  в подарок. 

Пошли  дальше.  Комната  в индусском  стиле.  Над 
огромным  камином  арка  лестничными  ступенями,  и на 
каждой  ступени  по  статуе  Будды  различнейших  раз- 
меров. Чохов  указал  на  статую  средних  размеров  и лу- 
каво попросил: 

— Возьмите-ка  в руки. 

Я засмеялся: 

— Опять  в руки? 
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Сзади  зашептали: 

— Возьмите!  Возьмите! 

Неужели  тот  же  фокус?  Взял  в руки  — опять  «как 
приросла».  Из  чистого  золота  статуя,  около  трех  пудов 
весом.  Чохов  сиял. 

Повел  дальше.  Мало  разнообразной  оказалась  че- 
ховская Шехеразада.  Ничего,  что  бы  затронуло  и 
взволновало  душу.  Все  должно  было  изумлять  лишь 
своею  дороговизною,  тяжестью,  редкостностью.  Мы 
откровенно  зевали. 

Кончив  осмотр,  пили  чай  с чоховских  плантаций,  с 
индусскими  печеньями  и мартелевским  коньяком.  Раз- 
говоры совершенно  истощились. 

Мы  сказали,  что  нам  пора.  Чохов  оживился,  позво- 
нил. С почетом  проводил  до  кареты.  Опять  стояли 
длиннобородые  индусы  с факелами.  Карета  весело  ри- 
нулась прочь. 

Ночью  я лежал  у себя  в каюте.  Было  томяще  жар- 
ко, хотя  я перед  сном  принял  холодный  душ.  Я тогда 
не  знал,  что  в подобных  случаях  нужно  брать  душ  го- 
рячий, сколько  можно  вытерпеть.  Иллюминаторы  каю- 
ты были  открыты.  Электрические  огни  города,  отра- 
жаясь в воде,  серебряными  зайчиками  прыгали  по  по- 
толку каюты.  На  пароходе  грузили  уголь,  гремели 
лебедки,  кричали  и ругались  матросы.  Тело  противно 
липло. 

Конечно,  все-таки  честь  ему,  что  он  не  пьянствует  с 
утра  до  утра,  что  не  поливает  шампанским  дорожек 
сада.  Медленно  наваливалась  тяжелая  дремота.  Вот 
сидит  он  сейчас  у себя  на  даче  с русскими  петушками 
под  тропическими  пальмами.  Черная  табуретка  давит 
тяжестью  пол,  золотой  Будда  двусмысленно  улыбает- 
ся над  камином.  Самодовольно  улыбается  хозяин, 
вспоминая  изумление  юного  врача.  Потом  лениво  вста- 
ет, отправляется  наверх  к любовнице  и без  подъема, 
без  порыва  получает  от  нее  полагающуюся  ему  дань 
притворной  страсти  Как  скучно  быть  богатым!..  Как 
скучно! 

Через  десять  лет  Чохов  покончил  с собою:  увлекся 
биржевою  игрою  и совершенно  разорился.  Был  он  так 
богат  — зачем  ему  нужна  была  игра?  Должно  быть, 
искал  в ней  того  же,  чего  тщетно  искал  в черных  табу- 
ретках и золотых  буддах. 
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АЛЕКСАНДР  СТЕПАНОВИЧ 

Была  в Туле  знаменитая  самоварная  фабрика 
братьев  Баташовых.  На  каждом  их  самоваре,  спере- 
ди над  краном,  стоял  штамп: 

Василий 

Александр 

Иван 

Баташовы 

и изображены  были  полученные  фирмой  на  выставках 
медали  с неправдоподобными  профилями  царей  и сим- 
волических женщин-республик. 

Младший  из  братьев,  Иван  Степанович,  окончил 
медицинский  факультет,  выделился  из  предприятия  и 
жил  трудовою  жизнью  интеллигента-врача.  Второй 
брат,  Александр  Степанович,  выделился  много  позже, 
когда  дела  фирмы  были  уже  в полном  расцвете.  Вла- 
дельцем предприятия  остался  один  старший  брат,  Ва- 
силий Степанович.  При  нем  дело  продолжало  расти,  и 
он  богател  все  больше. 

Но  и Александр  Степанович,  выделившись,  оказал- 
ся владельцем  очень  крупного  капитала.  Капитал  этот 
и к смерти  его  не  совсем  оскудел,  несмотря  на  посто- 
янные большие  траты.  Когда  Александр  Степанович 
выделился,  был  он  здоров,  в средних  еще  годах,  свобо- 
ден от  всяких  дел  и забот.  И встала  перед  ним  такая, 
как  будто  легкая,  а вправду  такая  трудная-трудная 
задача,  как  жизнь  без  труда.  Чтобы  не  задохнуться 
от  скуки,  чтобы  жить  сколько-нибудь  счастливо,  бога- 
тому человеку  нужно  быть  и духовно  богатым.  Если 
же  этого  нет... 

Александр  Степанович  был  в Москве  и возвращал- 
ся в Тулу.  Осенний  дождь  лил  ливмя,  холодный  ветер 
дул  бешено.  Пообедав  и выпив  у Яра,  Александр  Сте- 
панович на  лихаче  приехал  на  Театральную  площадь. 
Длинною  вереницею  стояли  извозчики  в ожидании  те- 
атрального разъезда.  Александр  Степанович  подрядил 
их  всех  ехать  с ним  на  Курский  вокзал.  Площадь  опу- 
стела. Для  театральной  публики  не  осталось  ни  одно- 
го извозчика.  По  Маросейке  и Покровке  двигалась 
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длиннейшая  процессия  порожних  извозчиков.  Впереди 
ехал  на  лихаче  Александр  Степанович  и хохотал, 
представляя  себе,  как  нарядные  дамы,  подобрав  юб- 
ки, будут  шлепать  в туфельках  по  огромным  лужам. 
Время  от  времени  он  объезжал  процессию  кругом, 
чтобы  убедиться,  все  ли  в порядке.  У Курского  вокза- 
ла городовые  с беспокойным  удивлением  наблюдали 
необычную  сцену:  стоял  в богатой  бобровой  шубе  гос- 
подин, к нему  длинной  вереницей  один  за  другим 
подъезжали  порожние  извозчики,  и он  давал  каждому 
по  пять  рублей. 

На  окраине  Тулы,  за  церковью  Александра  Невско- 
го, был  большой  сад,  почему,  не  знаю,  называвшийся 
Баташовским.  В нем  по  вечерам  играла  музыка,  гуля- 
ла публика,  выступали  эстрадные  артисты.  Середину 
сада  занимал  большой  пруд,  весь  зацветший  ряскою. 
Однажды  в воскресенье,  основательно  позаседав  с тол- 
пою прихлебателей  в садовом  буфете,  Александр  Сте- 
панович вышел  к пруду,  подошел  к хорошенькой  ме- 
щанской девице,  показал  сторублевую  бумажку  и 
сказал: 

— Барышня!  Если  вы  сейчас  в полном  вашем  наря- 
де прыгнете  в пруд  и окунетесь  с головою,  то  эта  сто- 
рублевочка  будет  ваша. 

Девушка  обомлела  от  счастья.  Быстро  собралась 
толпа.  Девушка  прыгнула  в пруд,  окунулась  и вылез- 
ла— смешная,  вся  в зеленой  тине,  с обмокшей  и рас- 
ползшейся прической,  с юбками,  прилипшими  к но- 
гам. Александр  Степанович  и вся  публика  покатыва- 
лись с хохота.  Девушка  получила  сторублевку  и убежа- 
ла домой. 

Много  рассказов  ходило  по  Туле  об  Александре 
Степановиче.  И все  это  были  разные  чудачества.  Отбе- 
рет у нищего  мальчика  суму  и просит  для  него  мило- 
стыни, а мальчик  ходит  следом  и ноет: 

— Дяденька,  отдай  сумку! 

Едет  по  улице  верхом  на  осле  и что-то  проповедует 
собравшейся  публике.  Подойдет  городовой. 

— Ваше  степенство!  Прекратите!  Нет  на  это  дозво- 
ления начальства! 

, . — Ступай...  знаешь,  куда? 

о»;  Сунет  ему  пятирублевку,  и городовой  скрывается  за 
•углом. 
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Страсть,  которою  Александр  Степанович  жил,  кото- 
рая владела  им  целиком,  была  страсть  к славе.  Он 
жертвовал  крупные  деньги  на  разнообразнейшие  бла- 
готворительные учреждения.  На  улицах  Тулы  броса- 
лись в глаза  вывески,  золотом  по  голубому:  «Убежище 
для  слепых  имени  А.  С.  Баташова»,  «Вдовий  дом,  уч- 
режденный иждивением  А.  С.  Баташова»  и т.  п.  Во 
всех  учреждениях  этих  висели  большие  портреты 
Александра  Степановича  с грудью,  увешанною  орде- 
нами и медалями.  Был,  конечно,  и неизбежный  персид- 
ский орден  Льва  и Солнца  за  пожертвование  в скуд- 
ную персидскую  казну. 

Александр  Степанович  выпустил  целую  книгу  под 
заглавием: 

ЖИЗНЬ  И ТРУДЫ 

АЛЕКСАНДРА  СТЕПАНОВИЧА  БАТАШОВА 

В восторженно-хвалебном  стиле  в книге  описыва- 
лась самоотверженная  жизнь  Александра  Степанови- 
ча, его  сердечные  заботы  о страждущих  и болящих, 
перепечатаны  были  все  им  полученные  аттестаты,  сви- 
детельства и благодарственные  письма  губернаторш, 
архиереев  и других  высоких  особ. 

Еще  он  увлекался  куроводством,  получал  награды 
на  куриных  выставках.  Случайно  я в одном  доме  в 
Петербурге  познакомился  с барышней,  служившей  в 
конторе  распространенного  иллюстрированного  жур- 
нала «Нива».  Она  мне  сказала: 

— Ах,  вы  из  Тулы.  Мы  недавно  получили  оттуда 
письмо  от  какого-то  Баташова.  Он  пишет:  «Прошу  от- 
ветить, сколько  это  будет  стоить,  чтобы  напечатать  в 
вашем  журнале  мой  портрет  и написать,  что  я первый 
благодетель  России,  потому  что  у меня  самый  лучший 
в России  куриный  завод,  а также  много  жертвовал  на 
слепых  и разных  бедных». 

Под  старость  у Александра  Степановича  случилось 
что-то  с ногою,  и ее  пришлось  ампутировать.  Озорство 
в нем  не  умирало.  Он  заказал  гроб  для  своей  ноги.  На 
кладбище  похоронить  ее  не  позволили.  Он  похоронил 
за  кладбищенской  оградой.  Нашелся  священник,  кото- 
рый за  хорошие  деньги  тайно  отслужил  над  баташов- 
ской  ногою  панихиду.  Над  могилою  своей  ноги  Бата- 
шов водрузил  камень  с надписью: 
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ЗДЕСЬ  ПОКОИТСЯ  НОГА 
АЛЕКСАНДРА  СТЕПАНОВИЧА  БАТАШОВА 

потомственного  почетного  гражданина, 
многих  орденов  и медалей  кавалера. 

Однако  полиция  заставила  этот  камень  снять. 

Вскоре  умер  и сам  Александр  Степанович.  Никто 
не  помнил  об  его  пожертвованиях,  никто  не  ценил  их, 
никто  не  «благословлял  его  имени».  Только  держалось 
несколько  лет  воспоминание  об  его  смешных  причудах 
и озорных  выходках,  ни  в ком  не  будивших  уважения. 


3 

МИЛЛИОНЕРША  И ДОЧЬ 


Когда  Валя  была  гимназисткой,  а я гимназистом,  я 
был  влюблен  в нее  романтическою  юношескою  любо- 
вью. Полногрудая,  с русою  косою  до  пояса,  с круглым, 
румяным  лицом  и синими  глазами  навыкате.  Тип  рус- 
ской красавицы. 

Я поступил  в Московский  университет.  Валя  оста- 
лась в Пожарске,  начала  выезжать.  Ничего  общего 
между  нами  не  оказалось.  Любовь  погасла  серо  и не- 
заметно, как  дождливый  осенний  вечер  в мутных  ту- 
чах. 

За  Валей  усердно  ухаживал  молодой,  но  преуспе- 
вающий чиновник  казенной  палаты.  Она  благосклонно 
принимала  его  ухаживания.  Но  он  был  женат.  Жена 
его  отравилась.  Валя  вышла  за  него  замуж. 

Через  три  года  он  умер.  Валя  переселилась  обрат- 
но к родителям.  Отец  ее  был  артиллерийский  подпол- 
ковник. Дал  дочерям  светское  воспитание,  но  был 
очень  небогат.  Пришлось  Вале  поступить  кассиршей 
на  товарную  станцию  железной  дороги.  Своим  краси- 
во-медлительным,  задушевно  звучащим  голосом  она 
говорила  знакомым: 

— Вы  только  подумайте:  труд  — и я!  Что  может 
быть  общего? 

Прошло  еще  года  два.  Вдруг  — ошеломляющая 
весть:  Валя  вышла  замуж  за  вдовца-купца  Талдыкина. 
Старик  под  шестьдесят  лет,  миллионер,  вел  крупную 
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хлебную  торговлю  на  станции  Аксиньино,  держал  ряд 
трактиров  на  больших  дорогах.  Седые  усы,  ястребиный 
нос  над  маленьким  подбородком,  долгополый  сюртук. 
Представляю  себе,  как  должна  была  его  пленить  та- 
кая красавица  в русском  стиле,  как  Валя,  притом  со 
Светским  воспитанием  и прекрасным  французским 
языком. 

Валя  иногда  приезжала  из  Аксиньина  в Пожарск. 
Голос  у нее  стал  уверенный  и властный.  Она  веско  ут- 
верждала, что  купечество  — это  фундамент  культуры, 
что  оно  оплодотворяет  своею  работою  и сельское  хо- 
зяйство и промышленность.  А однажды  разоткровен- 
ничалась с моею  тетею  и стала  ей  рассказывать  о ку- 
тежах, которые  устраивают  у Яра  купцы-миллионеры 
и в которых  ей  приходится  участвовать. 

— Вы  знаете,  Юлия  Сергеевна,  за  эти  два  года,  как 
я второй  раз  замужем,  я столько  узнала  грязи,  сколько 
даже  не  думала,  что  есть  на  свете! 

Тетя  слушала  ее  рассказы,  широко  раскрыв  глаза 
от  омерзения  и негодования. 

Говорили,  что  муж  Валю  поколачивает.  У нее  ро- 
дилась от  него  девочка  Кира.  Вскоре  Талдыкин  умер. 
Дело  его  перешло  к сыновьям  от  первого  брака,  а жене 
он  оставил  дом  в Пожарске  и полтора  миллиона  чисто- 
ганом. Валя  стала  свободною  вдовою-миллионершей. 
Поселилась  в Пожарске,  дом  свой  укрепила,  как  кре- 
пость. Выходные  двери  были  на  трех  замках  и на  проч- 
ных крюках,  окна  в решетках.  Ночной  сторож  должен 
был  постоянно  стучать  колотушкою  под  окнами. 

Валя  смертно  скучала.  Разыгрывала  роль  неутеш- 
ной вдовы.  Стены  комнат  увешала  увеличенными  ко- 
пиями с портретов,  где  была  снята  вместе  с мужем,  в 
безвкусных  золотых  рамах.  Девочке  ее  Кире  было 
пять  лет.  Остренькая  мышиная  мордочка  и надменные 
губы.  Все  ее  прихоти  мать  исполняла  беспрекословно, 
строго  следила,  чтобы  девочка  не  получала  темных  впе- 
чатлений. Раз  Кира,  объевшись  шоколадом  до  отвала, 
бросила  большую  плитку  «Гала-Петер»  в ночной  гор- 
шок (няню,  однако,  не  угостила).  Потом  для  забавы 
начала  спускать  в щель  пола  серебряные  рубли.  Няня 
стала  ей  говорить  о бедных  детях,  которым  было  бы 
можно  отдать  шоколад  и помочь  рублями.  Услышала 
это  Валя  и пришла  в бешенство.  Распушила  няню  и 
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предупредила,  что  рассчитает  ее,  если  еще  раз  услы- 
шит, что  она  рассказывает  Кирочке  о бедных,  о не- 
счастиях,  о болезнях. 

Друзей  и близких  людей  у Вали  не  было.  Отноше- 
ния с родителями  и сестрами  были  холодные:  Валя  бо- 
ялась, чтоб  они  не  стали  просить  у нее  денег.  От  скуки 
она  иногда  посещала  мою  тетю  Юлию  Сергеевну,  свою 
гимназическую  учительницу  истории.  Тетя  однажды 
высказала  ей  удивление,  как  она  скучно  живет,  как 
страшно  одинока,  как  вокруг  нее  нет  решительно  ни- 
кого. Валя  ответила  пренебрежительно: 

— Мне  люди  не  важны,  мне  важны  рубли.  С рубля- 
ми всегда  буду  иметь  сколько  угодно  друзей. 

Старушка  слушала  и грустно  покачивала  головою. 

Другой  раз  Валя  зашла  к ней  и,  заливаясь  смехом, 
рассказала: 

— Представьте  себе,  стирала  у нас  вчера  Настасья. 
С нею  была  ее  девчонка  Аксютка.  Кирочка  вцепилась 
ей  в волосы  и стала  таскать.  Мы  так  смеялись! 

Юлия  Сергеевна  изумленно  глядела. 

— Чему  же  вы  смеялись? 

— Аксютка  старше  и много  сильнее  Кирочки,  но  я 
была  тут,  и она  не  смела  защищаться.  Только  морщи- 
лась и пищала.  Ужасно  была  смешная. 

Юлия  Сергеевна,  задыхаясь,  попросила  Валю  боль- 
ше к ней  не  приходить. 

Странное  дело!  Валя  была  из  интеллигентной  се- 
мьи, но  насквозь  была  пропитана  как  будто  прирож- 
денным купеческим  благоговейным  отношением  к руб- 
лю. Рубль  был  для  нее  действительно  все.  Младшая  ее 
сестра,  Шура,  курсистка,  вышла  замуж  за  студента- 
электротехника.  Ждала  ребенка.  Жили,  конечно,  очень 
бедно.  И Валя  — п-р-о-д-а-в-а-л-а  сестре  детские  вещи, 
оставшиеся  от  Киры,  — пеленки  и т.  п. 


Я отбыл  ссылку.  Въезд  в столицы  был  мне  воспре- 
щен. Я поселился  в родном  Пожарске.  После  расска- 
зов тети  мне  было  интересно  в натуре  увидеть,  чем  ста- 
ла Валя.  Я посетил  ее  в ее  крепости. 

, Она  вспыхнула,  когда  неожиданно  увидела  меня,  и 
заметно  взволновалась.  Вспоминала  о наших  гимна- 
зических годах,  о том,  сколько  тогда  в жизни  было  по- 
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эзии,  как  чисты  и целомудренны  были  увлечения  и как 
странно  — почему  с отъездом  моим  в университет  от- 
ношения наши  прекратились?  И прибавила,  понизив 
голос: 

— Может  быть,  тогда  бы  вся  жизнь  сложилась 
иначе. 

Она  непритворно  светилась.  И в ответ  у меня  слабо 
заколыхались  светлые  тени  минувшего.  Валя  просила 
бывать.  Я подумал:  может  быть,  и приду? 

Пожарское  студенческое  землячество  устраивало 
вечеринку.  Врачи,  адвокаты,  либеральные  чиновники 
платили  за  билет  по  десять  — двадцать  рублей.  Я при- 
нес билет  Вале,  ждал,  что  она  даст,  по  крайней  мере, 
рублей  сто. 

У Вали  стало  скучающе-холодное  лицо.  Она  спро- 
сила: 

— Это  что  за  вечеринка?  Куда  пойдут  деньги? 

— Пойдут  на  помощь  нуждающимся  студентам,  на 
плату  за  ученье,  на  студенческую  столовую. 

В глазах  ее  я ясно  прочел: 

«Как  вы  мне  все  надоели  с вашим  клянчаньем  де- 
нег, — боже,  как  надоели!» 

Ушла  и брезгливо  вынесла  мне  три  рубля. 

Отказаться  я не  счел  себя  вправе:  каждый  дает 
сколько  хочет.  Взял  и сейчас  же  ушел.  И больше  у Ва- 
ли не  был. 


Шла  война.  Был  1915  год.  Я получил  в Москве 
письмо  от  Вали.  Она  извещала,  что  переселилась  из 
Пожарска  в Москву  и была  бы  очень  рада,  если  бы  я 
посетил  ее.  Выражала  недоумение,  почему  у нас  обор- 
валось знакомство  в Пожарске...  Что  ж!  Понаблюдаем 
еще!  Меня  в ней  продолжало  интересовать,  чем  она 
живет,  что  от  своего  богатства  получает?  Ведь  чего  же 
нибудь  она  ждала,  если  свою  красоту,  молодость,  не- 
потрепанную свежесть  целиком  отдала  во  владение 
крючконосому  старику,  некультурному  и развратному. 

Валя  жила  в первоклассной  гостинице,  занимала  с 
дочерью  два  больших  номера.  Почему  уехала  из  По- 
жарска? 

— Вы  себе  не  представляете,  Дмитрий  Евгеньевич, 
что  за  мука  быть  богатым  человеком,  когда  все  кругом 
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об  этом  знают.  Единственное  спасение  — бежать  туда, 
где  тебя  никто  не  знает. 

Почему  живет  в гостинице? 

— Спокойнее.  Хозяйства  не  вести,  об  обеде  не  ду- 
мать, от  прислуги  не  зависеть. 

— Вы  что  же,  очень  заняты? 

— Н-нет... 

• — Делаете  что-нибудь? 

— Зачем  мне  делать?  Я вполне  обеспечена. 

— А не  скучно  вам? 

Она  промолчала  и повела  меня  показать  соседний 
номер,  где  жила  ее  дочь.  Стены  комнаты  были  увеша- 
ны большими  фотографиями  лошадей.  Валя  рассказа- 
ла, что  Кирочка  страстно  увлекается  бегами  и скачка- 
ми, знает  наперечет  имена  всех  знаменитых  лошадей 
и наездников,  без  ума  от  наездника  Кетона.  Вот  и сей- 
час она  на  бегах. 

В комнату  вбежала  Кира  — худощаво-угловатый 
подросток  лет  четырнадцати,  с острою  мышиною  мор- 
дочкою. Глаза  блестели,  она  была  в упоении.  Не  обра- 
щая на  меня  внимания,  она  стала  рассказывать  ма- 
тери: 

— Мама,  мама,  что  сейчас  было!..  Ехала  я на  трам- 
вае. И вдруг  встречный  трамвай  переехал  на  останов- 
ке собачонку.  Отрезал  ей  задние  ноги.  Кровь  фонта- 
ном, собачонка  крутится,  визжит,  все  кругом  ахают!.. 
Только  я одна  весело  смеялась!  Наверно,  Кетон  ска- 
зал бы,  что  у меня  стальное  сердце! 

Валя,  конфузясь,  перебила  ее  и познакомила  со 
мною.  Кира  наскоро  поздоровалась  и повторила  с гор- 
достью: 

— Наверно,  наверно,  Кетон  сказал  бы,  что  у меня 
стальное  сердце! 


Февральская  революция.  Октябрьская.  Кончилась 
гражданская  война.  В 1924  году  я получил  из  Ялты  от 
Вали  длинное  доплатное  письмо,  без  марки.  Она  писа- 
ла, что  революция  застала  ее  в Ялте.  Капиталы  погиб- 
ли, ценные  вещи  в Москве  и Пожарске  реквизированы. 
Жили  они  продажей  тех  немногих  вещей,  которые  бы- 
ли при  них.  Теперь  они  пришли  к концу.  Она  и Ки- 
ра просят  милостыни  у хлебных  лавок  и выбирают 
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съедобные  остатки  из  мусорных  ям.  Родственники  те- 
перь, когда  она  стала  нищей,  не  хотят  ее  знать.  Во  имя 
милосердия  и в память  о прошлом  умоляла  по- 
мочь ей. 

Главное,  что  я испытал,  было  чувство  большого 
удовлетворения.  Достойный  конец!  Хоть  теперь  узнай, 
что  рубли  в жизни  не  все,  что  в жалости  нуждается  и 
сама  она  с дочерью.  Я послал  ей  денег  при  холодном 
письме,  что  жалею  ее,  но  систематически  помогать  не 
могу.  Она  ответила  восторженно-благодарным  пись- 
мом. 

Месяца  через  два  Валя  прислала  мне  написанное 
ею  стихотворение  «Гимн  пионеров»  и просила  пристро- 
ить куда-нибудь  в журнал.  В жизнь  мою  не  читал  я та- 
кой кровожадной,  гнусной  гадости.  В гимне  ребята 
грозили  буржуйским  детям,  попавшим  в их  руки,  вспа- 
рывать животы  и выкалывать  глаза,  обещались  замо- 
рить их  голодом  и смеяться,  когда  они  будут  к ним 
протягивать  руки  за  хлебом.  Я с омерзением  разорвал 
стихи,  а Вале  ответил,  что  пересылаю  стихи  в журнал 
«Пионер».  Если  будут  приняты,  ей  ответят  по  ее  адре- 
су. Получил  ответное  письмо  по  авиапочте,  полное 
спешки  и безмерного  ужаса.  Валя  умоляла  как  мож- 
но, как  можно  скорее  вытребовать  из  редакции  стихи 
обратно.  Я им  сообщил  ее  фамилию  и адрес,  — вдруг 
они  напечатают  стихи  с ее  фамилией,  вдруг  как-нибудь 
иначе  стихи  дойдут  до  ее  сестры  Шуры.  Шура' — жена 
инженера-электротехника  и ежемесячно  высылает  ей 
по  семьдесят  пять  рублей.  Если  узнает  про  стихи,  пе- 
рестанет высылать.  «А  я написала  их  только  в надеж- 
де, что  мне,  может  быть,  заплатят  за  них  хоть  три  руб- 
ля». Ко  всему,  Шура,  значит,  высылает  ей  деньги,  — та 
Шура,  которой  Валя,  когда  была  миллионеркой,  за 
деньги  продавала  ненужные  ей  пеленки  и свивальники 
дочери! 

Время  от  времени  я получал  от  Вали  просительные 
письма,  все  более  отчаянные.  Одну  осень  проводил  я в 
нашем  доме  отдыха  под  Ялтой.  Случилось  быть  в Ял- 
те. На  улице  встретил  Валю.  Она  сейчас  же  стала  рас- 
сказывать, как  нуждается,  трагическим  голосом  ска- 
зала: 

— Вот  продала  наши  с мужем  покойным  венчаль- 
ные кольца! 
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И показала  сумку,  в которой  были  разные  пакеты, 
румянились  сдобные  булки.  Я с любопытством  пригля- 
дывался к Вале:  такие  отчаянные  письма  писала,  а зо- 
лотые кольца  держала  в запасе! 

Мы  с нею  сидели  на  Пушкинском  бульваре.  Она 
рассказывала  про  дочь: 

— На  дворе  ребята  и подростки  не  дают  ей  прохо- 
да, задирают,  дразнят  «буржуйкой»,  «кружевницей». 
У нее  есть  кофточка  из  брюссельских  кружев.  Круже- 
ва старые,  рваные,  чиненые-перечиненные.  А девушка 
молодая,  жизнь  ее  очень  нерадостная,  конечно,  хочет- 
ся иногда  принарядиться.  Наденет  кружева,  — и по 
всему  двору  подымается  улюлюканье...  Боже  мой, 
сколько  ей  приходится  переносить!  И с каким  она  му- 
жеством все  несет!  Говорит:  «Пускай  голод,  нищета, 
издевательства,  — я бы  все  снесла,  если  бы  была  не 
Талдыкиной,  а княжной  Голицыной  или  графиней  Ап- 
раксиной. С каким  бы  я тогда  презрением  все  терпела, 
насколько  бы  себя  чувствовала  выше  всей  этой  своло- 
чи!» А иногда  вдруг  прорвется  рыданьями,  и рыдает, 
рыдает  несколько  часов,  и все  повторяет:  «Все,  все 
они  у меня  отняли,  проклятые!» 

Валя  стала  утирать  глаза  рваною,  засморканною 
тряпочкой.  Потом  опять  заговорила: 

— Что  она  будет  делать,  когда  я умру?  Спать  не 
могу  я от  этой  мысли!  Она  и сама  понимает,  что  то- 
гда погибнет.  Недавно  я сильно  заболела,  темпера- 
тура поднялась  выше  сорока.  Кирочка  испугалась, 
стала  меня  расталкивать:  «Мама,  мама,  ты  умрешь, 
что  я тогда  буду  делать?  Сейчас  же  пойдем  и вместе 
утопимся  в море!  Слышишь?  Вставай  сейчас  же!»  Но 
я была  так  слаба!  А море  мне  представлялось  таким 
холодным!  Я не  пошла. 

— Ну  и дочка.  Трогательно!  Мать  тяжело  больна, 
а дочь,  вместо  того  чтоб  за  ней  ухаживать,  — «иди,  то- 
пись со  мною!». 

Валя  страдальчески  наморщилась: 

— Нет,  она  это  так  сказала,  но  все  время  за  мною 
ухаживала... 

Помолчали.  Я сказал: 

— Объясните  мне,  пожалуйста.  Вы  с дочерью  ва- 
шей сильно  нуждаетесь.  Почему  она  не  работает?  Да 
и вы  не  такая  уж  старая  и больная,  чтобы  не  работать. 
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Валя  неохотно  ответила: 

— Кирочка  совсем  не  привыкла  к работе.  А меня 
кто  же  возьмет?  Ведь  я «буржуазный  элемент». 

— Ну,  научились  бы  что-нибудь  делать.  И вы  и 
дочь  ваша. 

— Что  делать?  Я ничего  не  умею.  Вот  меня  недав- 
но звала  одна  знакомая  помогать  ей  на  кухне,  — она  в 
Кореизе  сдает  комнаты  со  столом.  Ну,  что  же’ я могу? 
Сделаю  котлеты  — они  у меня  разваливаются. 

Говорила  она  красиво-медлительным,  мило-беспо- 
мощным голосом.  Положительно,  она  гордилась  своею 
неумелостью  и никчемностью! 

Я сурово  сказал: 

— Я вам  сделаю  котлеты  так,  что  они  не  развалят- 
ся. Спеку  вам  и белый  и черный  хлеб.  Революция  все- 
му нас  научила.  Поглядите  кругом:  все  нашли  себе 
какую-нибудь  работу  и помимо  службы;  плетут  сумки 
для  провизии,  вяжут  чулки  и джемперы.  Да  мало  ли 
что  можно  придумать!  Сейчас  во  всем  нужда. 

Валя  вяло  ответила: 

— Когда  я была  богата,  я не  думала,  что  это  мо- 
жет пригодиться,  а теперь  кто  же  захочет  обучать  кон- 
курента? 

«Да,  — я подумал,  — единственное,  что  ты  в жизни 
сумела  сделать,  это  выгодно  продать  свое  тело! 
И сделкою  этою  надеялась  навсегда  застраховать  се- 
бя и дочь  от  необходимости  трудиться.  Ошиблась,  го- 
лубушка!» 

Мне  ясно  стало:  труд  был  для  нее  органически  про- 
тивен, она  скорее  была  готова  нищенствовать,  лгать, 
унижаться,  только  бы  не  трудиться.  Прирожденный 
паразит.  Как  может  вошь  не  быть  паразитом? 

Мы  поднимались  от  бульвара  по  переулку. 

— Только  я очень  спешу. 

Она  умоляюще  сказала: 

— На  пять  минут!..  А я надеялась,  что  вы  у нас 
хоть  кофе  попьете,  Сегодня  я имею  возможность  угос- 
тить... 

Вошли  в небольшой  садик  с кипарисами.  На  ши- 
рокую террасу  выходило  несколько  дверей.  Валя  на- 
жала на  ручку  боковой  двери.  Дверь  была  заперта  из- 
нутри. 

— Кирочка!  К нам  пришел  Дмитрий  Евгеньевич. 
Можно  войти? 
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Властный  голос  спокойно  ответил: 

— Нельзя. 

Ждали  минут  двадцать.  За  дверью  слышался  стук 
рукомойника,  плеск  воды.  Валя  волновалась,  но  пото- 
ропить не  смела.  Наконец  щелкнул  ключ.  Голос  ска- 
зал: 

— Можно. 

Комната  была  неубрана.  Почему-то  на  самой  сере- 
дине высился  мраморный  рукомойник  с разбитой  дос- 
кой. На  полу  стояла  лужа  мыльной  воды.  В кресле  си- 
дела девушка  с гордым,  надменным  лицом,  в роскош- 
ном платье  из  кружев.  Не  знаю,  были  ли  эти  кружева 
полноценные  или  «чиненые-перечиненные»,  но  в то  пу- 
ританское время  на  всякого  такой  наряд  должен  был 
производить  впечатление  вызывающей  роскоши. 

Валя  отодвинула  рукомойник  в угол  и стала  подти- 
рать тряпкою  пол.  Кира  сидела  неподвижною  статуей 
и молчала.  Потом  пренебрежительно  взглянула  на  ме- 
ня и заговорила: 

— Вас,  может  быть,  удивляет,  что  мама  вытирает 
за  мною  пол,  а я сижу  и ничего  не  делаю?  Всю  жизнь, 
когда  я что-нибудь  хотела  сделать  для  себя,  мама  ме- 
ня останавливала  и говорила:  «Для  этого  есть  горнич- 
ная». Ну  а теперь  у меня  горничной  нет,  а меня  мама 
к ней  приучила.  Пусть  же  сама  делает  то,  что  должна 
бы  делать  горничная. 

Валя  выжимала  грязную  тряпку  над  ведром  и сми- 
ренно молчала.  Кира  очень  похорошела,  выровнялась. 
Но  в голосе  звучала  ненависть  и непрощающая  обида. 
За  что?  За  то,  что  мать  ее  не  научила? 

Я сказал,  сдерживая  улыбку: 

— Уверяю  вас,  научиться  тому,  что  делает  горнич- 
ная, вовсе  не  трудно.  Вы  напрасно  такого  плохого  мне- 
ния о ваших  способностях. 

Кира  вспыхнула  и презрительно  закусила  губу. 
Валя  с умоляющим  испугом  взглянула  на  меня...  Да, 
кажется,  единственное  живое  чувство,  которое  когда- 
либо  жило  в ней,  была  материнская  любовь.  Но  и это 
живое  чувство  она  положила  на  создание  какой  мерт- 
вой жизненной  ненужности! 

Больше  я их  не  встречал.  Валя,  кажется,  умерла. 
Судьбой  Киры  я не  интересовался. 


245 


СОФРОНИЙ  МАТВЕЕВИЧ 


В Алексине  у Воскобойникова  оказался  его  това- 
рищ по  физико-математическому  факультету  Пере- 
еыпкин,  и всю  нашу  компанию  в пять  человек  он  при- 
вел переночевать  к нему.  Воскобойников  сейчас  был 
студентом-медиком,  а Пересыпкин  уже  третий  год  слу- 
жил учителем  математики  и физики  в тульской  жен- 
ской гимназии  и имел  в Алексине  собственную  дачку. 

Мы  были  студенты,  мы  были  молоды,  радовались 
на  свою  молодость  и гордились  ею.  И все  кругом,  мы 
чувствовали,  радовались  на  нас  — и сам  Пересыпкин, 
рыжеватый  и плотный,  с растерянным  смехом,  и его 
миловидная,  худенькая  жена,  и ее  румяная  сестра-гим- 
назистка, и ее  старик  отец  Софроний  Матвеевич,  с 
крючковатым  носом  и маленьким  подбородком,  бри- 
тым с неделю  назад.  Что  было  еще  важнее  молодо- 
сти— у нас  было  будущее,  неизвестно,  какое,  но,  на- 
верно, яркое  и солнечное,  не  то,  например,  что  у Пере- 
сыпкина:  все  уже  определилось,  учитель  гимназии, 
дачка,  жена... 

Давно  стояла  засуха.  Сухое,  красное  солнце  спу- 
скалось за  колокольнями  в пыльную  даль.  Мы  пили  в 
беседке  чай,  смеялись,  шутили.  Пели  хором: 

Из  страны,  страны  далекой, 

С Волги-матушки  широкой, 

Ради  сладкого  труда, 

Ради  вольности  веселой 
Собралися  мы  сюда!.. 

За  решетчатой  оградой  девушки  на  улице  внима- 
тельно слушали. 

Старик  тесть  Пересыпкина,  Софроний  Матвеевич, 
сообщил  нам,  что  он  человек  шестидесятых  годов,  что 
у него  в Туле  полный  комплект  «Современника»  вре- 
мен сотрудничества  в нем  Чернышевского  и Добролю- 
бова. 

— Там  и «Что  делать?»  Николая  Гавриловича  пол- 
ностью... Вот  был  журнал!..  И заметьте,  все  столпы 
журнала  — Николаи:  Николай  Некрасов,  Николай 
Чернышевский,  Николай  Добролюбов,  Николай  Щед- 
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рин,  Николай  Костомаров,  Николай  Помяловский... 
Хе-хе! 

Воскобойникову  почему-то  нравилось  заставлять 
людей  проявляться  с самой  гнусной  стороны  и в душе 
потешаться  над  ними.  Он  радикальничал  и безбожни- 
чал перед  стариком,  тот  с готовностью  поддакивал  и 
смеялся. 

Софроний  Матвеевич  рассказывал: 

— Засуха  жестокая.  Мужички  здешние  всё  молеб- 
ны служат  о дожде.  Крепка  еще  в них  эта  темная  ре- 
лигиозность! Сидит  для  них  на  небе  капризный  ста- 
рикашка. Покланяйся  хорошенько  — пошлет  дождич- 
ка, не  поклонишься  — уморит  голодом...  Попы  здесь 
сейчас  вот  как  наживаются!  Каждый  день  молебны 
служат  о дожде.  И все  никаких  результатов! 

Он  захохотал.  Жена  Пересыпкина  с удивлением 
слушала  отца.  Воскобойников  спросил: 

— Поповские  речи,  оказывается,  не  вода? 

— Да.  Они  хоть  и водянисты,  но  не  вода...  Хе-хе! 

Спать  нас  положили  на  сеновале  сарая.  Тотчас  же 
все  заснули.  На  заре  я проснулся.  Так  было  хорошо 
кругом,  что  не  хотелось  тратить  время  на  сон.  Восток 
светлел,  ярко  горела  утренняя  звезда,  стояла  сухая 
прохлада,  на  горке  белела  церковь,  в ней  медленно  и 
протяжно  звонили  к ранней  обедне. 

Вдруг  дверь  в доме  скрипнула.  На  крылечко  двора 
вышел  Софроний  Матвеевич  в картузе  с четырехуголь- 
ным козырьком.  Подозрительно  огляделся,  вниматель- 
но покосился  на  сеновал  и пошел  к уличной  калитке. 
Сверху  мне  было  видно,  как  он  поднимался  по  пустын- 
ной площади  к церкви. 

Да!  В церковь  шел,  к обедне!  Потихоньку,  чтобы 
кто  из  нас  не  увидел!..  Бога,  бога  своего  он  стыдился  и 
вел  с ним  дела  тайком,  чтобы  не  компрометировать 
себя  знакомством  с ним! 


5 

Фрейлина  императорского  двора,  графиня,  после 
Октябрьской  революции  говорила  знакомому  моему 
врачу: 

— Мы  теперь  недостаточно  богаты  для  того,  чтобы 
быть  честными. 
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ВЕРА  ФИГНЕР 

Я с нею  познакомился,  помнится,  в 1915  или 
1916  году.  На  каком-то  исполнительном  собрании  в 
московском  Литературно-художественном  кружке  ме- 
ня к ней  подвел  и познакомил  журналист  Ю.  А.  Бу- 
нин, брат  писателя.  Сидел  с нею  рядом.  Она  сообщи- 
ла, что  привезла  с собою  из  Нижнего  свои 
воспоминания  и хотела  бы  прочесть  их  в кругу 
беллетристов.  Пригласила  меня  на  это  чтение  — на 
Пречистенку,  в квартире  ее  друга  В.  Д.  Лебедевой,  у 
которой  Вера  Николаевна  остановилась. 

Подошел  Ю.  А.  Бунин.  Маленький,  кругленький,  с 
всегда  благожелательною  улыбкою  на  красненьком 
лице.  Типичнейший  во  всем  москвич. 

— Вера  Николаевна!  На  вашем  чтении  очень  хотел 
бы  присутствовать  Сергей  Сергеевич  Голоушев  — из- 
вестный художественный  критик  Сергей  Глаголь. 

Вера  Николаевна  подняла  голову  и прищурила 
глаза. 

— Это  тот,  который  был  в процессе  ста  девяноста 
трех,  а потом  служил  полицейским  врачом?  Нет,  из- 
бавьте! 

Так  это  было  не  по-московски!  Во-первых,  ну,  поли- 
цейский врач,  — что  же  из  того?  А во-вторых:  счел  че- 
ловек нужным  почему-нибудь  отказать,  — и лицо  ста- 
нет растерянным,  глаза  забегают...  «Я,  знаете,  с удо- 
вольствием бы...  Но,  к сожалению,  помещение  тесное... 
Несмотря  на  все  желание,  никак  не  могу...»  А тут,  как 
острым  топором  отрубила:  «избавьте!» 

На  чтении  присутствовали,  сколько  помню, 
В.  Я.  Брюсов,  И.  А.  и Ю.  А.  Бунины,  А.  Б.  Дерман, 
Б.  К-  Зайцев,  А.  С.  Серафимович,  Н.  Д.  Телешов, 
А.  Н.  Толстой,  И.  С.  Шмелев  и др.  Один  из  товарищей, 
впервые  увидевший  Веру  Николаевну,  был  изумлен 
безмерно: 

— Я думал,  увижу  косматую,  безобразную  нигили- 
стку, с грязными  ногтями,  размахивающую  руками,  и 
вдруг,  — какая  красота,  какое  изящество! 

И правда:  ей  было  за  шестьдесят  лет,  но  и теперь 
она  поражала  сдержанно-гордой,  властной  красотой  и 
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каким-то  прирожденным  изяществом.  Что  же  было, 
когда  она  была  молода!  Я представляю  себе:  иной  сту- 
дент с восторгом  шел  на  виселицу,  на  каторгу,  — толь- 
ко чтобы  эти  прекрасные,  суровые  глаза  с товарище- 
ской лаской  улыбнулись  ему  и благословили  на  подвиг. 


Она  невысокого  роста.  Губы  решительные,  власт- 
ные, во  всем  — что-то  благородно-соколиное.  Но  ино- 
гда при  разговоре  вдруг  брови  поднимаются,  как  у 
двенадцатилетней  девочки,  и все  лицо  делается  трога- 
тельно-детским. 

Но  какая  красота!  Какая  красота! 

Передо  мною  два  ее  портрета.  Они  помещены  в 
первом  томе  Полного  собрания  ее  сочинений. 

Первый  портрет — 1877  года,  когда  ей  было  два- 
дцать пять  лет.  Девически  чистое  лицо,  очень  толстая 
и длинная  коса  сбегает  по  правому  плечу  вниз. 
Вышитая  мордовская  рубашка  под  черной  бархатной 
безрукавкой.  На  прекрасном  лице  — грусть,  но  грусть 
светлая,  решимость  и глубокое  удовлетворение.  Она 
нашла  дорогу  и вся  живет  революционной  работой, 
в которую  ушла  целиком.  «Девушка  строгого,  почти 
монашеского  типа»'.  Так  определил  ее  Глеб  Успен- 
ский, как  раз  в то  время  познакомившийся  с нею. 

Второй  портрет  — 1883  года.  Фотография  снята  по- 
сле ее  ареста,  для  Александра  III.  Невозможно  себе 
представить  более  трагического  лица.  Но  невозможно 
представить  и более  трагического  положения,  вызвав- 
шего такое  лицо.  Прогремело  1 марта,  всколыхнувшее 
весь  мир.  Непрерывные  покушения  на  Александра  II, 
взрыв  мины  на  Московско-Курской  железной  дороге 
при  проезде  царя,  взрыв  в центре  Зимнего  дворца,  где 
он  жил,  мина  на  Малой  Садовой  улице,  где  он  мог  про- 
ехать, и,  наконец,  бомбометальщики  на  Екатеринин- 
ском канале,  с ним  покончившие.  Было  и в России,  и 
за  границей  впечатление,  что  друг  против  друга  сто- 
ят две  огромные  силы:  самодержавие  со  своим  всеох- 
ватывающим полицейским  аппаратом  — и неулови- 
мый исполнительный  комитет  «Народной  воли», 
держащий  в непрерывном  трепете  бессильную  против 
него  власть.  В действительности  грозный  этот  комитет 
представлял  из  себя  небольшую  кучку  смелых  и ре- 
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шительных  людей  человек  в тридцать,  на  своих  плечах 
выносивших  огромную  эту  борьбу.  Уже  до  1 марта 
сознание  бессилия  охватывало  большинство  членов 
комитета,  даже  такого  человека,  как  Желябов.  На- 
растало чувство  усталости  и развинченности.  После 
1 марта  большинство  было  схвачено,  казнено  или 
заключено  в казематы  самых  страшных  крепостей. 
Из  членов  исполнительного  комитета  уцелела  одна 
Вера  Фигнер.  В руки  ее  перешло  все  дело  партии, 
перед  нею  встала  задача  создать  новый  центр.  Вера 
Николаевна  рассказывает: 

«С  тяжелым  чувством  вспоминаю  я темную  полосу 
жизни,  наступившую  затем.  Я видела,  что  все  начина- 
ния мои  не  приводят  ни  к чему.  Что  я ни  придумыва- 
ла, все  сметалось,  принося  гибель  тем,  кого  я привле- 
кала к участию...  Я упорствовала,  но  все  было  напрас- 
но. Кругом  меня  все  рушилось,  все  гибло,  а я остава- 
лась одна,  чтобы  совершать  скорбный  путь,  не  видя 
конца.  Наружно  я бодрилась,  а в тишине  ночной  ду- 
мала с тоской:  «Будет  ли  конец?  Мой  конец?»  Наутро 
надевалась  маска  и начиналась  прежняя  работа.  Близ- 
кие знакомые  не  раз  говорили  мне:  «Почему  вы  заду- 
мываетесь так?  Почему  вы  смотрите  куда-то  вдаль?» 
Это  было  потому,  что  в душе  звучало  не  переставая: 
«тяжело  жить!»  и взгляд  бессознательно  обращался 
вдаль,  потому  что  в этой  дали  скрывался  конец». 

А все  по-прежнему  были  убеждены,  что  исполни- 
тельный комитет  представляет  из  себя  серьезную 
грозную  силу.  И вот  до  чего  доходило.  В Харьков  к 
Вере  Николаевне  приехал  знаменитый  в то  время  кри- 
тик и публицист  Н.  К-  Михайловский,  ближайший  со- 
трудник «Отечественных  записок».  Радикальный  пуб- 
лицист Н.  Я.  Николадзе  передал  ему  для  сообщения 
исполнительному  комитету  ошеломляющее  предложе- 
ние русского  правительства,  сделанное  через  министра 
императорского  двора  графа  Воронцова-Дашкова: 
правительство  утомлено  борьбою  с «Народной  волей» 
и жаждет  мира.  Оно  сознает,  что  рамки  общественной 
деятельности  должны  быть  расширены,  и готово  всту- 
пить на  путь  назревших  реформ.  Но  оно  не  может  при- 
ступить к ним  под  угрозой  революционного  террора. 
Если  «Народная  воля»  воздержится  от  террористиче- 
ских актов  до  коронации,  то  при  коронации  будет  из- 
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Я-ан  манифест,  дающий  полную  политическую  амни- 
стию, свободу  печати  и свободу  мирной  социалистиче- 
ской пропаганды. 

Вера  Николаевна  отказалась  вести  переговоры, 
правильно  увидев  в предложении  лишь  попытку  оду- 
рачить революционеров,  чтобы  во  время  коронации 
обезопасить  царя  от  террористических  покушений. 

10  февраля  1883  года,  преданная  Дегаевым,  Фиг- 
нер была  арестована. 

Тут  вот  и была  снята  с нее  фотография,  о которой 
я упомянул.  Изумительный  портрет  по  глубочайшей, 
безысходной  трагичности  прекрасного  этого  лица. 
И когда  смотришь  на  этот  портрет,  как  смешон  ста- 
новится трагизм  разных  Федр  и Медей,  леди  Макбет 
и Дездемон!  Мелкие  любовные  делишки,  мелкая 
месть,  своекорыстные  преступления.  А здесь...  Фигнер 
вспоминает: 

«Революционное  движение  было  разбито,  органи- 
зация разрушена,  исполнительный  комитет  погиб  до 
последнего  человека.  Народ  и общество  не  поддержа- 
ли нас.  Мы  оказались  одиноки...  Туже  затягивалась 
петля  самодержавия,  и,  уходя  из  жизни,  мы  не  остав- 
ляли наследников,  которые  продолжали  бы  начатую 
борьбу». 

Веру  Фигнер  судили.  Суд  приговорил  ее  к смерт- 
ной казни.  Через  восемь  дней  объявили,  что  государь 
император  всемилостивейше  изволил  заменить  ей 
смертную  казнь  каторгой  без  срока.  Надели  на  нее 
пропитанный  потом,  несоразмерно  большой  арестант- 
ский серый  халат  с желтым  бубновым  тузом  на  спине 
и отвезли  в Шлиссельбургскую  крепость.  Там  она  про- 
была в одиночном  заключении  двадцать  два  года. 


[Странное  я испытываю  чувство,  когда  смотрю  на 
Веру  Николаевну,  когда  разговариваю  с нею.  Я зна- 
вал не  одного  крупного  человека.  Но  подобного  чув- 
ства совсем  не  было  при  общении,  например,  с Чехо- 
вым, Короленко,  Горьким,  Станиславским,  Шаляпи- 
ным. Здесь  передо  мною  было  настоящее,  близкое,  ря- 
дом стоящее.  А то,  что  к Вере  Николаевне,  я еще  ис- 
пытывал только  со  Львом  Толстым.,  Странно  было  ви- 
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деть  в настоящем  этих  двух  людей,  так  ярко  осиянных 
прошедшим.  Тургенев,  Достоевский,  Гончаров,  Остров- 
ский, Некрасов,  Тютчев,  Фет — и Лев  Толстой.  Желя- 
бов, Софья  Перовская,  Александр  Михайлов,  Кибаль- 
чич — и Вера  Фигнер.  И вот  вдруг  эти  двое  — Толстой 
и Фигнер  — перед  тобою  живые,  слышишь  их  голос, 
говоришь  с ними.  Странное,  необычное  впечатление, 
как  если  бы  вдруг  увидел  и заговорил  с Гете,  Спарта- 
ком или  Юлием  Цезарем. 

Я пристально  приглядываюсь  к ней.  Какой  цель- 
ный, законченный  образ  революционера,—  «револю- 
ционера, который  никогда  не  отступает»  (ее  выраже- 
ние)! Слово,  ни  в чем  не  расходящееся  с делом.  Сме- 
лость на  решительный  шаг.  И непрерывная  борьба  — 
на  воле  со  всероссийским  императором,  в Шлиссель- 
бургской каземате  — с каким-нибудь  злобным  стари- 
кашкой-смотрителем.  Из  скудной  тюремной  библио- 
теки администрация  изъяла  все  сколько-нибудь  дель- 
ные книги.  Сговорились  голодовкою  требовать  отмены 
этого  постановления.  Книга  в одиночном  заключении 
это  три  четверти  жизни.  «Голодовку,  как  я понимаю, 
пишет  Фигнер, — надо  или  вовсе  не  предпринимать, 
или  предпринимать  с серьезным  решением  вести  до 
конца».  И она  вела  ее  до  конца.  Один  заключенный 
за  другим,  не  выдержав,  прекращали  голодовку. 
Держалась  одна  Фигнер  и медленно  прибли- 
жалась к смерти.  Двое  товарищей  простукали  ей,  что, 
если  она  умрет,  они  покончат  с собою.  Только  это  за- 
ставило ее  прекратить  голодовку, — она  ее  прекратила 
с отчаянием  и с разбитою  верою  в мужество  товари- 
щей. Лет  через  пятнадцать  администрация  вдруг  ре- 
шила восстановить  во  всей  строгости  тюремные  пра- 
вила, смягчения  которых  заключенные  в течение  мно- 
гих годов  добились  путем  упорнейшей  борьбы,  сидения 
в карцере,  самоубийств.  Вера  Николаевна,  не  пола- 
гаясь уже  на  товарищей,  решила  бороться  в одиночку. 
В объяснении  с офицером-смотрителем  она  сорвала  с 
него  погоны  — величайшее  для  офицера  бесчестие,— 
чтобы  ее  судили  и там  она  бы  могла  рассказать  о всех 
незаконных  притеснениях,  чинимых  над  ними.  Не- 
сколько месяцев  она  жила  в ожидании  суда  с неми- 
нуемо долженствовавшей  последовать  смертною 
казнью.  Но  дело  предпочли  замять. 
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Она  очень  нервна.  От  малейшего  неожиданного  шу- 
ма вздрагивает,  как  от  сильного  электрического  тока. 
Легко  раздражается.  Долгие  годы  одиночного  заклю- 
чения сильно  надломили  здоровье  когда-то  крепкой  и 
жизнерадостной  женщины.  В большом  обществе  ма- 
лознакомых людей  держится  замкнуто  и как  будто 
сурово,  многим  кажется  высокомерной.  Она  сама 
пишет: 

«Тюремное  заключение  изуродовало  меня:  оно  сде- 
лало меня,  по  отношению  к обществу  людей,  чувстви- 
тельной мимозой,  листья  которой  бессильно  опускают- 
ся после  каждого  прикосновения  к ним.  Присутствие 
людей  тяготило,  вызывало  какое-то  нервное  трепе- 
танье; потребность  быть  с людьми  упала  до  миниму- 
ма. Мне  и теперь  трудно  быть  много  с людьми». 

При  близком  знакомстве  она  пленяет  необоримо. 

Мы  иногда  виделись.  Нравилась  ее  нестесняющая- 
ся  прямота  и простота  в отношениях.  Раз  зашел  к ней 
по  делу  часа  в два  дня.  Она  в коридоре  варит  на  ке- 
росинке кофе. 

— Пройдите  в комнату,  я сейчас. 

В комнате  сидит  человек  средних  лет.  Вошла  Вера 
Николаевна  с дымящимся  кофейником. 

— Вас,  Викентий  Викентьевич,  я кофе  не  угощаю. 
Это  — приезжий  из  Нижнего,  я для  него  варила. 

Как  просто  — и как  хорошо!  Другая  пошла  бы  под- 
варивать кофе,  чтобы  на  всех  хватило,  вместо  беседы 
с пришедшим  толклась  бы  за  керосинкой,  и никому 
это  не  было  бы  нужно. 

Прочел  подаренную  ею  книгу  — «Запечатленный 
труд»,  подробную  ее  автобиографию.  Сказал  ей: 

— Мне  не  нравится,  что  мало  конкретных  быто- 
вых подробностей.  Поэтому  образы  их  не  стоят  передо 
мною  живьем.  А главное  — теней  мало.  Нимбы,  как 
вы  сами  признаете.  Может  быть,  Плутарх  и полезен 
для  юношества,  но  мне  тогда  только  и дорог  герой, 
когда  он  — с мелкими  и даже  крупными  недостатка- 
ми и,  несмотря  на  это,  все-таки  герой.  Позвольте,  на- 
пример, узнать, — вы  этого  в своей  книге  не  объясняе- 
те,— почему  товарищи  называли  вас  «Топни-нож- 
крр»? 

Вера  Николаевна  засмеялась. 
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— Потому  что  у хорошеньких  женщин  есть  при* 
вычка  топать  ножкой. 

Ну,  разве  от  одной  этой  подробности  образ  «сталь- 
ной революционерки»  Веры  Фигнер  не  становится  жи- 
вее, ближе  и милее? 

2 февраля  1927  года.  Недели  две  назад,  вдруг  сла- 
бо вспыхнув  застенчивой  улыбкой,  такою  странною  на 
ее  лице,  она  сказала: 

— Когда  вы  в следующий  раз  придете  ко  мне,  я 
вам  дам  письмо  к вам. 

— От  кого? 

— От  меня. 

— Отчего  же  просто  не  скажете? 

— Нет,  это  нужно  письмом. 

И вот  сегодня,  с тою  же  вспыхнувшей  застенчивой 
улыбкой,  дала  мне  письмо. 

Дома  прочел  его  — и ничего  не  понял.  О ком  идет 
речь?  Кто  такой  Р.?  Что  за  статья?  Раза  три  перечи- 
тал и,  наконец,  вспомнил. 

Года  три  назад  мне  случайно  попал  в руки  берлин- 
ский журнал  на  русском  языке  «Эпопея»,  под  редак- 
цией Андрея  Белого.  В нем,  между  прочим,  были  по- 
мещены воспоминания  о Февральской  революции 
Алексея  Ремизова  под  вычурным  заглавием:  «Всеоб- 
щее восстание.  Временник  Алексея  Ремизова.  Орь». 
Откровенный  обыватель,  с циничным  самодовольст- 
вом выворачивающий  свое  обывательское  нутро,  для 
которого  в налетевшем  урагане  кардинальнейший  во- 
прос: «революция  или  чай  пить?»  Одна  из  главок  была 
такая: 


Сталь  и камень 

Были  у Веры  Николаевны  Фигнер. 

Я уже  раз  ее  видел  на  первом  скифском  собрании 
в январе  у С.  Д.  Мстиславского. 

Закал  в ней  особенный,  как  вылитая. 

Или  так:  одни  по  душе  какие-то  рыхлые,  как  буд- 
то приросшие  еще  к вещам,  и шаг  их  тяжелый,  идут, 
будто  выдираются  из  опута,  другие  же,  как  сталь, — 
холодной  сферой  окружены  — ив  этой  стали  бьется 
живая  воля,  и эта  воля  может  быть  беспощадна. 
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Я чего-то  всегда  боюсь  таких. 

; Или  потому,  что  сам-то  как  кисель,  и моя  воля  — 
неразлучна. 

И мне  надо  как-то  слова  расставлять,  чтобы  по- 
чувствовать, что  слова  мои  проникают  через  эту  хо- 
лодную сферу. 

Веру  Николаевну  я больше  слушал  и старался  от- 
вечать по-человечески,  а это  было  очень  трудно,  и вы- 
ходило очень  глупо. 

Веру  Николаевну  я слушал  и смотрел  так,  как  на 
живую  память. 

Ведь  с ней  соединена  целая  история  русской  жиз- 
ни — совсем  недоступная  моей  душе  сторона,  выра- 
зившаяся для  меня  в имени  — - 1 марта. 

Я это  всегда  представлял  себе  — от  убийства  до 
казни, — как  сквозь  густой  промозглый  туман,  по  спи- 
не от  зяби  мурашки,  и хочется,  чтобы  было  так,  если  б 
можно  было  вдруг  проснуться. 

И не  это,  а неволя — Шлиссельбургская  крепость  — 
долгие  одиночные  годы  смотрели  на  меня,  и я не  мог 
поверить, — такая  крепь!  — и верил. 

Я дал  Вере  Николаевне  прочесть  это.  Ее,  мне  по- 
казалось, все  эти  восхваления  очень  мало  тронули. 
Она  сказала  с недоумением: 

— - Вот  странно!  А тогда  же,  по  одному  случаю,  я 
получила  от  него  несколько  строчек  совсем  в другом 
роде,  я много  раз  их  перечитала... 

Вот  что  она  теперь  писала  мне  в письме,  о котором 
я говорил: 

25.1.27. 

Викентий  Викентьевич. 

Я редко  встречаюсь  с вами  и в разговоре  не  чув- 
ствую себя  свободной. 

Два  года  назад  вы  дали  мне  прочесть: 

«Камень  и стал  ь» 

И всадили  мне  занозу. 

Если  б Р.  прочел  2-ю  часть  «Запечатленного  тру- 
' да»,  он  узнал  бы,  как  я чувствовала  за  себя  и за  дру- 
гих, и не  только  чувствовала,  но  и реагировала. 
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Я познакомилась  с Р.  и его  женой  в 1917  году,  но 
мы  не  сблизились;  он  остался  для  меня  чужим  и 
непонятным,  а его  литературные  произведения  не  на- 
ходили никакого  отклика  во  мне. 

В конце  18  г.  или  в начале  19-го,  когда  улицы  Пе- 
тербурга были  завалены  снегом  и на  них  целыми  сут- 
ками лежали  мертвые  лошади;  деревянные  дома  раз- 
бирались на  топливо,  и мы,  высшая  категория,  полу- 
чали восьмушку  хлеба  (из  овса),  похожую  на  комок 
конского  навоза,  кто-то  сказал  мне,  что  Р.  погибает 
от  нужды. 

Моим  ресурсом  был  литературный  заработок,  и как 
раз  я получила  тогда  300  р.  за  два  фельетона  в газете 
«Власть  народа».  Я написала  Р.,  чтоб  он  взял  эти 
деньги  как  бессрочно  отдаленный  заем. 

В ответ  я получила  записку,  строки  четыре.  Он  пи- 
сал, что  не  находил  слов  для  описания  положения,  из 
которого  я вывожу  его.  Далее  была  отдельно  написан- 
ная строчка,  давшая  мне  великую  награду: 

«Никогда  не  забуду». 

Но  он  забыл.  Не  только  забыл,  но  и оскорбил  пол- 
ным непониманием  моего  внутреннего  «я». 

В наивности  своей,  быть  может,  он  даже  думал, 
что  пишет  нечто  лестное  для  меня! 

Он  многого  не  видал  на  свете:  на  заводе  Кокериля 
в Бельгии  я видела  громадную,  правильно  обработан- 
ную глыбу  железа,  которую  при  известной  температу- 
ре при  мне  разрезали  с такою  же  легкостью,  с какой 
режут  плитку  сливочного  масла. 

А в Швейцарии  я видала  высокие  скалы  твердока- 
менной породы.  Прозрачная  вода  струится  из  них  кап- 
лями, и они  падают  на  землю,  как  слезы. 

Их  зовут:  КосЬегз  сіе  ріеигз  '. 

В.  Ф. 

Письмо  представляется  мне  неоценимо  характер- 
ным не  только  для  самой  Веры  Фигнер,  но  и для  всех 
революционеров  ее  эпохи  и ее  склада:  холод  стали, — - 
да,  хорошо!  Но  — если  под  этою  сталью  бьется  горя- 
чее человеческое  сердце.  Арестованную  на  юге  Софью 
Перовскую  везли  в Петербург  по  железной  дороге  два 


1 Скалы  слез  (фр.). 
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жандарма.  Она  несколько  раз  имела  возможность 
убежать,  но  жандармы  относились  к ней  доверчиво. 
И она  не  сочла  возможным  их  подводить.  И убежала 
только  в Чудове,  где  жандармы  попались  свирепые. 
Каляев  имел  удобный  случай  бросить  бомбу  под  каре’ 
ту  вел.  князя  Сергея,  но  в карете,  вместе  с Сергеем, 
сидели  дети, — и Каляев  прошел  мимо,  не  бросив 
бомбы. 

Но  как  же,  с другой  стороны,  характерен  и этот 
тоскующий  по  чаю  обыватель:  «холодную  атмосферу» 
помнит  хорошо,  а об  горячей  руке  помощи,  протянув- 
шейся к нему  из  этой  атмосферы  в смертную  минуту 
гибели,—  забыл  или  не  почел  нужным  вспомнить! 

6 марта  1927  г.  Возмущается  драматургами  и бел- 
летристами, выводящими  ее  в числе  других  револю- 
ционных деятелей  в драмах  и романах  из  эпохи  на- 
родовольчества. Какая  бесцеремонность!  Как  можно 
выводить  живых  людей! 

— Вы  настолько  принадлежите  истории,  что  воз- 
мущаться этим  нечего.  А лучше  было  бы,  если  бы 
после  смерти?  Теперь  хоть  имеете  возможность  возра- 
зить, если  что  не  так. 

— Да  что  возражать?  Как  возражать?  Слащавые, 
ходульные,  напыщенные  фигуры, — человек  искренно 
воображает,  что  возвеличивает.  Совсем  все  это  дела- 
лось не  так,  все  было  гораздо  проще,  серее  — и,  мо- 
жет быть,  именно  поэтому  — гораздо  величественнее. 
Странно  было  тогда  даже  подумать,  что  мы  соверша- 
ем какие-то  «подвиги».  Читала  статьи  о себе  Ив.  Ив. 
Попова,  Сергея  Иванова, — все  фальшь,  все  не  так, 
противно  читать.  Или  вот  Ник.  Ал.  Морозов:  описы- 
вает в своих  воспоминаниях,  как  я раз  явилась  к нему 
в тюрьму:  открывается  дверь,  меня  вводят,  надзира- 
тель запирает  за  мною  дверь,—  и мы  целый  час  бесе- 
дуем. Он  это  изображает  как  какое-то  чудесное  виде- 
ние, как  бешено-смелый  поступок  с моей  стороны. 
А все  было  так  просто!  Я посещала  в тюрьме  мою  се- 
стру. Разрешения  на  свидания  давал  прокурор,  кото- 
рый совершенно  не  мог  устоять  перед...  (Она  запну- 
лась)... перед  хорошеньким  личиком.  Я про  это  слы- 
шала, пошла  к нему  и попросила  дать  мне  свидание  с 
Морозовым.  Он  дал.  Больше  ничего. 


9.  В.  В.  Вересаев 
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„ С Глебом  Успенским  я встречалась,  но  по  боль- 
шей части  в неинтересной,  обывательской  компании. 
Раз  я попросила  его  дать  свою  квартиру  под  конспи- 
ративное собрание.  Он  отказал.  Я молода  была,  пря- 
молинейна, отнеслась  к этому  с резким  осуждением. 
Іеперь  понимаю,  что  он  был  прав:  у него  несколько 
раз  был  обыск,  квартира  находилась  под  наблюде- 
нием. 

Мы  тогда  были  ярые  народницы  и негодовали 
на  то,  как  Глеб  Успенский  изображает  мужиков.  Он 
посмеивался:  «Вере  Николаевне  хочется  шоколадных 
мужичков». 

Глеб  У сиенский,  Венера  Милосская  и Вера  Фиг- 
неР-  В 1872  году  Глеб  Успенский  был  в Париже.  Он 
побывал  в Лувре  и писал  об  нем  жене: 

«Вот  где  можно  опомниться  и выздороветь!..  Тут 
больше  всего  и святее  всего  Венера  Милосская.  Это 
вот  что  такое:  лицо,  полное  ума  глубокого,  скромная, 
мужественная,  словом,  идеал  женщины,  который  дол- 
жен быть  в жизни.  Это  — такое  лекарство  от  всего  гад- 
кого, что  есть  на  душе,  что  не  знаю, — какое  есть  еще 
другое?  В стороне  стоит  диванчик,  на  котором  больной 
Г ейне,  каждое  утро  приходя  сюда,  плакал». 

Один  из  друзей  Успенского,  А.  И.  Иванчин-Пи- 
сарев,  рассказывает: 

«Мне  казалось,  что,  передавая  свои  впечатления  от 
Венеры  Милосской,  Глеб  Иванович  не  замедлит  вос- 
пользоваться ими  для  очередного  рассказа.  Между  тем 
время  шло,  а Венера  Милосская  не  находила  себе  ме- 
ста в его  произведениях.  Очевидно,  ему  чего-то  недоста- 
вало для  реализации  этой  темы,  нужна  была  встреча 
с человеком  высшего  порядка,  в котором  высокая  идея 
была  бы  гармонично  слита  с его  личными  переживани- 
ями. С таким  человеком  он  столкнулся  в лице  Веры 
Николаевны  Фигнер.  Он  почти  молитвенно  преклонял- 
ся перед  нею,  восторгался  ее  умом,  энергией  и в осо- 
бенности отзывчивостью  к людским  страданиям  даже 
в тех  случаях,  когда  причины  этих  страданий  могли  ка- 
заться ничтожными  с ее  личной  точки  зрения.  «Она  по- 
нимает великое  горе, — говорил  он  о ней. — Страдает 
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человек  из-за  пустяков,  а ей  все-таки  жаль  его,  готова 
помочь...  Великое  сердце!» 

В 1885  году,  в серии  рассказов  «Кой  про  что»,  Ус- 
пенский напечатал  рассказ  «Выпрямила»,  будто  бы  из 
записок  деревенского  учителя  Тяпушкина.  Душа  была 
истерзана  целым  рядом  тяжелых  явлений  тогдашней 
российской  действительности.  И вдруг,  как  ярко  све- 
тящиеся силуэты  на  темном  фоне,  перед  глазами  начи- 
нают проходить  неожиданно  всплывшие  воспоминания, 
наполняя  душу  сильным,  радостным  теплом. 

Что-то  серое,  темное,  и на  этом  фоне  — фигура 
девушки  строгого,  почти  монашеского  типа.  Та  глубо- 
кая печаль,  печаль  о не  своем  горе,  которая  была  на- 
чертана на  этом  лице,  была  так  гармонически  слита  с 
ее  личною,  собственною  ее  печалью,  до  такой  степени 
эти  две  печали  сливались  в одну,  не  давая  возможности 
проникнуть  в ее  сердце,  даже  в сон  ее  чему-нибудь  та- 
кому, что  бы  могло  нарушить  гармонию  самопожертво- 
вания, которое  она  олицетворяла, — что  при  одном 
взгляде  на  нее  всякое  страдание  теряло  свои  пугающие 
стороны,  делалось  делом  простым,  легким,  успокаи- 
вающим и,  главное,  живым,  что  вместо  слов:  «как 
страшно!»  заставляло  сказать:  «как  хорошо!  как 
славно!» 

От  образа  Веры  Фигнер  воспоминание  переходит  к 
давнему  впечатлению  от  Венеры  Милосской,  получен- 
ному тринадцать  лет  назад. 

«Я  стоял  перед  нею,  смотрел  на  нее  и непрестанно 
спрашивал  себя:  «Что  такое  со  мной  случилось?»  По- 
чувствовал я,  что  со  мною  случилась  большая  ра- 
дость... Я в оба  глаза  глядел  на  эту  каменную  загадку, 
допытываясь,  где  и в чем  тайна  этого  твердого,  покой- 
ного, радостного  состояния  всего  моего  существа,  не- 
ведомо как  влившегося  в меня?  Я чувствовал,  что  нет 
на  человеческом  языке  такого  слова,  которое  могло  бы 
определить  животворящую  тайну  этого  каменного  су- 
щества... Как  бы  вы  тщательно'ни  разбирали  это  вели- 
кое создание  с точки  зрения  «женской  прелести»,  вы 
на  каждом  шагу  будете  убеждаться,  что  творец  этого 
художественного  произведения  имел  какую-то  другую, 
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высшую  цель.  Да,  ему  нужно  было  и людям  своего  вре- 
мени, и всем  народам  вековечно  и нерушимо  запечат, 
леть  в сердцах  огромную  красоту  человеческого  суще- 
ства, показать  всем  нам  и обрадовать  нас  видимою 
для  всех  нас  возможностью  быть  прекрасными...  Он 
создавал  то  истинное  в человеке,  чего  сейчас,  сию  ми- 
нуту, нет  ни  в ком,  ни  в чем  и нигде,  но  что  есть  в то 
же  время  в каждом  человеческом  существе,  в настоя- 
щее время  похожем  на  скомканную  перчатку». 


Нужно  сделать  усилие,  чтобы  ограничить  себя  в 
выписках  из  этой  замечательной  статьи  Успенского  — 
самого  глубокого  и самого  прекрасного  во  всей  миро- 
вой литературе,  что  написано  о Венере  Милосской.  Ин- 
тересно тут  то  проявление  самой  светлой  и самой  выс- 
шей человеческой  гармонии,  которую  Глеб  Успенский 
наибольше  почувствовал  в мраморной  эллинской  боги- 
не с острова  Милоса  и в живой  русской  девушке-рево- 
люционерке.  Мысль  о несравненной  гармонии  самопо- 
жертвования, о которой  говорят  не  — «как  страшно!», 
а «как  хорошо!  как  славно!»  — мысль  эта,  которую 
Успенский  почувствовал  в Вере  Фигнер,  не  покидала 
его  до  смерти.  В 1884  году,  во  время  суда  над  Фигнер, 
Успенский  через  ее  сестру  передал  ей,  что  он  ей  зави- 
дует. Это  очень  удивило  Веру  Николаевну.  Положение 
было  никак  уж  не  такое,  чтобы  вызывать  зависть  Она 
пишет: 


«Почему,  почему?»  — думала  я.  И решила  в одном 
понятном  мне  смысле:  Глеб  Иванович  видел  во  мне  в 
эти  минуты  цельного,  нераздвоенного  человека,  шед- 
шего определенной  дорогой  без  колебаний  и оглядкй 
имеющего  что-то  заветное,  за  что  отдает  все». 

Прошли  годы.  Глеб  Успенский,  безнадежно  сошед- 
ший с ума,  находился  в психиатрической  лечебнице 
доктора  Фрея.  Иванчин-Писарев  рассказывает: 

«Глубокие  симпатии  его  к Вере  Николаевне  сказа- 
лись даже  в его  бредовых  идеях.  В зависимости  от  его 
несколько  мистического  настроения  образ  Веры  Нико- 
лаевны стал  воплощаться  в «монахиню  Маргариту» 
приносившую  с собою  утешение  и ободрение». 

«Угрюмый  сидел  я,  склонивши  голову,— рассказы- 
вал Глеб  Иванович,—  вдруг  чувствую  — именно  чувст- 
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вую,  а не  вижу, — что  ко  мне  медленно  приближается 
женщина  в белоснежной  одежде.  Сосредоточенная, 
строгая,  она  смотрит  на  меня  с глубокой  тоской.  Такою 
я видел  Веру  Николаевну,  когда  она  была  удручена 
чем-нибудь.  Да  и видение,  как  мне  казалось,  походило 
на  нее.  Были  и другие  знакомые  черты,  ее  глаза,  фигу- 
ра... Она  подошла  ко  мне  и любовно  положила  на  мое 
плечо  свою  руку.  Я очнулся,  поднял  глаза  и увидел, 
что  все  небо,  как  яркими  звездами,  усыпано  человече- 
скими сердцами.  Всё  сердца,  сердца...  Весь  мир  пере- 
полнила она  любовью.  С этого  момента  я стал  заме- 
чать, что  здоровье  мое  улучшается.  Светлые  промежут- 
ки стали  чаще.  А чуть,  бывало,  снова  набежит  мрак, 
ненависть  к людям,  жажда  смерти  — мой  ангел-храни- 
тель, Маргарита,  опять  со  мною». 


7 

ТУЧА  И ЗОРЬКА 

Коротконогий,  с прекрасно  сформированным,  высо- 
ким и широким  лбом,  с землистым  лицом,  покрытым 
крупными  неврастеническими  складками.  Звали  его 
Николай  Иванович.  Ему  предстояло  остаться  при  уни- 
верситете по  кафедре  философии,  но  несколько  удач- 
ных рассказов  дали  ему  некоторое  имя,  и он  повернул 
на  литературную  дорогу.  Большой  успех  имела  его 
драма  «Сильные  и слабые».  Она  прославила  его  и — 
как  всякая  у нас  пьеса,  имеющая  успех, — давала  по- 
рядочный доход. 

Я с ним  познакомился  осенью' 1903  года,  когда  по- 
селился в Москве.  Незадолго  до  того  в Москве  осно- 
вался литературный  кружок  «Среда».  В него  входи- 
ли Леонид  Андреев,  братья  Ив.  и Ю.  А.  Бунины, 
И.  А.  Белоусов,  Сергей  Глаголь,  Серафимович,  Теле- 
шов, Тимковский  и др.  Там  я с Николаем  Ивановичем 
и познакомился. 

Он  пригласил  меня  к себе.  Был  я у него  в Замоскво- 
речье на  Большой  Якиманке.  Смотрел  он  угрюмо,  го- 
ворил очень  серьезно,  все  время  покашливая.  Но 
иногда  неожиданно  улыбался,  и тогда  лицо  освеща- 
лось мягким,  теплым  светом.  Разговаривая,  я взял  с 
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письменшго  стола  перочинный  ножик  и поворачивал 
°„’“саясь  стола  то  одним  концом,  то  другим.  Когда 
Я положил  ножик,  Николай  Иванович  кашлянул  и 

ле*алР?а„'ьше“а  МеСТ°  ,еРниль™ей.  °» 

Вышла  его  жена,  Екатерина  Николаевна,  невысо- 
кая, как  и он  золотистая  блондинка  с очень  нежным 
цветом  лица.  Она  была  миловидна,  но  странно  бросал- 
ся в глаза  необычный  для  женщины,  по-мужски  не- 
сколько отлогий  лоб.  Разговаривали.  Сразу  в ней  по- 
чувствовался человек  интеллигентный  и хорошо  ум- 
ный. Она  позвала  нас  в столовую  пить  чай.  Налила 
нам  чаи,  вышла,  воротилась  с годовалым  ребенком  на 
руках  и стала  поить  его  молоком.  Я с изумлением  под- 
нял брови.  Сидело  у нее  на  руках  обезьяноподобное 
существо,  почти  совершенно  без  лба,  с раскосыми  ма- 
ленькими глазками  и бегающею  по  губам  странною 
улыбкою.  Екатерина  Николаевна  украдкою  следила 
за  впечатлением,  которое  на  меня  произведет  ребенок. 
.Николаи  Иванович  смотрел  угрюмо. 

Екатерина  Николаевна  преподавала  историю  на 
Пречистенских  вечерних  курсах  для  рабочих  — учреж- 
дении, игравшем  в то  время  очень  большую  культур- 
ную роль.  Не  бросила  работы  и когда  стала  беремен- 
ною. Работала  много,  приходила  домой  такая  усталая 
что  ложилась  спать  не  евши.  Оттого  ли,  что  мать  не- 
разумно потребляла  на  себя  весь  мозговой  фосфор, 
отнимая  его  у зревшего  плода,  от  более  ли  глубо- 
ких причин,  но  девочка  родилась  с крохотной,  безло- 
бой  головкой.  Врач  сомнительно  покачивал  головой. 
Однако  родители  старались  уверить  себя,  что  все 
еще,  быть  может,  «выровняется».  И жадно  пригляды- 
вались, какое  впечатление  производит  девочка  на  по- 
стороннего. 


В 1907  году  я нанял  дачу  на  Оке  недалеко  от  Алек- 
сина, близ  станции  Средняя,  в сосновом  бору,  где  жил 
и Николаи  Иванович.  Восемь  лет  мы  там  проводили 
лето  в дачах  шагов  за  триста  одна  от  другой. 

Николай  Иванович  был  человек  размереннейшей 
и аккуратнейшей  жизни.  Еда  была  в точные  часы,  ло- 
жился спать  и вставал  всегда  в определенное  время. 
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До  15  мая,  как  бы  ни  было  жарко,  ходил  в теплой 
одежде,  после  пятнадцатого  — в легкой,  как  бы  ни  бы- 
ло холодно.  Гулять  шел,  руководствуясь  барометром. 

Обедаем  у него.  Из  большой  рюмки  водки  он  де- 
лает глоток  и ест.  Потом  опять  глоток.  Так  у него 
эта  рюмка  растягивается  на  весь  обед.  И говорит,  по- 
кашливая: 

— Иногда  я люблю...  гм!  гм!.,  возноситься  помыс- 
лами в небо... 

И хочется  спросить  его: 

— По  каким  дням  недели  и в котором  часу  вы 
имеете  обыкновение  это  делать? 

Леонид  Андреев,  когда  еще  был  холостым,  прожил 
одно  лето  на  даче  с Николаем  Ивановичем  на  товари- 
щеских началах.  Он  с юмористическим  ужасом  вспо- 
минал это  лето  и рассказывал,  как  трепетал,  опазды- 
вая к обеду,  и как  Николай  Иванович,  покашливая, 
говорил  ему: 

— Мы  с вами,  Леонид  Николаевич...  гм!  гм!.,  опре- 
деленно условились  обедать  в три  часа,  а теперь  уж 
двадцать  минут  четвертого. 

Горький  не  выносил  Николая  Ивановича  и в пись- 
ме к Чехову  изумлялся,  за  что  их  друг,  д-р  Средин, 
любит  Николая  Ивановича.  «Вот  задача!» 

Много  в Николае  Ивановиче  было  странного  и 
курьезного.  Но  много  было  и очень  привлекательного. 
Этот  серьезный  и мрачный  человек  изумительно  умел, 
например,  сходиться  с детьми.  Никого  я другого  не 
встречал,  к кому  бы  дети  с первого  же  знакомства  от- 
носились так  просто  и доверчиво.  Все  мы  более  или 
менее  разговариваем  с детьми  присюсюкивая  и почти 
всегда  некоторым  тоном  превосходства.  Николай  Ива- 
нович говорил  с ребенком  об  его  куклах  или  о пред- 
стоящей прогулке  таким  же  серьезным,  интересую- 
щимся тоном,  как  с товарищем-писателем  об  его  рас- 
сказе или  с мужиком  о видах  на  урожай.  Это  сразу 
располагало  к нему  ребенка.  В его  аккуратности  было 
много  хороших  сторон.  Он  никогда  не  заставлял  себя 
ждать,  всегда  приходил  к сроку.  Всякую  обществен- 
ную работу  исполнял  с величайшею  добросовестно- 
стью. 

В кружке  «Среда»  Николай  Иванович  был  одним 
из  немногих,  толкавших  кружок  на  политические  вы- 
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ступления.  Но  фальши  не  выносил  и иногда  как  будто 

г™Л*СаШГ  С0б0Ю  пР0ТИВ0Речие.  Был  юбилей 
Короленко.  «Среда»,  вообще  по-московски  падкая  на 
всякого  рода  юбилеи  и торжества,  конечно,  долгом 
своим  почла  откликнуться  на  юбилей  адресом  Нико- 
лаи Иванович  решительно  восстал  против.  Было  не- 
понятно. Все  изумились.  А он,  покашливая,  говорил 
сурово: 

— Что  «Среде»  до  того  главного,  чем  горит  Коро- 
ленко? Искренно  она  может  восхвалять  только  его 
художественные  заслуги,  а Короленко  нужно  чество- 
вать не  только  за  это. 

Мы  написали  хороший,  задушевный  адрес.  Он  кон- 
чался двустишием,  которое  Короленко  приводит  в од- 
ном из  своих  рассказов: 

На  святой  Руси  петухи  поют, 

Скоро  будет  день  на  святой  Руси. 


Николай  Иванович  отказался  подписать  адрес. 

Какое  «Среде»  дело  до  того,  поют  ли  на  Руси 
петухи  и скоро  ли  будет  на  ней  день? 

Это  уже  было  несправедливо  по  отношению  к то- 
варищам: конечно,  им  это  не  было  совсем  уж  безраз- 
лично. Все,  посмеиваясь,  переглядывались  и пожима- 
ли плечами.  Николай  Иванович  сидел,  нахохлившись, 
и поглядывал  с угрюмым  вызовом. 

Когда,  проездом  через  Москву,  «Среду»  посещали 
Чехов,  Короленко  или  Горький,  они,  естественно,  ста- 
новились центром  общего  внимания,  к ним  льнули, 
почтительно  замолкали,  как  только  они  открывали 
рот,  за  ужином  поднимали  за  них  тосты.  Хозяйка  ме- 
талась с глазами,  ошалевшими  от  подобострастного 
восторга.  Николай  Иванович  держался  в стороне  и по- 
глядывал с насмешкой.  Становилось  в душе  немножко 
совестно  за  то  идолопоклонство,  которое  проявляла 
«Среда»  в отношении  к своим  знатным  гостям. 

Критик  он  был  требовательный  и читаемые  в 
кружке  произведения  разбирал  строго.  Особенно  до- 
ставалось от  него  Леониду  Андрееву.  Он  нападал  на 
него  за  отсутствие  простоты  и подогретую  искусствен- 
ность тона. 

Я не  верю  тому,  что  вы  это  переживаете  так, 
как  пишете. 
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Сам,  однако,  своих  произведений  в кружке  никогда 
не  читал. 

У них  было  теперь  двое  детей.  Старшая,  Таня,  то 
обезьяноподобное  существо,  о котором  я рассказывал. 
Другая,  Катя,  на  два  года  моложе,  была  нормальная 
девочка,  умненькая  и одаренная,  но  очень  нервная. 
Таня  подрастала,  ей  уже  было  лет  семь-восемь.  Та  же 
безлобая  головка  на  пышном  длинноруком  теле,  в раз- 
ные стороны  глядящие  глаза  и блаженно-бессмыслен- 
ная улыбка,  порхающая  по  губам.  Гуляя,  нужно  было 
держать  ее  за  руку,  иначе  побежит  и будет  бежать  все 
прямо,  пока  не  свалится  в канаву.  Возьмет  стакан,  вы- 
бросит за  окно  и смеется  довольным  смехом.  Дождь 
проливной,  лужи  на  дворе, — она  в только  что  наде- 
том чистом  платьице  выскочит  на  двор  и пляшет  по 
лужам.  Николай  Иванович  всегда  ходил  гулять  с деть- 
ми и вел  Танечку  за  руку,  с гордым  и суровым  лицом 
проходя  сквозь  строй  внимательных  взглядов  и со- 
страдательных шепотов  гуляющей  публики: 

— Несчастный  ребенок!,.  Несчастные  родители!.. 

Года  два-три  пьеса  «Сильные  и слабые»  давала 
Николаю  Ивановичу  хорошие  деньги.  Как  большинст- 
во русских  людей,  он  по  соответственной  сумме  и по- 
строил свой  бюджет.  Но  оказался  он  автором  одного 
произведения.  Это — тяжелейшая  трагедия  в жизни  не 
одного  писателя.  Грибоедов,  Ершов,  Сухово-Кобылин, 
Найденов,  Гославский.  В одном-двух  произведениях 
они  высказались  целиком.  И мало  у кого  находится 
ума  и мужества,  чтобы  сказать  себе:  «довольно!»  — и 
взяться  за  другое  дело.  Кровь  уже  отравлена,  начи- 
нается мучительное  насилование  себя.  И пишет  чело- 
век, пишет...  К той  же  трагедии  пришел  и Николай 
Иванович. 

Он  писал  драму  за  драмой.  Из  уважения  к автору 
«Сильных  и слабых»  драму  ставили.  Она  выдержива- 
ла три-четыре  представления  и снималась  с репертуа- 
ра. Иные  пьесы  и прямо  отвергались.  Имя  Николая 
Ивановича  становилось  нарицательным  для  серой  дра- 
матургической бездарности. 

Продолжал  он  писать  и рассказы.  Безнадежно 
тусклые,  угнетающе  гуманные,  с идейными  сельски- 
ми учительницами  и самоотверженными  земскими 
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врачами, — как  писали  только  лет  тридцать  до  того. 
Может  быть,  -если  бы  он  бросил  перо  лет  на  пять, 
у него  накопилось  бы  в душе  что-нибудь  важное  и 
нужное,  что  властно  потянуло  бы  к перу.  Но  писатель- 
ство стало  ремеслом.  Он  писал,  потому  что  нужно 
было  платить  за  квартиру,  потому  что  Тане  нужно 
было  сшить  шубку.  Писал  через  силу  и против  жела- 
ния. И ему  все  мешало  работать.  Когда  он  сидел  за 
письменным  столом,  вся  квартира  ходила  на  цыпоч- 
ках, детей  уводили  в самую  дальнюю  комнату,  и все- 
таки  он  то  и дело  в ярости  выскакивал  из  кабинета  и 
кричал,  чтобы  уняли  детей,  чтобы  прогнали  полоте- 
ров. Ярость  окончательно  рассеивала  охоту  работать, 
и он  весь  день  ходил  обиженный  и на  всех  сердитый. 

А расходов  по  жизни  требовалось  все  больше.  Глав- 
ным, тяжелейшим  расходом  лежала  на  бюджете  Таня. 
Прислуга  соглашалась  ухаживать  за  нею  только  за 
большую  плату.  Таня  постоянно  пачкалась,  рвала 
платья, — нужно  было  на  нее  стирать,  чинить.  Била  по- 
суду,  рвала  рукописи  и книги  отца, — нельзя  было  ни 
на  минуту  спускать  ее  с глаз.  Ко  всему,  в одиннадцать 
лет  этот  звереныш  сформировался  в взрослую... — не 
поворачивается  перо  написать  «девушку»  — в взрос- 
лую самку.  И это  было  уж  совсем  ужасно.  Для  Кати 
приходилось  держать  отдельную  няню,  так  как  обще- 
ние с Таней  совершенно  ее  дезорганизовывало. 

Истинным  стержнем  в доме,  костяком,  невидимо 
поддерживавшим  и оформлявшим  всю  семейную 
жизнь,  была  Екатерина  Николаевна.  Это  был  чудес- 
нейший человек.  Всегда  с ясным  лицом,  всегда  ровная 
и спокойная,  всегда  владеющая  собою,  как  бы  ни  вор- 
чал и ни  капризничал  муж,  какие  бы  выводящие  из 
терпения  выходки  не  обрушивала  на  нее  Таня.  Когда 
она  шла  рядом  с Николаем  Ивановичем,  все  говорили: 

— Как  ясная  зорька  рядом  с черной  тучей. 

Так  они  оба  и стоят  рядом  в моей  памяти  — как 
угрюмая  туча  и ясно  светящаяся  зорька. 

Для  Тани  Екатерина  Николаевна  основательно 
изучила  литературу  о дефективных  детях,  много  об- 
щалась с врачами  и педагогами,  специалистами  по 
этой  отрасли,  и стала  сама  специалисткой.  И стала  за- 
ниматься С дефективными  детьми.  Почему-то  особен- 
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но  много  их  было  в богатом  московском  купечестве. 
Уроки  оплачивались  хорошо.  Но  Николай  Иванович 
выходил  из  себя,  потому  что  при  постоянном  отсут- 
ствии Екатерины  Николаевны  некому  было  с долж- 
ным вниманием  следить  за  едою  в точно  определен- 
ное время,  за  тем,  чтобы  дети  не  шумели;  да  и просто 
ее  присутствие  в доме  было  ему  необходимо  для  не- 
которого душевного  равновесия. 

И он  раздраженно  доказывал  ей:  гораздо  целесо- 
образнее, чтоб  ее  заботы  были  направлены  на  созда- 
ние благоприятных  условий  для  его  работы.  На  этом 
они  получат  гораздо  больше,  чем  от  всех  ее  уроков. 
Но  Екатерина  Николаевна,  с отчаянием  в душе  за  му- 
жа, все  больше  начинала  сознавать,  что  он  исписал- 
ся и что  на  литературу  ему  рассчитывать  нечего.  Ни- 
колаю же  Ивановичу  и в голову  не  приходило,  что 
может  же  он,  человек  образованный  и неглупый,  най- 
ти себе  работу  и помимо  писательства. 

Мучительно  было  видеть,  как  из  жизни  двух  этих 
людей,  подобно  ненасытной  пиявке,  высасывала  все 
соки,  все  силы  безлобая,  совершенно  не  нужная  для 
жизни  Таня.  Было  очевидно,  что  она  всегда  будет  ле- 
жать только  бременем  на  окружающих  и беззащитно 
погибнет,  если  забота  о ней  окажется  недостаточной. 
Мы  с женою  моею  Марусею  говорили  друг  с другом: 
какое  бы  это  было  избавление  и счастие  для  них, 
если  бы  существо  это  умерло!  И вставал  вопрос,  вста- 
ющий в подобных  случаях  почти  перед  каждым,  во- 
прос, шевелящий  душу  невольным  ужасом:  почему 
нельзя... 

Однажды  к вечеру,  после  купанья,  Маруся  с Ека- 
териной Николаевной  сидели  на  обрыве  над  просто- 
рами Оки,  среди  голубых  репейников.  Маруся  ска- 
зала: 

— По-моему,  такие  существа,  как  Танечка,  не 
должны  жить.  Они  все  силы  берут  у других  людей,  а 
сами  для  жизни  совершенно  не  нужны.  И что  ее  мо- 
жет ждать,  когда  вы  умрете? 

Екатерина  Николаевна  отшатнулась,  пристально 
взглянула  Марусе  в глаза  и вдруг  разрыдалась. 
И плакала  долго.  И сказала: 

— Меня  непрекращающимся  кошмаром  давит 
мысль  об  ее  будущем.  Но  я и подумать  не  могу  об  ее 
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смерти.  Мы  оба  с Николаем  Ивановичем  бесконечно 
любим  ее...— И,  грозно-предупреждающе  глядя,  при- 
бавила: Я бы  возненавидела  и никогда  не  простила 

бы  тому,  кто  посмел  бы  это  сделать. 

Маруся  гладила  ее  по  золотым,  слегка  вьющимся 
волосам,  целовала,  а она,  уткнувшись  лицом  в колени, 
плакала  долго  и горько. 

Но  странное  дело!  То  страшное,  что  Маруся  ска- 
зала, не  отшатнуло  от  нее  Екатерину  Николаевну.  На- 
против, после  этой  беседы  на  откосе  они  быстро  со- 
шлись и стали  близкими,  неразлучными  друзьями. 

Когда  я теперь  вспоминаю  Екатерину  Николаев- 
ну, меня  охватывает  горькое  чувство  сожаления  и позд- 
него раскаяния.  Она  ко  мне  относилась  очень  хорошо, 
горячо  интересовалась  моими  литературными  работа- 
ми. Я в то  время  писал  самую  мне  дорогую  книгу, 
«Живая  жизнь»,  и по  главам  читал  ее  Марусе  и Ека- 
терине Николаевне.  Но  все  больше  у меня  развива- 
лась тяжелая  нервная  болезнь,  которую  врачи  опре- 
делили как  астению  мозга  на  почве  умственного  пере- 
утомления. Малейшее  умственное  напряжение  вызы- 
вало сильнейшие  головные  боли.  Сначала  я был  при- 
нужден прекратить  творческую  работу,  потом  серьез- 
ное чтение,  потом  вообще  чтение,  мог  читать  только 
«Рокамболя»  и «Графа  Монте-Кристо».  Между  тем  в 
уме  целиком  уже  оформилась  «Живая  жизнь»,  и я но- 
сил ее  в себе,  как  беременная  женщина  — умерший  и 
мацерирующийся  плод,  которого  она  не  в силах  ро- 
дить. Не  стало  силы  и на  физическую  работу,  которая 
раньше  всегда  спасала  меня.  Настроение  было  ужас- 
ное. Никого  не  тянуло  видеть,  хотелось  замкнуть- 
ся и уйти  от  всех. 

Однажды  на  огородных  грядках  моего  садика  я 
выламывал  у помидоров  жировые  ветви.  Маруся  ушла 
на  Оку  купаться.  Вошла  в садик  Екатерина  Николаев- 
на и решительным  шагом  подошла  ко  мне. 

Я сказал: 

— Маруся  ушла  купаться. 

Она,  волнуясь,  возразила: 

— Я не  к Марусе  пришла,  а к вам. 

Ей-богу,  по-моему,  я был  с нею  очень  любезен  и 
разговорчив.  Она  поговорила  минут  пять  и ушла.  Ма- 
руся, возвращаясь  с купанья,  встретилась  с нею  на  до- 
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рожке  парка.  Екатерина  Николаевна  быстро  шла, 
прижав  ладони  к пылающим  щекам,  с неподвижно 
устремленными  вперед  блестящими  глазами.  Маруся 
окликнула  ее.  Екатерина  Николаевна  остановилась. 

Маруся  спросила: 

— Что  это  ты  какая? 

— Дура  я,  дура!..  Вот  дура! 

— Да  что  такое? 

— Дура,  дура!..  У меня  так  болит  сердце  за  Ви- 
кентия Викентьевича!  Сегодня  я прочла  у Толстого  в 
«Круге  чтения»  цитату  из  Корана:  «Улыбнуться,  гля- 
дя в лицо  ближнего, — милосердие».  Мне  захотелось 
пойти  к Викентию  Викентьевичу  и улыбнуться,  глядя 
ему  в лицо...  Дура,  дура!..  «У-л-ы-б-н-у-л-а-с-ь»!.. 

— Что  же  он? 

— Все  время  на  лице  его  я читала:  «Чего  вам,  соб- 
ственно, нужно?»  Ох,  дура,  дура  какая!.. 

Да!  Мало  мы  дорожим  хорошим  отношением  к се- 
бе! Подумаешь,  так  уж  много  на  свете  людей,  кото- 
рым вправду  больны  твои  беды,  дороги  твои  удачи.  Мы 
равнодушно  проходим  мимо  таких  людей,  и только  то- 
гда, когда  ничего  уже  нельзя  воротить,  недоумеваем, 
как  могли  мы  так  легко  отвергнуть  участие  и располо- 
жение к нам! 


Однажды  ночью,  зимою,  у Екатерины  Николаевны 
появились  сильнейшие  боли  в правой  стороне  живота. 
В карете  «скорой  помощи»  ее  увезли  в больницу.  Ока- 
зался жестокий  аппендицит.  Сделали  операцию.  Но 
гной  уже  оказался  в полости  брюшины.  Положение 
было  очень  серьезное.  Екатерина  Николаевна  не  хоте- 
ла, чтобы  до  нее  допускали  мужа,  Марусю.  Но  пе- 
редала, чтобы  я посетил  ее.  Я увидел  перед  собою 
крохотную,  исхудалую  женщину  с желтым,  сморщен- 
ным, старушечьим  лицом.  Только  глаза  горели  со- 
средоточенным, решительным  блеском.  Она  мне  го- 
ворила: 

— Викентий  Викентьевич,  вы  понимаете,  я не  мо- 
гу, я не  должна  умереть!  Что  будет  тогда  с моими  тре- 
мя младенцами  — Танечкой,  Катей  и Николаем  Ивано- 
вичем! Ведь  он  совсем  как  Танечка,  он  даже  яйца  себе 
не  умеет  сварить,  не  умеет  постелить  себе  постели. 
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Я потому  не  хочу  видеть  Николая  Ивановича  и Мару- 
сю, что  они  мне  слишком  близки,  встреча  с ними  взвол- 
новала бы  меня,  а мне  все  силы  нужно  сосредоточить 
на  том,  чтобы  выкарабкаться  из  могилы,  в которую  ва- 
люсь. Как-нибудь  объясните  им,  почему  я их  не  хочѵ 
видеть.  3 

Врачи  предложили  ей  вторичную  операцию,  но  пре- 
дупредили, что  она  будет  очень  болезненна  и за  бла- 
гополучный исход  поручиться  нельзя.  Она  без  коле- 
бании ответила: 

Делайте  со  мною,  что  хотите.  Я на  все  согласна. 

В глазах  ее,  полных  нечеловеческой  решимости, 
читалось  одно:  «Мне  совершенно  невозможно  умереть 
сотого  не  будет!» 

На  всякий  случай  Екатерина  Николаевна  через 
меня  передала  Николаю  Ивановичу  свои  последние 
распоряжения.  На  следующий  день,  вскоре  после  вто- 
ричной операции,  она  умерла. 

Николай  Иванович  пришёл  к нам  с застывшим, 
темным,  как  чугун,  лицом.  Покашливая,  глядя  бес- 
страстно-угрюмыми, внимательными  глазами,  он  еще 
раз  обстоятельно  расспросил  меня  о моих  посещениях 
Екатерины  Николаевны,  о самых  мелких  деталях.  По- 
том долго  сидел  молча  и непрерывно  курил.  Мы  ста- 
рались рассеять  его  разговорами,  предложили  остать- 
ся у нас  ночевать.  Но  он  вдруг  встал  и сказал,  что  ему 
нужно  быть  еще  в одном  месте.  И ушел.  Через  полча- 
са прибежала  его  сестра  справиться,  у нас  ли  он.  Ска- 
зала, что  они  боятся,  как  бы  он  с собою  не  покончил. 
И побежала  его  отыскивать. 

На  похоронах  Николай  Иванович  не  присутствовал, 
совершенно  равнодушный  к тому,  «что  скажут».  Нико- 
го из  знакомых  не  принимал  и целыми  днями  безвы- 
ходно сидел  в комнате  Екатерины  Николаевны.  Все  в 
комнате  осталось  в том  виде,  в каком  ее  покинула  Ека- 
терина Николаевна.  Раскрытый  роман  Гамсуна  на 
письменном  столе,  туфли  под  кроватью.  Все  стены  он 
увешал  увеличенными  ее  портретами. 

Жизнь  дома,  конечно,  стала  быстро  разваливаться, 
хотя  сестры  Николая  Ивановича  и другие  близкие  лю- 
ди старались  сделать  все,  что  могли.  Но  все  оживляю- 
щий дух  отлетел  от  семьи  вместе  со  смертью  Екатери- 
ны Николаевны. 
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Прошло  два-три  года.  Писал  Николай  Иванович  все 
хуже.  Тяжело  вспоминать.  У нас  в то  время  существо- 
вало товарищеское  «Книгоиздательство  писателей  в 
Москве».  Оно,  между  прочим,  издавало  беллетристи- 
ческие сборники  «Слово».  Я был  их  редактором.  Ни- 
колай Иванович  предложил  для  них  повесть.  Она  бы- 
ла безнадежно  плоха.  Я отклонил.  Николая  Иванови- 
ча хватил  удар.  Удар  был  легкий,  Николай  Иванович 
вскоре  поправился,  но  это  было  грозным  предостере- 
жением. Он  стал  еще  угрюмее.  Потом  редактором 
«Слова»  был  Н.  Д.  Телешов.  Николай  Иванович  пред- 
ставил ему  новую  свою  большую  повесть,  еще  хуже. 
Мягкий  Телешов  не  решился  прямо  отклонить,  а воз- 
вратил под  предлогом,  что  сборник  уже  заполнен  и для 
большой  повести  в нем  не  найдется  места.  Но  ведь  в 
таком  случае  повесть  можно  было  отложить  до  сле- 
дующего сборника.  Совершенно  ясно  было,  что  это 
только  вежливый  предлог.  Но  Николай  Иванович  не 
захотел  понять. 

— Ах,  длинна  повесть?  Прекрасно!  Тогда  вот!  По- 
жалуйста! Рассказ  в три  четверти  листа. 

Телешов  был  приперт- к стенке  и — напечатал  рас- 
сказ. Почти  во  всех  рецензиях  на  вышедший  сборник 
отмечался  рассказ  Николая  Ивановича  как  непозво- 
лительно плохой  и выражалось  недоумение,  как  могут 
подобные  рассказы  попадать  в печать:  видно,  «товари- 
щи» готовы  по  знакомству  печатать  какую  угодно  хал- 
туру  «родного  человечка». 

В октябре  1918  года,  через  год  после  Октябрьской 
революции,  я уехал  в Крым,  и там  мне  пришлось  про- 
жить три  года.  Когда  я воротился,  Николай  Иванович 
уже  умер.  От  удара.  Таня  раньше  его  умерла  в приюте 
для  дефективных  детей,  по-видимому,  от  плохого 
ухода. 


8 

ОКОЛО  ЛИТЕРАТУРЫ 

Звали  его  Федор  Алексеевич  Холщевников.  Малень- 
кого роста,  с ровным  горбом  сзади,  как  с аккуратно 
прикрепленною  к спине  квадратною  подушкою,  с той 


271 


особенною  взрослою  солидностью,  которая  наблюдает- 
ся у карликов.  Отец  его  был  очень  крупный  специа- 
лист, московский  профессор.  Он  оставил  детям  поря- 
дочное состояние.  Федор  Алексеевич  жил  безбедно,  в 
заработке  не  нуждался.  И все  его  помыслы,  стремле- 
ния, надежды  вращались  около  литературы. 

У него  были  некоторые  литературные  способности, 
даже,  пожалуй,  талантливость,  но  не  было  в произве- 
дениях самого  важного  — собственного  лица.  Прогре- 
мит молодой  писатель.  Его  читают  нарасхват,  везде  о 
нем  говорят,  критика  приветствует  новый  талант. 
И Федор  Алексеевич  с чисто  сальериевской  настойчи- 
востью изучает  его  произведения,  вчитывается,  мучи- 
тельно старается  поймать, — в чем  секрет  силы  и обая- 
ния этого  писателя?  И вот  появляется  рассказ  Федора 
Холщевникова,  полный  то  озорства  и насмешки  над 
читателем-мещанином,  как  у Горького,  то  мистическо- 
го ужаса  перед  жизнью,  как  у Леонида  Андреева,  то 
задумчиво-мягкого  лиризма,  как  у Бориса  Зайцева. 
Не  очень  тонкий  читатель  мог  бы  даже  сказать,  что 
это  рассказ  Горького,  Андреева  или  Зайцева, 

Существовал  в Москве  литературный  кружок  «Сре- 
да». О нем  уже  много  писалось.  Был  он  довольно  зам- 
кнут, требования  к вновь  поступавшим  членам  предъ- 
являлись строгие,  и попасть  в него  было  нелегко.  Од- 
нако Федор  Алексеевич  каким-то  образом  попал,  хотя 
двух  мнений  об  его  творчестве  быть  не  могло.  «Талант- 
ливый читатель»  — убийственно  назвал  его  Андрей  Бе- 
лый и этим  вполне  его  исчерпал. 

На  собраниях  «Среды»  Федор  Алексеевич  должен 
был  испытывать  великие  муки.  Кругом  были  люди, 
имена  которых  повторялись  всеми,  за  которыми  бега- 
ли редакторы  журналов  и издатели  альманахов,  на 
которых  заглядывались  восторженные  девушки,  чьи 
портреты  на  открытках  продавались  всюду. 

Однажды  на  «Среде»  моя  жена  спросила  Холщев- 
никова, сколько  ему  лет.  Он  страдальчески  вспыхнул 
и ответил  со  стыдом: 

— Мне  уже  двадцать  восемь  лет,  а я еще  не  зна- 
менит. 

Он  бегал  за  всякой  популярной  формой,  бегал  за 
темами,  которыми  бы  можно  было  пленить  читателя. 

Как-то  за  ужином  на  «Среде»  я рассказывал  Лео- 


272 


ниду  Андрееву  о своих  впечатлениях  от  поездки  в«Бе- 
режки»  — санаторий  для  нервнобольных  под  Подоль- 
ском. Там  второй  месяц  лечилась  моя  жена.  Простор- 
ный барский  дом  с террасой.  Большой  парк,  февраль- 
ски мягкая  снежная  тишина.  Сидят  в лонгшезах  на 
террасе  с заколоченною  в дом  дверью  или  медлен- 
но бродят  по  аллеям  люди  с темными  лицами.  Раз- 
говоры. Всех  интересуют  только  болезни,  свои  и 
чужие. 

— У меня  сегодня  желудок  подействовал  без 
клизмы. 

— Как  вы  спали? 

— У Зины  Машуриной  ночью  опять  был  истериче- 
ский припадок. 

— Очень  она  уж  распускается.  Выдрать  бы  ее  роз- 
гой, все  бы  прошлоі 

— Сосновые  ванны  положительно  оказывают  на 
меня  благотворное  действие. 

Крохотные,  вершковые  интересы.  А вдали  с глухим 
грохотом  проносятся  поезда,  люди  куда-то  спешат, 
действуют,  где-то  кипит  и клокочет  огромная  жизнь. 
Но  для  здешних  действительны  не  позорные  пораже- 
ния, которые  мы  терпим  в Маньчжурии  от  японцев,  не 
нарастающее  у нас  революционное  движение,  не  еврей- 
ские погромы,  устраиваемые  министром  Плеве, — а дер- 
зости, которые  наговорил  врачу  больной  студент  Ду- 
дин, и притворная  попытка  к самоубийству  баронессы 
Муффель.  Призрачные  радости,  призрачные  горести, 
рождаемые  болезнью.  Жутко  фантастическая  жизнь, 
совершенно  заслоняющая  большую  подлинную  жизнь. 

Вижу  — из-за  плеча  Андреева,  наклонившись  над 
своей  тарелкой,  слушает  Федор  Алексеевич.  Острень- 
кое лицо  полно  жадного,  вороватого  любопытства.  Вы- 
ражение его  лица  меня  удивило. 

Когда  через  неделю  я приехал  к жене  в санаторий, 
она  мне  сказала: 

— Ты  знаешь,  сюда  приезжал  Федор  Алексеевич, 
этот  горбатый,  из  «Среды»  вашей.  Прожил  пять  дней, 
вчера  только  уехал. 

А через  четыре  месяца  в журнале  появился  рассказ 
Федора  Холщевникова  на  ту  тему,  которую  я расска- 
зывал Андрееву,  с фотографическим  описанием  сана- 
тория «Бережки». 
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Огорчить  меня  не  огорчило,  что  Холщевников  похи- 
тил у меня  тему:  тема  была  для  меня  чуждая,  и навряд 
ли  бы  я за  нее  взялся.  Но  это  послужило  мне  уроком  — 
не  делиться  с братьями-писателями  своими  замысла- 
ми. Где  гарантия,  что  не  воспользуются?  В данном  слу- 
чае это  было  бесспорным  литературным  воровством. 
Но  часто  бывает,  что  нельзя  особенно  и винить  писа- 
теля. Темы  и образы  он  берет  из  жизни.  Если  ему  что 
сообщил  писатель,  то  этим  воспользоваться  нельзя,  ес- 
ли же  другой  кто  — то  бери  с чистою  совестью.  А где 
все  упомнишь?  Ле  ргепсіэ  1е  тіеп...1  Позднее,  уже  в 
Маньчжурии,  я прочел  рассказ  Леонида  Андреева 
«Призраки»,—  на  ту  же  приблизительно  тему,  которую 
я ему  тогда  рассказывал.  Навряд  ли  он  даже  помнил, 
кто  первый  натолкнул  его  на  эту  тему.  А я,  конечно, 
так  не  мог  бы  написать. 

Дальше  я ничего  не  могу  вспомнить  о Федоре  Алек- 
сеевиче. Он  все  тускнел,  все  делался  незаметнее  и по- 
степенно совершенно  исчез  с неба  литературы  — 

как  месяц, 

Утративший  способность  освещать. 

Но  так,  как  он,  не  мог  он  возродиться, — 

Не  мог  затем,  что  солнца  не  нашел, 

Откуда  свет  занять.., 

_ (Шекспир) 


9 

ОКОЛО  ШАМПАНСКОГО 

Фамилия  его  была  Паныч.  Считался  он  писателем. 
Где-нибудь,  вероятно,  печатался.  Мало  кто  читал  его, 
но  знали  все  петербургские  писатели.  Он  был  завсе- 
гдатаем петербургского  писательского  ресторана  «Ве- 
на» и постоянным  участником  кутежей,  которые  устра- 
ивались после  получки  крупных  денег  видными  писа- 
телями богемистого  типа  вроде  Куприна  или  Ар- 
цыбашева. Поговаривали,  что  он  имеет  близкое  каса- 
тельство к охранке.  Самому  мне  с ним  не  прихо- 
дилось встречаться.  Я — москвич  и редко  бывал  в Пе- 
тербурге. 


Я беру  то,  что  мне  ближе...  (фр.) 
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Однажды  критик  Михаил  Петрович  Неведомский 
зашел  в редакцию  журнала  «Современный  мир»,  в ко- 
тором сотрудничал.  Издательница  журнала,  Мария 
Карловна  Иорданская,  познакомила  его  с сидевшим 
тут  господином  и назвала  его,  как  послышалось  Неве- 
домскому,  Муйжелем.  Сероватый  писатель  этот  поче- 
му-то интересовал  Неведомского,  он  подсел  к нему  и 
завел  литературный  разговор.  Его  поразило,  как  шаб- 
лонны  были  все  мысли,  которые  высказывал  его  со- 
беседник. 

Зашла  речь  о Куприне.  Неведомский  горячо  го- 
ворил. 

— Такой  большой  талант  и совсем  погибает!  Пьет 
беспросыпу,  окружил  себя  литературною  сволочью, 
всякие  Панычи  пьют  на  его  счет  шампанское,  обирают 
его  якобы  в долг... 

— Михаил  Петрович, — послышался  из  соседней 
комнаты  голос  Марии  Карловны. 

Неведомский  пошел  к ней.  Она  спросила: 

— Вы  знаете,  с кем  вы  разговариваете? 

— Знаю.  С Муйжелем. 

— С Панычем. 

Неведомский  воротился,  подошел  к Панычу  и с не- 
годованием спросил: 

— Так  вы  и есть  этот  самый  Паныч? 

— Да,  я Паныч. — И с большим  достоинством  при- 
бавил:— А что  касается  шампанского,  то  не  все  име- 
ют возможность  пить  его  на  собственный  счет. 


іо 

Р.  м.  ХИН 

Была  такая  в Москве  почтенная  беллетристка.  Вы- 
пустила книжку  рассказов  «Силуэты».  Леонид  Анд- 
реев про  нее  говорил:  ядовитейшая  баба. 

Было  это  в 1903 — 1904  году.  Встречали  мы  Новый 
год  у присяжного  поверенного  А.  Ф.  Сталя.  Хозяин 
подошел  ко  мне: 

— Викентий  Викентьевич,  с вами  желает  познако- 
миться Рашель  Мироновна  Хин.  Пойдемте,  я вас 
представлю. 
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чайного  стола,  рядом  с красавицей  хозяйкой  Ан- 
ной Марковной,  сидела  высокая  дама  с величествен- 
ным лицом.  Она  милостиво  заговорила: 

— Я давно  хотела  познакомиться  с вами  и очень 
рада,  что  случай  свел  меня  с вами.  Я услышала  от 
Анны  Марковны,  что  вы  здесь,  и попросила  меня  по- 
знакомить. 

Недавно  вышли  мои  «Записки  врача»  и шумели  на 
всю  Европу.  Знакомиться  желали  многие.  Я скромно 
потупил  глаза,  мычу,  что  и я тоже...  со  своей  сто- 
роны... 

— Очень,  очень  рада  познакомиться  с вами... 

Помолчала,  окинула  пренебрежительным  взглядом 
и закончила: 

— Не  из-за  ва-ас,  конечно.  Вы  меня  мало  интере- 
суете. А из-за  вашего  батюшки,  доктора  Викентия  Иг- 
натьевича. Когда  мы  жили  в Туле,  он  вылечил  моего 
сына,  и мы  все  так  его  полюбили!  Сын  мой  и до  сих 
пор  постоянно  о нем  вспоминает. 


іі 

ЛИТЕРАТУРНЫЕ  ЗАПИСИ 

МОЦАРТ  И САЛЬЕРИ 

Тбилиси. 

29  апреля  1942  г. 

Ток  в нашем  районе  выключен.  Вечера  при  коп- 
тилке; читать  невозможно.  Для  препровождения  вре- 
мени стал  учить  наизусть  «Моцарта  и Сальери».  Эта 
маленькая  трагедия  стоит  всех  остальных  драм  и тра- 
гедий Пушкина,  маленьких  и больших,  взятых  вместе. 
Один  из  изумительнейших  шедевров  мировой  литера- 
туры. Мало  есть  ей  равных  по  глубине  и тонкости,  по 
сжатости  и простоте. 

Режет  ухо  один  недостаток.  В общем  язык  самый 
простой,  разговорный.  Когда  я выдавал  себе  заучен- 
ное и в чем-нибудь  ошибался,  то  у Пушкина  всегда 
оказывалось  проще.  «Когда  впервые  услыхал», — «ко- 
гда услышал  в первый  раз».  И среди  этой  простой  ре- 
чи — отдельные  обороты,  совершенно  выпадающие  из 
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общего  стиля:  «звуки,  мной  рожденны»,  « новы  тай- 
ны», «ниже,  когда  Пиччини»  и т.  п. 

Чем  больше  я учил,  тем  больше  начинал  чувство- 
вать совершенно  необыкновенную  тонкость  и слож- 
ность характера  Сальери  в изображении  Пушкина. 
Был  ли  актер,  который  сумел  сыграть  его?  Я о таком 
не  слышал.  И странно, — как  будто  никого  к этому  и 
не  тянет.  Помню,  пробовал  сыграть  Станиславский. 
Позорно  плохо.  Стыдно  и больно  было  за  него.  Мне 
кажется,  причина  в том,  что  актеры  совершенно  не  по- 
нимают Сальери.  Для  них  он  — мелкий  негодяй,  из 
зависти  отравивший  великого  гения.  Чем  тут  соблаз- 
ниться? Между  тем  Сальери  — истинно  трагическая 
фигура,  по  глубине  трагических  переживаний  достой- 
ная стать  рядом  с Эдипом,  Гамлетом,  Отелло,  Лиром. 

Закрываю  глаза, — и какие-то  великие  актеры  ра- 
зыгрывают передо  мною  великую  эту  трагедию.  Вот 
как  я это  вижу. 


СЦЕНА  ПЕРВАЯ 

Сальери  сидит  в глубокой,  угрюмой  задумчивости. 
Произносит  с усмешкой: 

Все  говорят,  нет  правды  на  земле... 

С вызовом  медленно  обращает  глаза  к небу. 

Но  правды  нет  и выше!  Для  меня 

Так  это  ясно,  как  простая  гамма... 

Словно  жалуясь  кому-то,  Сальери  рассказывает, 
как  восторженно  любил  с детства  искусство,  как  по- 
движнически готовился  к творчеству:  подножием  ис- 
кусству поставил  ремесло,  поверил  алгеброй  гармо- 
нию; тогда  только,  достойно  подготовившись,  дерзнул 
отдаться  творчеству.  Наконец  он  достиг  в искусстве 
степени  высокой,  был  счастлив,  наслаждался  своим 
трудом,  успехом,  славой,  также  трудами  и успехами 
товарищей... 

Нет,  никогда  я зависти  не  знал! 

О,  никогда!  — ниже,  когда  Пиччини 
Пленить  умел  слух  диких  парижан, 

Ниже,  когда  услышал  в первый  раз 
Я Ифигении  начальны  звуки... 
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И это  верно.  Он  не  знал  зависти  ни  к Пиччини,  ни 
к Глюку.  Радовался  их  успехам,  учился  у них.  Все 
они  его  «товарищи  в искусстве  дивном».  Они,  мо- 
жет быть,  преуспевают  у публики  больше,  их  слава 
громче,  его  глуше.  Важно  ли  это?  В общем  служе- 
нии искусству  они  остаются  дорогими  его  сердцу  то- 
варищами. А Сальери  весь  живет  искусством,  вне  его 
для  него  нет  жизни. 


А ныне, — сам  скажу, — я ныне 
Завистник...  Я завидую, — глубоко, 

Мучительно  завидую.  О небо! 

Где  ж правота,  когда  священный  дар, 

Когда  бессмертный  гений  не  в награду 
Любви  горящей,  самоотверженья, 

Трудов,  усердия,  молений  послан,— 

А озаряет  голову  безумца, 

Гуляки  праздного!..  О Моцарт,  Моцарт!., 

Вбегает  Моцарт.  Весь  он  брызжет  весельем  и сме- 
хом. Приводит  трактирного  скрипача  и заставляет  его 
сыграть  «что-нибудь  из  Моцарта».  Тот,  фальшивя,  де- 
ревянно пиликает  чудеснейшую  моцартовскую  арию. 
Мне  представляется, — арию  командора  из  «Дон-Жу- 
ана»: 

Дон-Жуан,  к себе  на  ужин 
Звал  меня  ты,  и я явился!.. 

Старается  играть  с чувством,  выразить  на  скрипице 
ужас,  который  должно  вызвать  появление  командора. 
Моцарт  неистово  хохочет.  Всем  своим  поведением  он 
жестоко  оскорбляет  Сальери,  его  благоговейную  лю- 
бовь к искусству  и к Моцарту.  Сальери  с негодовани- 
ем опрашивает: 


Моцарт. 


Сальери. 


И ты  смеяться  можешь? 

Ах  Сальери! 

Ужель  и сам  ты  не  смеешься? 


Нет! 

Мне  не  смешно,  когда  маляр  негодный 
Мне  пачкает  Мадонну  Рафаэля, 

Мне  не  смешно,  когда  фигляр  презренный 
Пародией  бесчестит  Алигьери! 


Он  прогоняет  скрипача.  Моцарт  принес  показать 
Сальери  свою  новую  вещь. 
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Сальери. 


Хотелось 

Твое  мне  слышать  мненье,  но  теперь 
Тебе  не  до  меня. 

Ах,  Моцарт,  Моцарт! 
Когда  же  мне  не  до  тебя?  Садись, 

Я слушаю. 


О да!  Сальери  всегда  жадно,  не  зная  усталости,  го- 
тов слушать  Моцарта. 

Не  кончив  молитвы, 

На  звук  тот  отвечу, 

И брошусь  из  битвы 
Ему  я навстречу... 

Дальше  у Пушкина  нечто  крайне  наивное,  над  чем 
расхохочется  не  один  только  специалист-музыкант. 


Представь  себе...  Кого  бы? 

Ну,  хоть  меня,  немного  помоложе; 

Влюбленного, — не  слишком,  а слегка, — 

С красоткой  или  с другом,  хоть  с тобой. 

Я весел...  Вдруг:  виденье  гробовое, 

Незапный  мрак  иль  что-нибудь  такое... 

Плох  музыкант,  который  все  это  не  в состоянии  вы- 
разить непосредственно  в музыке  и вынужден  прибе- 
гать к предварительному  словесному  пояснению! 

Сальери  упоенно  слушает.  Задыхаясь  от  восторга 
и негодования,  он  восклицает; 


Ты  с этим  шел  ко  мне, 

И мог  остановиться  у трактира 
И слушать  скрипача  слепого!  Боже! 

Ты,  Моцарт,  недостоин  сам  себя! 

В душе  Сальери  тесно  переплетаются  не  знающая 
границ  любовь  к гению  Моцарта  и такая  же  злоба  к 
нему  за  великое  поругание  искусства,  им  творимое. 

Моцарт  сообщает,  что  он  проголодался.  Сальери: 
«Послушай...»  Кладет  руку  ему  на  плечо,  несколько 
мгновений  молчит  в колебании.  Страшное  решение 
медленно  вползает  в душу. 

Отобедаем  мы  вместе 
В трактире  «Золотого  льва». 

Моцарт  соглашается,  идет  домой  предупредить 
жену. 
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Сальери  долго  стоит  в взволнованной  задумчиво- 
сти. Наконец  решительно: 

Нет!  Не  могу  противиться  я доле 
Судьбе  моей:  я избран,  чтоб  его 
Остановить, — не  то  мы  все  погибли, 

Мы  все,  жрецы,  служители  музыки, 

Не  я один  с моей  глухою  славой. 

И начинает  натянутыми  софизмами  доказывать 
себе  бесполезность  и даже  гибельность  моцартовской 
музыки  для  искусства. 

Что  пользы  в нем?  Как  некий  херувим, 

Он  несколько  занес  нам  песен  райских. 

Чтоб,  возбудив  бескрылое  желанье 
В нас,  чадах  праха,  после  улететь! 

В этом  все  дело.  Моцарт  — это  не  Пиччини,  не 
Глюк,  и это  не  товарищ,  пусть  первый  среди  всех  их, 
но  «первый  среди  равных».  Это  — существо  совсем  из 
'другого,  высшего  мира. 

Вот  Сальери  стоит  передо  мною  — в великой  тоске 
чада  праха,  томящегося  бескрылым  желанием  под- 
няться над  землею.  Пока  Моцарт  жив,  он,  Сальери, — 
да  и не  только  он,  а и Пиччини,  и Глюк,  и остальные 
его  «товарищи  в искусстве  дивном», — все  должны  себя 
чувствовать  «чадами  праха»,  маленькими,  бескрылы- 
ми «дарованьицами».  Да  разве  возможно  с таким 
ощущением  творить?  Чтобы  вольно  творить,  нужно 
чувствовать  себя  орлом,  способным  подняться  выше 
облаков,  сознавать  себя  великим  талантом,  гением. 
Нет,  не  софизмами,  вовсе  не  софизмами  доказывал 
себе  Сальери  гибельность  Моцарта  для  всех  их.  При 
Моцарте  никто  из  них  не  может  чувствовать  себя  ге- 
нием. Значит,  не  может  творить.  Значит,  не  может 
жить.  Потому  что  для  них  для  всех  жизнь  — только  в 
искусстве. 

И решение  созревает: 

Так  улетай  же!  Чем  скорей,  тем  лучше!.. 

Вот  яд,  последний  дар  моей  Изоры... 

В последующем  монологе  Сальери  ярко  чувствует' 
ся  глубокая,  неиссякаемая  любовь  его  к музыке.  Он 
становится  трогательно-прекрасен  в благоговейном 
своем  восторге,  как  только  заводит  о ней  речь.  Весь 
как  будто  начинает  светиться. 
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Как  жажда  смерти  мучила  меня, 

Что  умирать?  я мнил:  быть  может,  жизнь 
Мне  принесет  незапные  дары; 

Быть  может,  посетит  меня  восторг, 

И творческая  ночь,  и вдохновенье; 

Быть  может,  новый  Гайден  сотворит 
Великое, — и наслажуся  им... 

Но  он  зол  и мстителен.  Лицо  его  сразу  меняется 
и становится  зловещим: 

Как  пировал  я с гостем  ненавистным, 

Быть  может,  мнил  я,  злейшего  врага 
Найду;  быть  может,  злейшая  обида 
В меня  с надменной  грянет  высоты, — 

Тогда  не  пропадешь  ты,  дар  Изоры! 

И я был  прав!  (с  лютою  ненавистью ) 

И наконец  нашел 

Я моего  врага  (в  скорбном  восторге ), 
и новый  Гайден 
Меня  восторгом  дивно  упоил... 

(Полушепотом,  с великою  скорбью  и беспощадною 
решительностью) 

Теперь  — пора!  Заветный  дар  любви, 

Переходи  сегодня  в чашу  дружбы! 


СЦЕНА  ВТОРАЯ 

Вся  она  проходит  под  знаком  зловещей,  чисто  ме- 
терлинковской  обреченности.  Все  время  чувствуется 
дыхание  надвигающейся  на  Моцарта  смерти.  От  ут- 
ренней веселости  Моцарта,  вызванной  игрою  слепого 
скрипача,  нет  и следа.  Он  нервен,  тревожен.  Сидит 
молча,  положив  голову  на  обе  ладони.  Сальери  подо- 
зрительно приглядывается  к нему. 

Что  ты  сегодня  пасмурен? 

Взволнованно,  с тайным  ужасом,  Моцарт  расска- 
зывает про  черного  человека,  как  он  явился  к нему, 
заказал  реквием,  исчез  и больше  не  является;  как 
тенью  всюду  гонится  за  ним.  И с бледною  улыбкою 
тревожно  оглядывается.  Сальери  старается  рассеять 
его  страх,  рассказывает  про  Бомарше.  Моцарт,  держа 
голову  в ладонях,  устало  спрашивает: 

Ах,  правда  ли,  Сальери, 

Что  Бомарше  кого-то  отравил? 
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Сальери  вздрагивает,  на  мгновенье  теряется  и с на- 
тянутым смехом  отвечает: 


Не  думаю.  Он  слишком  был  смешон 
Для  ремесла  такого. 


Как  ты  да  я.  А гений  и злодейство  — 

Две  вещи  несовместные.  Не  правда  ль? 

Сальери  с вдруг  охватившим  его  тайным  ужасом: 
«Ты  думаешь?!»  Неожиданная  эта  мысль  тонким  жа- 
лом незаметно  входит  в его  душу.  Он  бросает  в ста- 
кан Моцарта  яд.  «Ну,  пей  же!»  Моцарт  поднимает  ста- 
кан и приветствует  Сальери.  Приветствие  его  над  от- 
равленным кубком  звучит  торжественно  и задушевно. 
Он  выпивает  кубок.  Свершилось!  Сальери  в ужасе 
кричит: 


Постой! 

Постой,  постой!..  Ты  выпил?! 


Моцарт  с удивлением  смотрит.  Сальери,  запинаясь, 
старается  объяснить  свой  крик: 

Без  меня? 

Дрожащею  рукою  подносит  к губам  свой  стакан  и 
пьет.  Моцарт  играет  реквием.  Реквием  самому  себе. 
Это  удрученно  чует  Моцарт.  Это  знает  Сальери. 
Слышны  глухие  рыданья.  Моцарт  изумленно  смотрит. 

Ты  плачешь? 


Сальери, 


Эти  слезы 

Впервые  лью:  и больно  и приятно, 

Как  будто  тяжкий  совершил  я долг. 

Как  будто  нож  целебный  мне  отсек 
Страдавший  член!  Друг  Моцарт,  эти  слезы... 
Не  замечай  их!  Продолжай,  спеши 
Еще  наполнить  звуками  мне  душу! 


Нет  меры  любви  Сальери  к гению  Моцарта  и нет 
меры  скорби  об  его  гибели.  Более  глубокой  скорби 
Моцарт  ни  в ком  не  мог  бы  вызвать  своим  реквиемом. 
И Моцарт  это  чувствует.  Он  задумчиво  говорит, — го- 
ворит слабеющим  голосом:  яд  уже  начинает  действо- 
вать. 
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Когда  бы  все  так  чувствовали  силу 
Гармонии!  Но  нет:  тогда  б не  мог 
И мир  существовать;  никто  б не  стал 
Заботиться  о нуждах  низкой  жизни; 

Все  предались  бы  вольному  искусству... 

Моцарт  чувствует  себя  сильно  нездоровым.  Гово- 
рит, что  пойдет  заснет.  Прощается  и уходит.  Сальери 
торжествующе  выпрямляется,  как  после  сброшенной 
тяжелой  ноши,  и с злорадством  смотрит  Моцарту 
вслед: 

Ты  заснешь 
Надолго,  Моцарт! 

Теперь  у него  совсем  другое  лицо.  В нем  только 
ненависть  и ликующее  торжествование:  опять — свобо- 
да от  зависти,  счастье,  творчество!  Моцарта  не  станет, 
никто  не  будет  обесценивать  его  творчества,  никто  не 
будет  мешать  сознавать  себя  гением!  А он  — гений. 
Да,  да!  Он  гений!  Один  только  Моцарт  все  время  под- 
секал в нем  эту  уверенность. 

Но  в душе  вдруг  острая  боль  от  все  глубже  входя- 
щего длинного  жала,  всаженного  туда  Моцартом: 

Но  ужель  он  прав, 

Ия  — не  гений?  Гений  и злодейство  — 

Две  вещи  несовместные... 

Но  ведь  в таком  случае...  И с яростью,  с отчаяни- 
ем погибающего  Сальери  кричит:  «Неправда!  А Бо- 
наротти!»  И вот,  как  грозный,  неотвратимый  приговор 
рока,  звучат  последние  самообличительные  слова 
Сальери,  произносимые  в безмерном  ужасе: 

Или  это  сказка 

Тупой,  бессмысленной  толпы,—  и не  был 
Убийцею  создатель  Ватикана? 

Микеланджело  не  был  убийцею,  ссылаться  на  него 
нельзя,  гений  и злодейство  — да,  они  две  вещи  несо- 
вместные. Сальери,  запятнанный  злодейством,  нико- 
гда не  сможет  почувствовать  себя  гением,  хотя  Мо^ 
царта  уж  не  будет.  Злодейство  было  совершено  на- 
прасно. И напрасно  Сальери  лишил  себя  и мир  ждав- 
ших его  новых  величайших  художественных  радостей. 

Вот  оно,  истинно  трагическое  возмездие! 
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ПАРИ 

Пароход,  слабо  пыхтя,  таял  в просторе  белой  но- 
чи, Марина  и Борис  плыли  в лодке  по  весеннему  раз- 
ливу среди  голых  еще  ив  и кустов  тальника.  Говори- 
ли, говорили.  Очень  много  нужно  было  сообщить  друг 
другу  за  полтора  года  разлуки.  Борис  со  смехом  рас- 
сказывал о притеснениях,  которые  ему  чинит  яренский 
исправник,  о товарищах  по  ссылке.  Марина  рассказы- 
вала о революционной  работе  в родном  ее  городе  По- 
жарске  после  ареста  Бориса. 

Проплыли  три  версты  от  пристани  до  Яренска.  Бо- 
рис привел  Марину  в приготовленную  квартиру.  К сте- 
нам были  приколоты  ветки  пихты  и ели,  столы  были 
застланы  чистыми  газетами,  на  них  стояли  букеты  из 
распустившейся  вербы  и первоцветов.  Чувствовалась 
во  всем  неуклюжая  мужская  рука,  но  Марина  была  в 
восторге,  и Борис,  довольный,  хохотал  таким  ей  ми- 
лым детским  смехом. 

Ужинали,  пили  чай.  И все  время,  захлебываясь, 
говорили.  Марина  была  худощавая  и стройная,  от 
углов  глаз  расходились  лучеобразно  мелкие 
морщинки,  бледное  лицо  было  несколько  увядшее, 
но  прекрасно  строгою  духовною  красотою.  У Бориса 
были  ярко-синие  глаза  и во  всем  — в интонациях,  в 
манере  держаться,  в прорывавшихся  восклицаниях  — 
что-то  привлекательно  детское,  что  бывает  у некото- 
рых очень  талантливых  людей. 

Борис  вдруг  воскликнул: 

— Х-ха!  Ведь  я тебе  вот  еще  чего  не  сказал.  Моя 
статья  принята  в «Образовании». 

— Та  статья,  о которой  ты  мне  писал?  Об  Оскаре 
Уайльде? 

— Ну,  да!  Ну,  да! 

— Замечательно!  — Марина  в восторге  захлопала 
в ладоши. 

Долго  говорили  о перспективах,  которые  открыва- 
ет перед  Борисом  принятие  его  статьи  в журнал.  Гово- 
рили еще  о многом.  Но  не  спешили  перейти  к самому 
важному.  По  существу,  впрочем,  говорить  тут  было 
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не  о чем:  все  было  сказано  согласием  Марины  при- 
ехать  к Борису  в ссылку  и поселиться  вместе. 

Вдруг  замолчали.  Борис  взял  руку  Марины,  при- 
жал к своей  щеке  и сказал: 

— Ну,  Марьяна,  все-таки  нам  нужно  договориться. 
Я решительно  настаиваю  на  свадьбе. 

Марина  поморщилась. 

— Борис,  зачем?  Давай  с самого  начала  смотреть 
правде  прямо  в глаза.  Тебе  двадцать  четыре  года,  мне 
тридцать  семь.  Разница  лет  чудовищная.  Будет  вполне 
естественно,  если  ты  раньше  или  позже  полюбишь  дру- 
гую, более  молодую.  Зачем  же  я тебя  буду  связывать 
какими-нибудь  формальностями? 

— Ну,  Марьянка,  молчи,  я не  хочу  тебя  слушать! 

— Нет,  Борик,  об  этом  очень  важно  договориться 
заранее.  Больше  всего  я боюсь  связать  тебя.  За  себя 
я ручаюсь,  разве  я не  знаю,  что  при  малейшем  изме- 
нении наших  отношений  меня  не  остановит  ничего? 
Я тебя  немедленно  оставлю.  Но  ведь  тогда  нужен  бу- 
дет развод,  это  целый  ряд  гнуснейших  формально- 
стей, о которых  и подумать  противно. 

— Я,  Марина,  убежден,  что  ничего  этого  не  пона- 
добится, но  настаиваю  так  потому,  что  невенчанное 
сожительство,  особенно  в условиях  нелегальной  ра- 
боты, вызывает  целый  ряд  неудобств.  А потом:  ты 
представляешь,  какой  это  будет  удар  для  твоей 
мамы  в Пожарске?  Ведь  я ей  в глаза  не  смогу 
смотреть. 

— Ну,  хорошо.  Только  вот  что,—  Марина  положи- 
ла руки  Борису  на  плечи  и,  строго  глядя  в глаза,  ска- 
зала: — Дай  мне  честное  слово,  что  как  только  ты  по- 
любишь другую,  ты  мне  прямо  скажешь,  не  боясь  ме- 
ня огорчить.  Мне  только  больно,  что  я не  способна 
дать  тебе  всего  того  счастья,  которое  дала  бы,  будь  я 
моложе. 

Борис  крепко  обнял  Марину  и шепнул: 

— Большего  счастья  мне  не  надо! 

И стал  ее  целовать.  Она  уклонилась  и настойчиво 
сказала: 

— - Борис,  я хочу,  чтобы  ты  определенно  дал  мне 
честное  слово.  Даешь? 

— Даю...  Даю... 
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Оставшиеся  полтора  года  Борисовой  ссылки  они 
вместе  прожили  в Яренске.  Марина  была  врач,  и врач 
хороший.  Она  работала  в местной  больнице,  имела 
большую  практику  среди  жителей,  больше  бесплат- 
ную. Все  это  не  мешало  ей  создать  Борису  уютную  и 
легкую  жизнь,  свободную  от  всяких  забот.  Он  теперь 
мог  целиком  отдаться  литературной  и научной  рабо- 
те. Очень  много  читал,  изучал  английский  язык.  На 
свой  заработок  Марина  имела  возможность  выписы- 
вать для  Бориса  все  нужные  книги,  даже  самые  до- 
рогие. Ободренный  напечатанием  первой  статьи,  Борис 
продолжал  писать.  Каждая  его  статья  зарождалась  и 
являлась  на  свет  на  глазах  Марины,  они  тщательно  об- 
суждали ее  вместе  во  всех  подробностях.  Борис  доро- 
жил моральною  чуткостью  Марины  и ее  отвращением 
к напыщенности  и фразе.  А у него  была  к этому  не- 
которая склонность. 

Ссылка  Бориса  кончилась.  Они  поселились  в боль- 
шом фабричном  городе  Ромодановске.  Марина  служи- 
ла врачом  в заводской  больнице  и вела  революцион- 
ную работу.  Борис  в революционную  работу  ушел  с 
головой,  очень  скоро  стал  членом  городского  социал- 
демократического  комитета. 

Пришла  война.  Потом  Февральская  революция. 
Потом  Октябрьская.  Вихрь  закрутил  и Марину  и Бо- 
риса. Оба  горели  в работе.  Октябрьский  переворот  вы- 
двинул Бориса  в председатели  Ромодановского  рев- 
кома. Работа  была  огромная  и ответственная.  Мари- 
на была  помощником  заведующего  здравотделом,  но 
по-прежнему  находила  время  создавать  для  Бориса 
возможно  благоприятные  условия  работы.  Она  во- 
сторженно считала  его  незаменимым  для  революции. 
Так,  впрочем,  смотрели  на  Бориса  и в партийных 
верхах. 

Но— блестящий  оратор,  яркий  публицист  и автор 
воззваний,  великолепно  разбиравшийся  в политиче- 
ской теории  и практике,  даже  прекрасный  организа- 
тор— в обыденной  жизни  Борис  был  совершенно  бес- 
помощен. Он  мог  два-три  дня  совсем  не  есть  — забы- 
вал; мог  месяц-полтора  не  менять  белья  и не  брать 
ванны,  ходить  в продранных  штанах.  Об  нем  действи- 
тельно необходима  была  постоянная  забота.  Но  ино- 
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гда  Марине  в этом  отношении  приходилось  очень 
трудно:  времена  были  крутые. 

— Борик!  Сегодня  к ужину  ничего  нет. 

— Ну,  я выпью  чаю  с хлебом  и маслом. 

— Масла  нет. 

— Без  масла  тоже  хорошо. 

— Но  и хлеба  нет. 

— Х-ха!..  Ну,  выпью  просто  чайку.  Да  и есть-то 
мне  не  особенно  хочется. 

И всегда  в таком  роде,  хотя  удобства  жизни  и хо- 
рошую еду  он  любил.  Есть  — великолепно,  нет  обой- 
дется. Он  только  не  знал,  что  весь  свой  паек  Марина 
отдавала  ему,  а сама  питалась  просто  неизвестно  чем. 
Однако,  если  случалось,  что  Марина  приходила  домой 
позже  его,  он  заботливо  готовил  для  нее  кофе,  жарил 
яичницу  и торжественно  ставил  все  на  стол:  мы,  мол, 
тоже  не  лыком  шиты.  Все  было  приготовлено  отвра- 
тительно, но  Марина,  умиленная  его  заботой,  ела  с 
наслаждением. 

Медленно,  п.о  каплям,  Марина  пила  свое  счастье  — 
такое  позднее,  так  неожиданно,  на  склоне  лет,  при- 
шедшее к ней.  Пару  дружнее  трудно  было  бы  найти. 
Ладить  с Борисом  было  легко.  Иногда  Марина,  воз- 
мущенная отсутствием  его  заботы  о себе,  начинала  го- 
ворить раздраженно.  Он  с детским  недоумением  спра- 
шивал: 

— Чего  же  ты  сердишься? 

И ей  становилось  совестно. 

Мягкий  и податливый,  Борис  вполне  находился  под 
ее  нравственным  влиянием.  И это  происходило  без 
всякого  с ее  стороны  нажима,  он  бессознательно  под- 
падал под  действие  той  атмосферы  строгого  отноше- 
ния к себе,  которая  ее  окружала.  Он,  например, — 
почти  полный  хозяин  целой  области  — только  в самых 
нужных  случаях  позволял  себе  пользоваться  машиной, 
питался,  как  рядовые  граждане. 

И была  тесная,  общая  жизнь.  Придут  усталые  в 
двенадцать — час  ночи,  и начнут  за  чаем  делиться  впе- 
чатлениями и мыслями,  и,  случалось,  просиживали  так 
до  утра. 

В подобном  общении  прошло  восемь  лет  их  совме- 
стной жизни. 
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улицах  распускались  душистые  тополи,  стояли 
зеленоватые  майские  сумерки.  Борис  только  что  во- 
ротился из  длительной  поездки  по  районам.  Не  зажи- 
°™я’  они  с Мариной  сидели  рядом  на  диване,  Бо- 
рис рассказывал  о своей  поездке.  Голос  его  звучал 
грустно  и как-то  необычно.  Марина  спросила: 

— Ьорик,  ты  очень  устал? 

— Да,  устал. 

Марина  внимательно  смотрела  ему  в глаза.  Она 
чувствовала  в нем  не  только  усталость,  но  и смущенье 
и что-то  скрываемое.  И вдруг  — она  сама  бы  не  могла 
сказать,  почему,  по  интуиции,  доступной  только  жен- 
щине, спросила  серьезно  и настойчиво: 

— Помни,  Борис:  если  ты  кого  полюбишь,  ты  дол- 
жен прямо  сказать  мне.  Ты  ведь  не  забыл  нашего  ус- 
ловия? 1 


арина  не  раз  за  их  совместную  жизнь  задавала 
ему  этот  вопрос,  но  он  в ответ  либо  весело  смеялся 
либо  говорил  нетерпеливо:  «Оставь,  пожалуйста!»  — 
и зажимал  ей  рот  рукою.  Но  в этот  раз  он  растерянно 
помолчал,  потом  крепко  прижал  Маринину  руку  к гу- 
бам и почти  шепотом  сказал: 


Я сам  еще  не  знаю,  не  могу  разобраться. 

И сконфуженно  рассмеялся. 

На  минуту  голос  у Марины  отнялся,  и сердце  в гру- 
ди перестало  биться.  Почти  с первых  дней  их  люб- 
ви она  ждала  такого  конца,  и все-таки  это  было  ужа- 
сно. Но  она  быстро  овладела  собою  и спокойно  заго- 
ворила: 


Борис,  ведь  это  же  вполне  естественно.  Мне  со- 
рок пять  лет,  тебе  только  тридцать  два.  Это  вполне 
нормально.  Я тебе  это  говорила  и раньше,  ведь  я даже 
не  хотела  связывать  тебя  браком.  Разберись  только 
получше  в своих  чувствах.  А за  меня  не  бойся.  Я по 
природе  аскет,  ты  это  знаешь.  Для  меня  всего  дороже 
твое  счастье. 


Они  замолчали.  Борис  нежно  гладил  руку  Ма- 
рины. Было  совсем  темно.  Через  мозг  Марины  вих- 
рем проносились  мысли  и решения.  Наконец  ома 
сказала: 


— Знаешь,  что?  Я думаю,  тебе  легче  будет  разоб- 
раться в своих  чувствах  без  меня.  Устрой  мне  коман- 
дировку на  фронт,  врачи  там  нужны.  А тебе  тут  ни- 
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чего  не  будет  мешать  совершенно  объективно  выяснить 
новый  путь  твоей  жизни. 

Борис  помолчал  и потом  сказал: 

— Хорошо. 

Марина  побледнела.  Она  готовилась  к борьбе,  го- 
товилась все  силы  употребить,  чтобы  его  уговорить,— 
и такое  скорое  согласие!  Ясно  — конец  всему! 

Но  кто  же  будет  о нем  заботиться?  Кто  будет  со- 
здавать нужные  условия  для  его  работы,  такой  тяже- 
лой и ответственной?  Что  с ним  будет? 

Душу  охватило  отчаяние.  Марина  встала  и весело 
сказала: 

— • Ну,  обо  всем  договорились! 

И зажгла  свет. 

Месяцев  за  пять  раньше  этого  был  веселый  ужин 
у одного  очень  ответственного  ромодановского  работ- 
ника. Встречали  Новый  год.  Зашел  разговор  о сменах 
жен  и мужей,  ставших  в то  время  обычнейшим  явле- 
нием. Хозяин  сказал: 

— Ну,  товарищи,  вот  за  кого  я бы  поручился,  что 
у них  никогда  подобного  не  будет,  это  за  Ярцевых.  Бо- 
лее идеального  брака  я не  встречал. 

И все  согласились. 

Вдруг  молодой,  красиво-тягучий  женский  голос  за- 
дорно сказал: 

— Хотите  пари,  что  через  полгода  эта  идеальная 
парочка  распадется,  и он  женится  на  мне?  Пари  — на 
полдюжины  настоящего  французского  шампанского 
Редерер. 

Хозяин  покачал  головою. 

— - Крайний  предел  самонадеянности!  А хватит 
у вас  средств  заплатить  за  проигранное  пари? 

— Не  беспокойтесь,  хватит.  Продам  браслет. 

— Ну,  иду  на  пари  единственно  с целью  наказать 
вас  за  самонадеянность.  И предупреждаю:  в требова- 
нии уплаты  буду  беспощаден. 

— Вы  мне  помогите  только  в одном:  рекомендуйте 
меня  Ярцеву  в секретари,  он,  я слышала,  как  раз  ищет 
сейчас. 

Все  расхохотались.  Хозяин  обещал. 


10.  В.  В.  Вересаев 
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Марина  уезжала  ночью.  На  квартиру  к Ярцевым 
приехали  проститься  родные,  знакомые.  Ужинали,  пи- 
ли вино.  Смеясь  и любовно  глядя  на  Бориса,  Марина 
рассказывала: 

Недавно  ночью  вдруг  входит  ко  мне  в комнату 
Борис,  будит  и с недоумением  говорит:  «Марина,  по- 
смотри: там  за  окном  какое-то  светило!»  Я встала, 
смотрю:  над  крышами  поднимается  огромное,  красное 
солнце.  «Так  это  же  солнце!»  Он  глубокомысленно  за- 
думался: «Ты  думаешь,  солнце?» 

Все  хохотали,  и Борис  со  всеми. 

' Я работал,  был  убежден,  что  глухая  ночь.  От- 
дернул гардину  и вдруг  оно...  это  солнце...  Я не  мог  по- 
верить: откуда  оно? 

Старшая  сестра  Бориса,  профсоюзная  работница, 
внимательно  приглядывалась  к смеющейся  Марине. 
В передней,  среди  наваленных  пальто  и кепок,  она  ска- 
зала Марине: 

— Эх,  Марина  Николаевна,  ведь  вы  зря  едете.  Вы 
здесь,  Борису,  нужнее,  чем  на  фронте.  Как  вы  можете 
оставить  его  одного? 

Марина  спокойно  ответила: 

— Так  нужно,  Елена  Васильевна.  Поверьте,  если 
бы  не  нужно  было,  я бы  не  уехала. 

Елена  Васильевна  чуть  слышно  возразила: 

— Этого  не  нужно,  вы  ошибаетесь. — И вдруг  при- 
бавила: — В таких  обстоятельствах,  Марина  Никола- 
евна, следует  бороться.  Нельзя  уходить  без  борьбы. 

Марина  вздрогнула  и пристально  поглядела  в глаза 
Елене  Васильевне. 

■ — Если  я вас  поняла,  то...  Я слишком  горда,  чтобы 
в таком  деле  бороться. 

Быстро  ушла  в столовую  и со  смехом  вмешалась  в 
общий  разговор,  сильно  оживившийся  после  ужина. 
Через  некоторое  время  она  незаметно  исчезла. 

Вдруг  из  спальни  донесся  дикий,  почти  невероятный 
крик.  Все  кинулись  туда.  Марина  стояла  на  коленях  пе- 
ред кроватью  Бориса,  прижавшись  лицом  к подушке. 
Когда  вошли,  она  быстро  встала,  очень  сконфуженная. 
Из  прокушенной  нижней  губы  кровь  струйкою  бежала 
по  подбородку.  Марина  тряхнула  головой  и вышла  из 
спальни,  как  будто  ничего  не  было. 
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Борис  отвез  ее  в машине  на  вокзал,  заботливо  уст- 
роил в купе,  сидел  с нею  до  третьего  звонка.  Жарко 
простились.  Ее  глаза  были  сухи,  горячи  и нежны-неж- 
ны.  Борис  смотрел  виновато. 

Поезд  загромыхал.  Пассажиры  улеглись  спать.  Ма- 
рина неподвижно  смотрела  в темное  окно,  отражавшее 
ее  лицо.  В груди  как  будто  все  замерзло,  и трудно  было 
дышать.  Вдруг  ей  на  память  пришли  странные  стихи, 
переводные  с немецкого,  которые  как-то  попались  ей  и 
которые  она  тогда  же  выучила  наизусть. 

Верь,  у любви  нет  выше  права, 

Как  все  прощать  и забывать. 

Тот  мало  любит,  кто  не  может 
Забвенью  в сердце  место  дать. 

Когда  болит  и ноет  рана, 

Утешить  мысль  тебя  должна, 

Что  рана  та  рукой  любимой 
Тебе  была  нанесена. 

Когда  ж терпеть  не  станет  силы, 

Умри,  но  молча,  от  людей, 

От  той,  кого  любил,  чтоб  тайной 
Осталась  скорбь  души  твоей. 

Слезы  полились  из  глаз.  Она  смотрела  в темное  ок- 
но и повторяла: 

Утешить  мысль  тебя  должна, 

Что  рана  та  рукой  любимой 
Тебе  была  нанесена... 

Как  будто  кто-то  со  стороны  утешающе  шептал  ей 
это,  нежно  и ласково.  И слезы  лились  все  сильней  и 
слаще. 


На  фронте  Марина  вся  ушла  в партийную  и врачеб- 
ную работу.  Являлась  в госпиталь  в восемь  утра,  воз- 
вращалась к себе  за  полночь.  Брала  на  себя  всю  рабо- 
ту, какую  только  было  возможно.  Когда  оказывалось 
немножко  больше  времени,  ее  охватывала  тоска  непе- 
реносимая. Случившееся  казалось  сном.  Какое  боль- 
шое счастье  рухнуло  и развалилось  навсегда!  Письма 
от  Бориса  были  хорошие,  но...  Это  были  не  те  письма, 
которые  она  получала  прежде. 

И вдруг  письмо.  Странное  какое-то  по  тону.  Борис 
звал  ее  приехать. 
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Марина  сейчас  же  поехала. 

Но  к пересадке  поезд  опоздал,  и она  приехала  днем 
позже.  Накануне  он  выезжал  ее  встречать,  а сегодня 
у него  было  ответственное  выступление  на  заводском 
митинге.  Марина  приехала  в пустую  квартиру.  Сидела 
и ждала. 

Щелкнул  ключ.  Торопливые  шаги  по  коридору.  Бо- 
рис вошел.  Точно  солнце  осветило  для  нее  комнату. 
Синие  глаза  смотрели  растерянно  и виновато.  Борис 
кинулся  к Марине,  крепко  обнял,  прижался  к ней,  как 
ребенок.  Они  сели  на  диван.  Марина  тихо  и уверенно 
спросила: 

— Борик,  да? 

Он  шепотом  ответил: 

~ Да. 

Больше  ничего  не  сказали.  Он  прижался  головою  к 
ее  груди  и нервно  вздрагивал.  Марина  медленно  гла- 
дила его  по  волосам,  и слезы  неслышно  лились.  Нако- 
нец она  спросила,  так  же  тихо: 

— Кто? 

— Изабелла  Львовна  Рогачевская. 

— Твоя  секретарша? 

- Да. 

— Началось,  когда  она  была  с тобой  в поездке  по 
районам? 

— Д-да... 

Долго  молчали.  Потом  Борис  заговорил.  Он  гово- 
рил, что  любит  Марину  больше  всех  на  свете,  что  там 
совсем  не  то,  сравнения  быть  не  может,  там  — страсть, 
а не  любовь. 

— Но  понимаешь, — я раньше  совсем  не  знал,  что  я 
такой  страстный.  Там  совсем  другое.  Ты  же  — моя  со- 
весть, ты  — все  хорошее,  что  есть  во  мне.  Я уважаю 
тебя  бесконечно,  твоими  отношениями  я дорожу  боль- 
ше, чем  чьими  бы  то  ни  было. 

— Ну  и хорошо,  мой  дорогой.  Мы  останемся  хоро- 
шими, близкими  духом  друзьями.  Ты  будешь  моим  — 
если  не  мужем,  то  сыном,  дорогим,  горячо  любимым 
сыном.  Я вас  обоих  буду  любить,  как  своих  детей. 
Только  не  надо  терзаний,  не  надо  трагедий.  Вон,  как 
ты  вздрагиваешь!  Наша  жизнь  была  так  хороша,  так 
полна.  Пусть  ничто  не  испортит  воспоминаний  об  ней. 
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При  твоей  работе  тратить  силы  еще  на  личные  пережи- 
вания не  надо,  не  стоит.  Пусть  все  будет  проще,  будет 
легче.  Научимся  прямо  смотреть  в глаза  жизни. 

Марине  самой  стало  легче  от  ее  слов.  Борис  теснее 
прижался  к ней  и сказал: 

— Простишь  ли  ты  меня? 

— За  что?!  Это  же,  повторяю,  вполне  нормально. 
Я — врач  и понимаю,  что  в твоем  возрасте  физиология 
играет  огромную  роль...  Ну,  кончим.  Итак, — все-таки 
друзья  полные? 

- — Конечно,  да! 

Он  рыдал,  пряча  лицо  на  ее  груди. 

Марина  переселилась  в отдельную  комнату.  В квар- 
тире Ярцевых  водворилась  Изабелла  Львовна.  Но 
въехала  она  не  раньше,  чем  Борис  развелся  с Мари- 
ной и расписался  в загсе  с Изабеллой. 

Вскоре  Изабелле  был  доставлен  на  квартиру  ящик 
с полудюжиной  настоящего  французского  шампанско- 
го. Она  напрасно  искала  хоть  коротенькой  записки. 
Записки  не  было.  В этом  почувствовалось  холодное 
презрение. 

Однажды  вечером,  созвонившись,  Борис  с Изабел- 
лой приехали  к Марине.  Борис,  сконфуженно  смеясь, 
преподнес  Марине  «на  новоселье»  большой  кондитер- 
ский торт.  Здесь  в первый  раз  Марина  и Изабелла 
встретились.  Обе  украдкой  приглядывались  друг  к 
другу. 

Изабелла  была  с пышною  грудью,  с красивым,  но 
очень  большим  лицом,  с красиво-тягучим  голосом. 
Подбритые  черные  брови  и соломенно-желтые  волосы 
(перекись  водорода!).  Прическа  с твердыми,  как  у 
фарфоровой  куклы,  волнами  (перманент!).  Марину 
поразило:  как  мог  Борис  увлечься  такою  ординарной 
советской  барышней?  Но  сейчас  же  со  стыдом  сказала 
себе,  что  не  ей  об  этом  судить,  что  она  здесь  не  мо- 
жет быть  беспристрастна. 

Уезжая,  Борис  и Изабелла  радушно  приглашали 
Марину  бывать  у них  почаще. 

Марина  была  рада  бывать  очень  часто.  Но  скоро 
убедилась,  что  эти  встречи  были  совсем  уже  не  то,  что 
раньше.  Оба  они  были  сильно  заняты.  Они  и раньше 
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виделись  больше  урывками,  но  урывки  эти  были  для 
обоих  глубоко  полноценны.  Создавать  их  специально 
было  невозможно.  Виделись,  только  предварительно 
сговорясь  по  телефону.  Когда  Марина  приходила, 
Изабелла  приветствовала  ее  фальшиво-радушным  го- 
лосом, а глаза  смотрели  враждебно.  Марина  с жадным 
интересом  расспрашивала  Бориса  о его  работе,  о заду- 
манных статьях,  Борис  разгорался  на  этот  интерес,  и 
они  одушевленно  говорили  часами.  Изабелла  Львовна 
приходила,  садилась  на  диван  и тоже  принимала  уча- 
стие в разговоре.  Борис  не  замечал,  как  от  ее  присутст- 
вия страдала  Марина.  Та  наконец  не  выдержала  и по- 
просила его  лучше  хоть  изредка  приезжать  к ней.  Он 
сконфузился  и ударил  себя  по  лбу. 

Стиль  жизни  Бориса  быстро  менялся.  Ярцевы  пере- 
ехали на  новую,  более  просторную  квартиру,  она  была 
обставлена  очень  уютно  и изящно.  Изабелла  одевалась 
в заграничные  платья.  Сам  Борис  стал  одеваться  за- 
ботливее. Теперь  они  всюду  разъезжали  на  великолеп- 
ном «роллс-ройсе»- 

Марина  говорила  себе:  «Ну,  что  ж!  Для  чего  же 
ему  ходить  замухрышкой?  Почему,  при  тяжелой  его 
работе,  не  жить  ему  в уюте,  не  пользоваться  чаще 
машиной?» 

Изабелла  любила  оперетку,  Борис  сопровождал  ее. 
Однажды,  воротившись  с Борисом  с кавказского  ку- 
рорта, Изабелла  своим  кокетливо-тягучим  голосом 
рассказывала: 

— Неприятно  только,  что  теперь  курорт  этот  стал 
очень  многолюдным.  Поперла  серая  профсоюзная 
шпана.  Даже  неприятно  выйти  погулять. 

Марина  с изумлением  поглядела  на  Бориса.  Он 
равнодушно  слушал,  попивая  чай. 

С болью  Марина  видела,  что  мягкий,  податливый 
Борис  все  больше  подпадает  под  бытовое  влияние 
Изабеллы  и что  Изабелла  поняла,  какими  путями 
можно  над  ним  властвовать.  Однако  ни  слова  осуж- 
дения Марина  себе  не  позволяла  — боялась,  что  рев- 
ность делает  ее  пристрастной. 

Сама  она  работала  чудовищно.  Всю  колоссальную 
работу  по  здравотделу  она  несла  на  своих  плечах,  за- 
ведующий только  представительствовал,  выступал  на 
митингах  да  почитывал  у себя  в кабинете  газеты.  Ма- 


294 


рина,  всегда  ровная  и приветливая,  принимала  посе- 
тителей, носилась  по  области,  лично  контролируя  ра- 
боту врачебных  учреждений.  На  весь  Союз  прогреме- 
ло ее  имя,  когда  она,  привив  себе  противочумную  сы- 
воротку, потом  разрешила  привить  себе  настоящую 
чуму  и осталась  здорова.  Все  изумлялись  на  ее  рабо- 
ту и ставили  Марину  в образец  другим.  Только  Елена 
Васильевна,  старшая  сестра  Бориса,  смотрела  и по- 
качивала головою. 

В 1923  году  Марина  умерла.  Умерла,  как  всю  жизнь 
провела, — никого  собою  не  стеснив.  В двенадцать  ча- 
сов дня,  на  приеме  в здравотделе,  почувствовала  ост- 
рую головную  боль.  Ее  отвезли  в больницу,  и там,  в 
пять  часов  вечера,  при  все  усиливавшейся  головной  бо- 
ли и параличе  левой  половины  тела,  она  умерла. 

Борис  не  отходил  от  нее.  Она  умерла  у него  на  ру- 
ках. Взглянула  с горячею  благодарностью  на  Бориса, 
прошептала  ему  на  ухо: 

— - Спа-си-бо  за  все,  за  все! 

И умерла. 

Похороны  ее  совершенно  неожиданно  обнаружили, 
как  она  была  популярна  в массах.  Борис  на  похоронах 
рыдал,  как  маленький  мальчик. 

Когда  Марина  умерла,  Изабелла  Львовна  облег- 
ченно вздохнула.  С нею  давно  уже  случилось  неожи- 
данное: сойдясь  с Борисом  из  озорства,  на  пари,  что- 
бы испытать  силу  своих  чар,  она  постепенно  полюбила 
его  глубоко  и страстно.  Но  с болью  видела,  что  ничем, 
кроме  физической  привлекательности  и возбуждения 
в нем  чувственности,  привязать  к себе  не  может.  И рев- 
новала его  к Марине,  к длинным  беседам,  которые  с 
нею  вел  Борис,  к большому  ее  портрету,  который  ви- 
сел у него  над  письменным  столом. 

Борис  недели  две  ходил  как  вставший  из  гроба.  По- 
том практическая  работа  и литературное  творчество 
исцелили  его. 

Прошло  два  года.  Изабелла  Львовна  сильно  попол- 
нела и расплылась.  По-прежнему  она  нигде  не  рабо- 
тала— только  по  партийной  линии,  поскольку  это  тре- 
бовалось от  коммунистки.  Борис  редко  бывал  дома. 
Говоря  с Изабеллой,  откровенно  зевал.  Она  часто  вти- 
хомолку плакала.  По  неуловимым  признакам  Изабел- 
ла заключала,  что  она  ему  «приелась»,  и что...  кажет- 
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ся...  у него  есть  уже  где-то  другая.  Она  только  не  зна- 
ла,  что  их  у него  перебывало  уже  несколько. 
Неблагополучно  было  в этом  доме. 


13 

НА  ЗАКАТЕ 

Профессор  местного  университета  и академик,  ев- 
ропейски известный  ученый,  Игорь  Владимирович  Ель- 
чаінинов,  читал  публичную  лекцию  в зале  исполкома, 
бывшего  дворянского  собрания.  Это  было  в восемна- 
дцатом году.  Морозный  пар  от  дыхания  клубился  над 
головами  слушателей,  все  сидели  в шубах  и теплых 
шапках. 

Профессор  читал  о реформаторских  и революцион- 
ных движениях  в античном  Риме.  Он  не  только  был 
крупный  ученый;  его  лекции  носили  и высоко  худо- 
жественный характер,  как  у Костомарова  или  Ключев- 
ского. Ярко  проходили  перед  слушателями  картины 
борьбы  братьев  Гракхов  с крупными  земельными  соб- 
ственниками, сицилийские  восстания  рабов,  «солнечное 
царство»  Аристоника,  Спартак,  оклеветанный  Цицеро- 
ном Каталина.  С изумлением  узнали  слушатели,  что 
прославленный  Брут,  убийца  Цезаря,  «непреклонный 
республиканец»,— Брут,  о котором  Шекспир  сказал: 
«Человек  он  был!»  — был  один  из  самых  свирепых  рим- 
ских ростовщиков,  взыскивавший  с должников  ссуды 
с нечеловеческою  жестокостью,  поражавшею  даже  со- 
временников. 

Овациям  не  было  конца.  Густая  толпа  окружила 
профессора,  жадно  его  расспрашивала.  Глаза  деву- 
шек-комсомолок  восторженно  блестели,  с любовною 
почтительностью  смотрели  обветренные  лица  бойцов, 
воротившихся  с гражданского  фронта. 

Машина,  отвозившая  профессора  домой,  ныряла  по 
сугробам  неубранных,  еле  освещенных  улиц.  Профес- 
сор неподвижно  смотрел  перед  собою  и умиленно  улы- 
бался. 

Вошел  к себе  в квартиру.  Жена  его,,  Софья  Иванов- 
на, худенькая,  нервно-быстрая  старушка,  варила  на 
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железной  печке  картошку.  Она  холодно  оглядела  Иго- 
ря Владимировича  и,  преодолевая  себя,  спросила: 

— Ну,  как  прошла  лекция? 

— Превосходно! 

Не  замечая  ее  настроения,  он  расхаживал  по  хо- 
лодной комнате,  потирал  руки  и,  полный  испытанною 
радостью,  рассказывал,  какой  ему  прием  оказали  слу- 
шатели, как  одна  восторженная  девушка  взбежала  на 
эстраду  и обеими  руками  крепко  стала  пожимать  ему 
руку,  а зал  гремел  рукоплесканиями. 

Софья  Ивановна  вдруг  спросила: 

— А хорошенькая  была  девушка? 

Игорь  Владимирович  в недоумении  остановился. 

— При  чем  тут  это?  Странный  вопрос! 

Однако  девушка  была  правда  хороша,  у нее  были 
чудесные  глаза,  и это,  конечно,  усиливало  впечатле- 
ние. Было  неприятно.  Светлое  настроение  рассеива- 
лось. Повеяло  кислою  домашнею  тоскою. 

Софья  Ивановна  помолчала  и спросила: 

— Скажи,  пожалуйста:  перед  тем  как  ехать  на 
лекцию,  ты  вынес  из-под  рукомойника  полное  ведро? 

Игорь  Владимирович  смущенно  поднял  брови,  по- 
думал и решительно  ответил: 

— Да,  да!  Вынес. 

— Вынес,  верно.  Но  как  ты  его  поставил?  Неуже- 
ли нужно  тебе  объяснять,  что  пустое  ведро  следует 
ставить  в центре,  под  сточною  трубой?  Я стала  мыть 
руки,  и вдруг  мыльная  вода  полилась  по  полу.  Целая 
лужа!  Тебе  там  хорошенькие  девушки  пожимали  ру- 
ки, а я в это  время  ползала  тут  по  полу  с тряпкой  и 
подтирала  грязную  воду. 

Игорь  Владимирович  сначала  очень  сконфузился, 
но  когда  Софья  Ивановна  упомянула  о хорошеньких 
девушках,  он  нахмурился,  махнул  рукою  и ушел  к се- 
бе в кабинет. 

Остановился  перед  письменным  столом  и начал 
вскрывать  бандероли  на  полученных  научных  журна- 
лах. В дверях  появилась  Софья  Ивановна. 

— Ты  что  же,  считаешь  свое  дело  конченным? 
Можно  усесться  в кабинете  и читать  журналы?  Иди 
накрывай  на  стол!  Я с утра  еще  ни  разу,  не  присела. 
Следовало  бы  подумать  и о других,  не  только  о себе... 
Живо!  Пошевеливайся! 
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— Послушай,  ты  разговариваешь  со  мною,  как  раз- 
говаривали когда-то  только  с крепостными  горнич- 
ными. 

— Такую  горничную  и дня  бы  не  стали  держать  в 
комнатах,  сейчас  же  бы  сослали  на  скотный  двор. 

Игорь  Владимирович  молча  вышел  из  кабинета  и 
стал  выставлять  посуду  на  стол.  Он  видел,  что  жену 
подхватила  нервная  волна  и что  единственный  способ 
остановить  ее  — заговорить  спокойно  и ласково.  Но 
сам  он  был  уже  раздражен  и не  находил  в себе  ласко- 
вых интонаций. 

Сели  ужинать.  Оба  угрюмо  молчали.  Софья  Ива- 
новна незаметно  пододвинула  к нему  значительную 
часть  пайкового  хлеба,  оставив  себе  маленький  кусо- 
чек. Но  он  отрезал  свою  половину  и съел  только  ее. 
Софья  Ивановна  кротко  сказала: 

— Я хлеба  больше  не  буду  есть,  я без  тебя  ела  су- 
хари, которые  вчера  насушила.  Это  тебе. 

— Благодарю  тебя.  Я уж  достаточно  сыт  рукопо- 
жатиями хорошеньких  девушек. 

Софья  Ивановна  опять  вскипела. 

— Как  всегда,  только  одно  «нет»!  Ну,  как  же!  Сам 
так  желает!  На  то  он  и повелитель!  Настоящий  про- 
винциальный душка!  Только,  как  душка  хочет,  так  ему 
и важно. 

— Соня,  ну,  какой  же  я провинциальный  душка? 
Что  ты  говоришь! 

— Да,  привык,  чтобы  все  на  руках  носили...  «Ах, 
душка  того  желает!» 

Он  расхохотался. 

— И главное:  покушался  бы  я на  твою  долю 
хлеба... 

— О господи!  Бесконечные  разговорчики  о каждом 
кусочке  хлеба! 

— ...а  ты  упрекаешь  за  то,  что  я не  хочу  лишить  те- 
бя твоей  доли... 

— Кончи!  Какой  ты  стал  болтливый  человек!  — 
Она  зажала  уши  и начала  считать  про  себя:  «Раз,  два, 
три,  четыре,  пять...» 

Он  в негодовании  замолчал.  И в течение  всего  ужи- 
на они  молчали. 

После  ужина  Софья  Ивановна  при  бедном  свете 
мигалки  штопала  носки  мужа,  а Игорь  Владимиро- 
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вич  мыл  посуду.  В кухонном  белом  халате,  он  с со- 
средоточенным лицом  тер  мочалкою  тарелки  и как 
будто  средневековый  алхимик  сидел  в своей  лабора- 
тории. Он  думал  с горечью:  вот,  если  бы  профессора 
Оксфордского  университета,  избравшие  его  своим  по- 
четным членом,  увидели,  чем  он  вынужден  заниматься! 

Стукнула  входная  дверь.  По  коридору  прошел  в 
свою  комнату  профессор  математики  Дубовой.  Как 
ученый,  Игорь  Владимирович  имел  право  уплотниться 
по  собственному  выбору.  Он  вселил  к себе  этого  ма- 
тематика и еще  молодого,  почтительного  доцента  хи- 
мии с женою  и ребенком.  Профессор  Дубовой  — мрач- 
ный, молчаливый  мужчина  — каждый  вечер,  ровно  от 
половины  десятого  до  половины  одиннадцатого,  играл 
у себя  на  пианино.  Он  только  учился  играть,  и учился 
самоучкой.  Не  играл  ни  гамм,  ни  упражнений.  Все  вре- 
мя разучивал  только  похоронный  марш  Шопена.  Вна- 
чале медленно  подбирал  аккорды,  но  постепенно  все 
больше  наловчался  и играл  марш  все  скорее, — ни  на 
минуту  не  отпуская  педали  и смазывая  отдельные  но- 
ты. Теперь  он  играл  марш  уже  темпом  аііе^геііо.  Слу- 
шать его  игру  было  мучительно.  И Игорь  Владимиро- 
вич и Софья  Ивановна  возненавидели  шопеновский 
марш  как  кровного  врага. 

Софья  Ивановна  сказала  — опять  кротким  голосом: 

— Вот  что,  Горя.  Я знаю,  ты,  по  обыкновению,  бу- 
дешь протестовать,  но  это  необходимо.  Твои  калоши 
совсем  продырявились,  и их  уже  не  хотят  чинить.  В ис- 
полкоме мне  в калошах  отказали,  заявили,  что  у них 
абсолютно  нет.  Напиши  письмо  в Москву  Луначар- 
скому. 

— Что?! 

— Да.  Он  нарком  просвещения,  он,  наверно,  смо- 
жет это  устроить  для  тебя.  Ведь  позор  им  будет,  если 
академик,  европейский  ученый,  простудится  и умрет 
из-за  отсутствия  калош.  Что  тебе  стоит  написать? 

Игорь  Владимирович  с достоинством  ответил: 

— Я на  это  никогда  не  пойду. 

Софья  Ивановна  вспыхнула. 

— Хорошо.  Но  зачем  же  говорить  это  таким  бла- 
городным тоном?  Здесь  нет  никого,  кто  бы  по  этому 
поводу  сказал:  «Какой  высокопринципиальный  че- 
ловек!» 
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— Ну,  как  тебе,  Соня,  не  стыдно! 

— Чистоплюйство,  нелепое  интеллигентское  чисто- 
плюйство. Видите  ли,  не  все  могут  получить  таким  пу- 
тем калоши!  А академический  твой  паек  все  получают! 

— Я считаю  вопрос  исчерпанным. 

— Все  дело  в твоем  чудовищном  самолюбии.  Если 
пришлют  калоши,  ты,  конечно,  не  откажешься,  но  чтоб 
я,  я,  знаменитый  Ельчанинов,  сам  стал  просить,  это 
унижает  мое  достоинство!..  Ну,  тогда  я от  себя  напи- 
шу Луначарскому! 

— Я решительно  требую  этого  не  делать! 

— А я решительно  заявляю,  что  это  сделаю...  Ты 
до  сих  пор  смотришь  на  меня  как  на  двадцатилетнюю 
девочку,  для  которой  каждое  твое  слово  — божеское 
откровение.  Прошли,  голубчик,  эти  времена,  давно  про- 
шли! 

— Всему  есть  предел!  Это  же  невозможно! 

Игорь  Владимирович,  в свою  очередь,  заткнул  уши. 
Софья  Ивановна  продолжала  говорить.  Он  напевал 
арию  Амонасро  из  «Аиды».  Она  замолчала,  но  когда 
он  принял  пальцы  от  ушей  — заговорила  опять.  Он 
опять  заткнул  уши  и запел  еще  громче: 

Но  судьба  нам,  увы,  изменила, 

Обрекла  нас  на  стыд  и позор!.. 

Софья  Ивановна  окончательно  замолчала. 

Стало  тихо.  Игорь  Владимирович  чистил  наждаком 
ножи,  Софья  Ивановна  продолжала  штопать  носки. 
Обоим  просто  физически  было  трудно  дышать  от  спи- 
равшей грудь  ненависти. 

Вдруг  Игорь  Владимирович  насторожился.  В гла- 
зах запрыгали  искорки  смеха.  Он  схватил  Софью  Ива- 
новну за  руку  выше  локтя.  Она  вздрогнула  и удивлен- 
но взглянула.  Он  прошептал: 

- — Слушай! 

За  стеною  раздался  похоронный  марш  Шопена. 
Звуки,  неуклюже  торопясь,  цепляясь  друг  за  друга  и 
спотыкаясь,  сыпались  как  горох.  Игорь  Владимирович 
хохотал. 

— Ты  слышишь?  Похоронный  марш  — темпом  га- 
лопа! Ка-ко-е  дос-ти-же-ни-е!..  Ха-ха-ха!  Ей-богу  же, 
темпом  галопа! 

Они  оба  стали  слушать  и смеялись.  Игорь  Влади- 
мирович шептал: 
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— У него  все  так!  Ведь  это  бездарнейший  чело- 
век! Всю  свою  математику  он  изучил  такою  же  дол- 
бежкою, как  этот  марш...  Знаешь,  что?  Нельзя  упу- 
скать такого  благоприятного  случая!  Пройдемся- 
ка  с тобою  галопом!  Под  похоронный  марш!...  Пи- 
кантно! 

Он  охватил  талию  Софьи  Ивановны,  и они,  смеясь, 
помчались  вокруг  железной  печки,  он  — высокий  и 
плотный,  с длинными  волосами  на  большой  голове, 
она  — худенькая  и маленькая.  Скоро  оба  задохнулись 
и бросились  в кресла.  Сидели  и смеялись.  Исчезла  зло- 
ба, вдруг  стало  легко  на  душе  и дружно. 

Музыка  замолкла.  Игорь  Владимирович,  со  сле- 
зами от  смеха  на  глазах,  взглянул  на  часы. 

— Скоро  одиннадцать.  Пора  спать...  О-о-хо-хо!  Ну 
и потешил! 

Софья  Ивановна  крепко  поцеловала  его  руку,  ле- 
жавшую на  ручке  кресла,  и блаженно  прошептала: 

— Как  хорошо! 

Стали  укладываться.  Игорь  Владимирович  лег,  ук- 
рылся одеялом  и сверху  шубой:  было  очень  холодно, 
железная  печка  давно  остыла.  Софья  Ивановна  с ма- 
терински любовною  заботливостью  стала  подтыкать  у 
него  шубу. 

— Вот  такого  я тебя  люблю, — сказала  она  ему  на 
ухо  и нежно  поцеловала  в седую  голову. — Спи,  мой 
мальчик!  — Наклонилась  и горячо  зашептала:  — Ми- 
лый мой,  не  приходи  в отчаяние,  отношения  наши  не 
совсем  еще  погибли,  мы  с тобою  выправимся!  Только 
будь  со  мною  ласков...  Давай  с завтрашнего  утра  по- 
пробуем относиться  друг  к другу  по-иному.  Вот  ты 
увидишь,  все  еще  будет  хорошо! 

Он  поймал  ее  руку  и поцеловал. 

Софья  Ивановна  заснула.  Игорь  Владимирович 
вдруг  вспомнил,  что  она  поручила  ему  отжать  на  ночь 
выстиранное  белье  и сложить  в выварку.  Потихоньку 
встал,  накинул  шубу,  старательно  выкрутил  в кухне 
белье  и сложил.  Довольный,  воротился  и заснул. 

Игорь  Владимирович  прожил  с Софьей  Ивановной 
больше  тридцати  лет  и полагал,  что  теперь  отношения 
их  вполне  определились. 

Она  была  его  ученицей  по  Высшим  женским  кур- 
сам, где  он,  молодым,  блестящим  профессором,  читал 
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общую  историю.  Девушка  была  умна  и с увлечением 
занималась  наукой.  Написала  хорошую  работу  о рим- 
ском колонате  в Галлии.  Он  оставил  ее  при  своей  ка- 
федре. Незаметно  они  полюбили  друг  друга  и поже- 
нились. 

Софья  Ивановна  ахнула,  как  он  живет  беспризор- 
но и как  совсем  этого  не  замечает.  Уволила  воровку 
прислугу  и завела  новые  порядки,  совершенно  устра- 
нила Игоря  Владимировича  от  хозяйственных  забот. 
Делала  для  него  выписки  из  архивных  рукописей  и 
специальных  сочинений,  обсуждала  с ним  его  новые 
работы.  Жизнь  его  потекла  ровно  и счастливо,  полная 
напряженного  творчества,  тщательно  оберегаемая  же- 
ною от  всего,  что  могло  помешать  ему  в его  занятиях. 
Родилась  дочь,  потом  сын.  Софья  Ивановна  оставила 
аспирантуру  и вся  отдалась  мужу  и семье. 

Вскоре  Игорь  Владимирович  приметил,  что  у жены 
его  характер  очень  властный  и что  никакого  вмеша- 
тельства в ее  действия  по  дому  и семье  она  не  терпит. 
Но  он,  вообще  тоже  властный  и не  любящий  подчи- 
няться, с этим  мирился,  потому  что  сам  сознавал  — в 
практической  жизни  он  очень  неумел,  и ее  действия 
гораздо  разумнее  тех,  которые  предлагал  он. 

Потом  пришлось  примириться  и с другим.  Востор- 
женное преклонение  молоденькой  женщины  перед 
крупным  ученым  постепенно  падало,  она  уже  не  при- 
нимала, как  желторотый  птенец,  всего,  что  он  говорил. 
Он  понимал,  что  это  вполне  естественно,  но  все-таки 
было  обидно  все  большее  ослабление  того  трепетного 
обожания,  которое  его  дома  окружало. 

Софья  Ивановна  была  очень  нервна  и самолюбива. 
Иногда  вдруг  устраивала  ему  бешеные  сцены,  страст- 
но упрекала,  что  из-за  него  она  отказалась  от  само- 
стоятельной научной  деятельности,  что  отдала  всю 
жизнь  на  него  и что  он  так  мало  это  ценит.  Были  з 
ней  и другие  неприятные  стороны.  Была  она  невероят- 
но жадна  в копейках.  Раз  на  даче,  напористо  торгу- 
ясь, принудила  мальчика  уступить  тарелку  земляники 
за  десять  копеек,  когда  все  покупали  за  пятнадцать. 
Мать  дома  избила  за  это  мальчика.  С прислугой  Софья 
Ивановна  была  очень  прижимиста,  старалась  давать 
ей  еду  похуже,  не  прочь  была  подсунуть  тухлинку. 
Игорь  Владимирович  приходил  в негодование  от  ее 
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мещанской  скаредности,  Софья  Ивановна  ясно  чита- 
ла на  его  лице  отвращение  и конфузилась. 

Так  шла  их  жизнь  многие  годы.  Бывали  трудные 
часы,  которые,  казалось,  невозможно  было  нести.  Но  в 
жизни  каждой  семьи  есть  свои  особенные,  иногда 
очень  тяжелые  стороны.  Разумные  люди  приучаются 
терпеливо  нести  их,  как  хроническую  болезнь,  пока 
они  не  достигли  чрезмерной  степени.  Это  были  тучи, 
время  от  времени  омрачавшие  в общем  довольно  яс- 
ное небо  семейной  жизни  Ельчаниновых. 

И неожиданно  пришло  что-то  совсем  новое.  Совпа- 
ло это  с революцией.  Стояла  жуткая  разруха.  Выда- 
вали пайками  тяжелый,  невыпеченный  хлеб  в скудных 
количествах.  Дров  было  мало,  в комнатах  царила 
стужа.  О прислуге  забыли  и думать.  Софья  Ивановна 
бегала  по  очередям,  готовила  еду,  стирала  белье.  Тут 
она  проявила  всю  неистощимость  своей  энергии  и ма- 
стерство на  все  руки.  Игорь  Владимирович  приносил 
домой  в рюкзаке  академический  паек,  рубил  дрова, 
чистил  картошку  и мыл  посуду.  Однако  от  очередей 
уклонялся,  хотя  видел,  как  измучивается  на  них 
Софья  Ивановна:  вдруг  слушатели  увидят  его  в оче- 
реди! Сын  Ельчаниновых  был  на  фронте,  замужняя 
дочь  жила  далеко  в Сибири.  Старикам  все  приходи- 
лось нести  на  своих  плечах.  Оба  были  измучены  и не- 
прерывно ссорились. 

Но  не  это  все  было  главное.  Это  было  только  толч- 
ком, ускорившим  уже  раньше  нараставшее  изменение 
в их  отношениях.  Случилось  то,  что  нередко  бывает  в 
брачной  жизни  у стариков.  Они  стали  друг  для  дру- 
га заученными  до  буквы  книгами.  Один  другого  знал, 
как  самого  себя,  ничего  в проявлениях  одного  не  было 
для  другого  неожиданным.  И постепенно  оба  совсем 
перестали  стесняться  друг  друга.  Кто  перед  самим  со- 
бою будет  стесняться  в отправлении  хотя  бы  самых  не- 
изящных потребностей?  Они  все  больше  привыкали 
проявляться  друг  перед  другом,  совершенно  не  сдер- 
живаясь. Игорь  Владимирович  бывал  часто  возмути- 
тельно невнимателен  к Софье  Ивановне  — просто  не 
замечал  этого.  Раньше,  когда  она  его  в этом  облича- 
ла, он  конфузился.  Теперь  он  равнодушно  слушал  ее 

[упреки  и не  старался  оправдаться.  Что  она  об  нем 
думала,  ему  было  безразлично:  все  равно,  она  все  зна- 
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ла  в нем.  И ей  было  теперь  безразлично,  как  он  отно- 
сится к ее  скупости,  самовлюбленности,  некультурно- 
сти, умственной  недобросовестности.  Она  их  проявля- 
ла откровенно,  нисколько  от  него  не  таясь  И до  от- 
вращения, которое  при  этом  появлялось  в глазах  Иго- 
ря Владимировича,  ей  не  было  никакого  дела.  И как 
они  в злые  минуты  пользовались  знанием  другого  на- 
сквозь, чтобы  ударить  в самое  больное  место! 

А между  тем  Софья  Ивановна  по-прежнему  все 
свои  силы  клала  на  мужа.  Игорь  Владимирович,  лежа 
в постели,  с горьким  умилением  слушал  по  ночам  как 
она  стирала  в кухне  его  белье,  со  стыдом  смотрел’  как 
она,  иззябшая,  приходила  домой  с долгой  очереди. 

^Дома  он  теперь  совсем  не  чувствовал  уважения  к 
себе  как  к научной  силе,  как  к человеку,  высоко  всеми 
ценимому.  Это  все  было  — вне  дома.  Дома  же  он  был 
блаженный  дурачок,  неумелый  головотяп,  деспот  и 
эгоист,  эксплуатирующий  измученную  жену.  Для 
Софьи  Ивановны  постоянная  его  занятость  собствен- 
ными мыслями,  равнодушие  к окружающим  трудно- 
стям^ раздражающая  неумелость  и простоватость  в 
житейских  делах  это  все  било  по  ней  каждую  ми- 
нуту и совершенно  заслоняло  то,  за  что  она  его  когда- 
то  полюбила,— творческий  ум,  сияние  таланта,  излуче- 
ние горячих  мыслей,  от  которых  и у нее  в мозгу  ста- 
новилось тепло  и радостно.  Иногда  только,  когда  он 
в мирные  между  ними  часы,  вдруг  прорывался  пото- 
ком своих  мыслей,  она  с виноватым  удивлением  при- 
глядывалась к нему  и шутливо  шептала  ему  на  ухо 
горячо  и любовно:  ’ 

— Ты  у меня  не  совсем  уж  такой  Иванушка-дура- 
чок,  с каким  мне  постоянно  приходится  иметь  дело 
О,  у тебя  тут  много-много! 

И нежно  целовала  его  в большой  лоб. 


Игорь  Владимирович  проснулся  раньше  Софьи 
Ивановны.  Она  спала,  свернувшись  в комочек  под 
шубкой.  Его  поразило,  сколько  страдания  было  в ее 
исхудалом,  бледно-желтом  лице.  И подумал: 

«Нет,  это  нужно  помнить,  как  ей  тяжело.  Не  стоит 
обращать  внимания  на  оскорбления,  нужно  стоять  вы- 
ше этого». 
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Ступая  на  цыпочках,  он  тихонько  наложил  поле- 
шек в железную  печку  и затопил.  Софья  Ивановна  за- 
шевелилась, открыла  затуманенные  глаза.  Игорь  Вла- 
димирович подошел  к ней  и с гордостью  сказал: 

— Ну,  девочка,  вставай!  Печка  затоплена,  белье 
ночью  отжато! 

Она  вдруг  быстро  вскочила  и в одной  рубашке  по- 
бежала в кухню.  Воротилась  с несколькими  штуками 
белья  в руках,  с лицом,  полным  бешенства  и от- 
чаяния. 

— Что  ты  наделал?! 

Он  смущенно  спросил: 

— Что  я наделал? 

— Умная  голова!  Ты  же  все  белье  испоганил!  Раз- 
ве можно  было  класть  белье  прямо  на  дно  выварки? 
Оно  же  железное!  Тряп-ку  нуж-но  бы-ло  по-до- 
стлать!  — закричала  она. — Смотри,  все  белье  в ржав- 
чине, все  испорчено!  Этого  теперь  ничем  не  отстира- 
ешь!.. Господи,  господи!  Дай  мне  силы  нести  этого  че- 
ловека! 

— Что  же  ты  мне  не  сказала?  Откуда  я мог  знать, 
что  какую-то  тряпку  надо  подостлать? 

— Я думала,  у тебя  на  плечах  голова,  а не  ночной 
горшок!  Неужели  ты  сам  не  мог  этого  понять!  И как 
тебя  мать,  такого  дурака,  родила!..  О,  какой  ты  не- 
удачник в жизни! 

— Ну,  Соня,  ну  что  же  делать?  Ну,  случилась  та- 
кая беда... 

— Отстань  от  меня!..  Работаешь,  как  каторжная, 
а он,  во  что  ни  сунет  нос,  все  напортит,  испоганит! 

Софья  Ивановна  разрыдалась  и упала  лицом  в по- 
душку. Долго  плакала.  Расстроенный  Игорь  Влади- 
мирович молча  ходил  по  комнате.  Софья  Ивановна  на- 
конец встала. 

— Ну,  что  же!  Нужно  со  всем  примириться,  все 
терпеть!  Завтра  этот  дурачок  чайным  полотенцем  по- 
дотрет лужу  на  полу;  вместо  соли  насыплет  в суп  на- 
ждаку. А я потом  стирай  и вари  новый  суп!..  За  что 
мне  в казнь  послан  этот  человек!  То-ва-рищ,  по-мощ- 
ник!  Ой,  какую  ты  мне  трудную  жизнь  создал  под  ста- 
рость!.. Да,  впрочем,  и вся  жизнь  с тобою  была  такая 
же  трудная! 
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— Соня,  ну  говори,  по  крайней  мере,  потише.  За- 
чем нужно,  чтобы  о позоре  и муке  нашей  жизни  знали 
все  соседи? 

— Мне  важно,  чтобы  позора  и муки  ты  мне  не  со- 
здавал в жизни,  а что  о нас  подумают  соседи,  мне 
наплевать!  Все  только  о том,  что  другие  подумают. 
Самовлюбленный  душка! 

— Соня,  да  тише  же! 

Она  в ответ  бешено  закричала: 

— Негодяй!  Душка  провинциальный!  А-ка-де-мнк 
Ель-ча-ни-нов! 

— Это  у тебя  тоже  стало  уже  ругательным  словом. 
Хорошенькая  атмосфера  для  работы! 

— Зуди,  зуди,  зуда! 

Бледный  от  бешенства,  Игорь  Владимирович  ушел 
к себе  в кабинет.  Сел  за  стол,  положил  голову  на  руку 
и тяжело  вздохнул.  Раскрыл  рукопись  последней  своей 
работы  о социально-экономических  основах  крестовых 
походов.  Попробовал  продолжать.  Не  писалось. 

В кабинет  заглянула  Софья  Ивановна  и ласково 
сказала: 

— Горя,  иди  чай  пить. 

Пили  чай  из  шиповника.  Софья  Ивановна  загово- 
рила: 

— Я вела  себя  безобразно,  извини  меня.  Но  думай 
же  хоть  немножко  над  тем,  что  ты  делаешь.  Ведь  ты 
не  маленький  мальчик,  тебе  скоро  пойдет  седьмой  де- 
сяток. Пора  научиться  сознательно  относиться  к сво- 
им действиям,  больше  требовать  от  себя. 

Как  будто  гувернантка  поучала  непонятливую  де- 
вочку. И это  она  — извинялась!  Игорь  Владимирович 
угрюмо  молчал. 

Напились  чаю.  Софья  Ивановна  ушла  в очередь  за 
керосином.  Игорь  Владимирович  долго  ходил  по  ка- 
бинету, наконец  успокоился  и взялся  за  работу.  Пе- 
речитал написанное.  Хорошо!  И сколько  оригинально- 
го. Будут  читать  — и подумают  ли,  что  писал  это  ав- 
тор — голодный,  сидя  в студеной  комнате  и дуя  на 
руки,  осыпаемый  неистовыми  ругательствами  жены? 

Долго  писал.  Вдруг  острою  иголкою  в душу  мед- 
ленно вошла  мысль: 

«А  она  там  все  мерзнет  в очереди!  Уж  сколько  вре- 
мени? Три,  четыре  часа!..» 
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Он  постарался  не  заметить  этой  мысли,  но  она  все 
шевелилась  в душе  и колола. 

«Следовало  бы  пойти,  сменить  ее...  Подлец,  брат, 
ты!..» 

Чувствовал  себя  очень  виноватым.  Но  все-таки  си- 
дел, горько  утешаясь  сознанием  своей  виновности. 

Наконец  пришла  Софья  Ивановна,  жестоко  иззяб- 
шая. Сказала  угрюмо: 

— Весь  разобрали  керосин. 

Он  обнял  ее.  Софья  Ивановна  всхлипнула  и припа- 
ла к его  плечу.  Он  нежно  целовал  ее  в волосы.  Она 
тряхнула  головою. 

— - Ну,  как-нибудь  сегодня  обойдемся!  А завтра 
пойду  пораньше,  постараюсь  не  пропустить. 

Иголка  опять  вошла  в душу:  социально-экономиче- 
ские основы  крестовых  походов  могли  бы  подождать, 
а завтра  за  керосином  мог  бы  пойти  он.  Но  опять  он 
постарался  не  заметить  этой  мысли  и крепко-крепко 
поцеловал  Софью  Ивановну.  Она  пошла  готовить 
обед. 

Вечером  случилось  вот  что. 

Пришла  к жене  доцента  просто  одетая  женщина. 
Их  никого  дома  не  было.  Пришла  она  черным  ходом, 
Софья  Ивановна  была  в кухне.  Только  что  она  проли- 
ла тазик  с мыльной  водой,  на  полу  стояла  лужа.  Она 
ласково  сказала  женщине: 

— Милая,  не  можете  ли  вы  подтереть  эту  лужу? 

Женщина  с удивлением  взглянула. 

— Сама  я не  могу, — объяснила  Софья  Иванов- 
на,— у меня  сердце  больное.  Будьте  добры. 

Та  холодно  ответила: 

— У меня  у самой  сердце  больное. 

Софья  Ивановна  вспыхнула. 

— Ну,  тогда  уходите,  нечего  вам  тут  делать.  Их 
никого  нет  дома. 

— Тогда  дайте  мне  карандашик,  я напишу  запи- 
ску. 

— Не  будет  вам  никакого  карандашика!..  Хули- 
ганка! 

— От  такой  слышу.  Я их  тогда  подожду. 

— Потрудитесь  уйти!  Я не  могу  вас  оставить  в 
квартире,  почем  я знаю,  кто  вы  такая.  А присматри- 
вать мне  за  вами  некогда. 
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Женщина  села  на  табуретку  и спокойно  сказала: 

— Не  мерзнуть  же  мне  на  дворе. 

Софья  Ивановна  кинулась  к мужу. 

— Там  пришла  какая-то  нахалка  к Алексеевым, 
их  нет  дома,  а она  сидит  и не  уходит.  Как  я ее  могу 
оставить  в квартире?  Пойди  скажи  ей,  чтоб  ушла. 

Игорь  Владимирович  накачался  негодованием  и 
грозно  вышел  в кухню. 

— Простите,  гражданка,  Алексеевых  нет  дома  и 
когда  придут,  неизвестно.  Будьте  добры  уйти. 

— Да  я уйду,  дайте  мне  только  карандашик  напи- 
сать  записку. 

— Карандашик?  Пожалуйста! 

Он  достал  карандаш.  Софья  Ивановна,  слушав- 
шая за  дверью,  поспешно  вошла  в кухню. 

— Не  давай  этой  хулиганке  карандаша! 

— Что  за  нелепость!  Почему  не  дать?  Просьба 
вполне  законная. 

Софья  Ивановна  пожелтела  от  бешенства,  вырва- 
ла у мужа  карандаш  и сунула  себе  в карман. 

Женщина  удивленно  смотрела.  Вдруг  рассмеялась, 
сказала: 

— Ну  и дамочка! 

И,  смеясь,  ушла. 

Игорь  Владимирович  кричал  и топал  ногами. 
Софья  Ивановна  билась  в истерике. 

— Негодяй!  Как  ты  смел  давать  этой  хулиганке 
карандаш!  «Я  так  желаю!»  Повелитель!  Бог  Саваоф! 

— Нет,  как  ты  смела  вырвать  у меня  карандаш! 
Понимаешь  ли  ты,  что  ты  себе  уже  начинаешь  позво- 
лять! До  чего  ты  дойдешь! 

— Ха-ха-ха!..  Какая  прелесть!  Душка  сердится  и 
топает  ногами! 

От  входной  двери  прошел  по  коридору  в свою  ком- 
нату профессор  Дубовой.  Софья  Ивановна  закричала 
еще  громче: 

— Душка  сердится!  Какая  прелесть! 

— Тьфу!! 

Игорь  Владимирович  плюнул  и ушел  к себе. 
Софья  Ивановна  продолжала  хохотать  и кричать: 

— Посмотрите,  люди  добрые!  Душка  плюется!.. 
Ха-ха-ха!..  Какая  красота!.. 
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Была  глубокая  ночь.  Окна,  лохматые  от  инея,  све- 
тились под  лунным  светом.  Игорь  Владимирович  и 
Софья  Ивановна  лежали  в своих  постелях  не  шеве- 
лясь и притворяясь  друг  перед  другом,  что  спят. 

Игорь  Владимирович,  глядя  горящими  глазами  в 
потоло'к,  думал: 

«Нет!  Так  дальше  жить  нельзя!  Ну,  больной  чело- 
век, ну,  истеричка!  Но  какое  зловонное  болото  таится 
в ее  душе,  и какими  брызгами  она  обдает  все  кругом, 
когда  что-нибудь  всколыхнет  это  болото!  Невозможно, 
не-воз-мож-но!.. 

Любовь  есть  друг  к другу.  О,  конечно,  есть!..  Есть 
любовь.  Но  пропало  уважение  друг  к другу,  уважение 
к переживаниям  другого,  желание  его  беречь.  А са- 
мое ужасное  — кажется,  пропадает...  уважение  и к 
самим  себе.  Да,  как  у Анны  Карениной:  «винт  свин- 
тился, мы  делаем  несчастие  друг  друга».  Винт  свин- 
тился, и этого  ничем  поправить  нельзя.  Редкие  хоро- 
шие их  минуты  — это  только  галоп  под  похоронный 
марш,  под  похоронный  марш  над  их  совместною 
жизнью. 

Выход  какой-то  необходим.  Невозможно  жить  в 
этой  вечной  атмосфере  подчеркнутого  неуважения  к 
тебе,  в этих  гнусно-мелких  ссорах,  в которых  сам  се- 
бя начинаешь  чувствовать  восьмилетним  мальчишкой. 
Стать  выше?  Легко  сказать.  Как  станешь  выше  ее  ум- 
ственного жульничества,  некультурности,  ее  каранда- 
шиков? Морально  невозможно.  Нет,  нужен,  нужен 
выход.  Расстаться?  Но  куда  денется  она?  А главное, — 
он-то  что  же  будет  делать  без  нее?  Очереди,  готовка 
еды,  стирка,  починка  белья.  Теперь  и за  большие  день- 
ги на  это  никого  не  найдешь.  А где  они,  эти  большие 
деньги?.. 

Хорошая  ему  выпала  старость!..» 

Софья  Ивановна,  свернувшись  под  шубкой,  с за- 
кутанной в платок  головою,  смотрела  на  серебряные 
искры  в инее  окон.  Невеселые  были  думы.  Она  поги- 
бает в совершенно  непосильной  работе  на  мужа,  а от 
него,  вместо  помощи,  только  претензии  и постоянное 
вмешательство  в ее  действия.  Привык  считать  себя  в 
семье  божком.  Ну  да,  крупный  ученый.  Но  ценит  ли 
он  хоть  сколько-нибудь,  что  она  всю  жизнь  положила 
в него,  что  для  него  отказалась  от  научной  дороги? 


309 


Ему  важна  только  собственная  его  работа,  перед  нею 
все  должно  отступать  и склоняться. 

С болью  вспомнила,  как  однажды,  во  время  ссоры, 
он  крикнул,  что  никакая  ученая  дорога  ее  не  ждала, 
что  творчества  в ней  нет,  что  из  нее  могла  бы  выйти 
только  вечная  ассистентка  или  учительница  средней 
школы.  Так  уже  он  это  точно  может  знать!  И какая 
бессердечность  ей  это  сказать! 

Нет,  пора  расставаться!  Ну,  уедет  к дочери.  Но  он- 
то что  он  тут  будет  делать  без  нее?  Ведь  выйдет  на 
улицу  — его  любая  курица  затопчет,  надует  десяти- 
летний мальчишка.  Горячая  волна  нежности  к мужу 
окатила  ее  душу.  Вдруг  сладки  стали  и очереди,  и не- 
посильный труд  на  него.  О,  на  все  она  готова,  все  бу- 
дет нести  с радостным  самоотвержением!  Только  чтоб 
он  держался  с нею  ласково  и без  претензий,  чтобы  по- 
нимал— больше  она  давать  не  в силах.  Но  так,  как 
теперь...  Не-воз-мож-но!  Так  жить  нет  сил...  Как  же 
быть? 

Софья  Ивановна  покрепче  закутала  голову  плат- 
ком, чтобы  муж  не  слышал,  и плакала  о своей  неудав- 
шейся жизни  и безрадостной  старости. 


14 

КАК  ОН  МЕНЯ  УДИВИЛ 

Я долго  прожил  на  свете.  Мне  довелось  видеть  мно- 
го людей.  Чем  дольше  я живу,  тем  больше  убеждаюсь: 
как  много  существует  на  свете  никем  не  замечаемых 
интересных  людей!  Один  — одною  стороною,  другой  — 
другою;  в третьем,  может  быть,  маленькая  только  чер- 
точка, но  совсем  своя.  Мы  замечаем  и вспоминаем  это 
больше  тогда,  когда  человек  умрет.  Удивительно,  как 
смерть  научает  нас  переоценивать  человека!  Вспомина- 
ешь, как  относился  к нему  при  жизни,—  отчего  я тогда 
так  мало  ценил  то,  чем  был  он  хорош? 

Вот  вспоминаю  сейчас  одного  инженера.  Он  умер. 
Работал  в Москве  на  заводе.  Полный,  с небольшим 
брюшком.  Треугольничек  рыжеватых  волос  под  носом. 
Был  добродушен,  но  мало  развит  и мало  даровит.  На 
службе  им  не  дорожили.  Больше  всего  любил  анекдо- 
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ты  и тщательно  записывал  их  детским  почерком  в тол- 
стую переплетенную  тетрадь.  Любил  и рассказывать 
их,  но  рассказывал  плохо,  и случалось,  что  забывал 
такую  подробность,  в которой  была  вся  соль  анекдо- 
та. Тогда  он  конфузился  и,  улыбаясь  исподлобья, 
сознавался  под  общий  хохот:  «У  мишки  фокус 
пропал!» 

Для  меня  он  был  олицетворением  безнадежной  ба- 
нальности и неинтересности.  Звали  его  Фома  Иваныч. 

И вдруг  он  меня  удивил.  Один  раз,  потом  другой. 

Был  он  холостой.  Жил  в одной  квартире  с женатым 
старшим  братом,  врачом-невропатологом,  и замужнею 
сестрою-геологом.  Жили  очень  дружною  семьею.  Сто- 
ловались вместе.  Хозяйство  вела  жена  старшего  бра- 
та, общая  мама.  Все  ее  и звали  «мама  Лиза».  Я любил 
бывать  у них. 

Одно  время  стал  я замечать,  что  иногда  Фома  Ива- 
ныч после  веселого  анекдота  вдруг  перестанет  смеять- 
ся, .поднимет  брови  и неподвижно  смотрит  перед  со- 
бою, потом  тряхнет  головою  и опять  оживится. 

Был  вечер  субботы  — самое  уютное  время:  завтра 
спи  сколько  хочешь,  целый  день  свободный,  на  душе 
легко.  У них  в семье  было  принято:  на  субботу  и вос- 
кресенье ввинчивать  над  обеденным  столом  лампочку 
в двести  ватт;  было  светло,  как  в солнечный  день,  и на 
душе  становилось  еще  веселее. 

Вот  в такой  уютный  субботний  вечер,  когда  все  уже 
сидели  за  ужином,  вошел  Фома  Иваныч  и торжествен- 
но поставил  на  стол  две  бутылки  токайского,  вино- 
град и большую  плетенку  с кондитерскими  печениями. 

— Что  это  значит? 

— Получил  место. 

— А ты  его  терял? 

Фома  Иваныч  улыбнулся. 

— Семь  месяцев  был  без  работы.  Сократили. 

Все  ахнули. 

— Как  же  мы  ничего  не  знали?! 

— А для  чего  вам  было  знать?  Помочь  вы  мне  ни- 
чем не  могли.  К чему  было  вас  расстраивать? 

Мама  Лиза  в негодовании  всплеснула  руками. 

— «Расстраивать»!  Просто  возмутительно!  Как 
можно  было  такую  вещь  скрывать.  Ведь  тебе  было 
очень  тяжело! 
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— Конечно.  Поэтому  и молчал. 

— Легче  было  бы,  если  бы  с нами  поделился! 

Старший  брат,  доктор,  сказал,  сурово  покашли- 
вая: 

. Да’  наконец,  просто  с материальной  стороны 
Мы  могли  бы  тебе  помочь.  Как  ты  эти  семь  месяцев 
прожил? 

У меня  были  небольшие  сбережения.  Потом... 
продал  новые  брюки. 

Прямо  уже  вихрем  взвилось  возмущение.  Сестра- 
геолог  вскричала: 

— То-то  я заметила,  что  он  эту  зиму  перестал  хо- 
дить в театр!  Санкюлот  несчастный!  Уродина  мой  оча- 
ровательный! 

Доктор  сердито  возразил: 

— Что  очаровательного!  Глупо,  больше  ничего! 

Фома  Иваныч  посмеивался  и повторял: 

Остаюсь  при  своем  мнении.  Нечего  отягощать 
людей  своим  горем,  если  помочь  они  не  могут. 

Другой  раз  Фома  Иваныч  удивил  меня  большою 
естественностью,  совершенною  логичностью  и в то  же 
время  полнейшею  психологическою  невероятностью  од- 
ного своего  поступка. 

Получил  Фома  Иваныч  отпуск  и решил  полететь  на 
самолете  в Киев,  к другому  их  брату.  Это  происходило 
в середине  двадцатых  годов,  летание  было  внове,  мало 
кто  на  него  решался,  и на  каждого,  кому  довелось  по- 
летать, смотрели  вроде  как  бы  на  героя. 

На  аэродроме  нужно  было  быть  к пяти  часам  утра. 
Мама  Лиза  в половине  четвертого  подняла  Фому  Ива- 
ныча, напоила  кофеем  и,  сильно  за  него  волнуясь,  от- 
правила в дорогу. 

Он  воротился  домой  в этот  же  день  к обеду.  В чем 
дело?  Фома  Иваныч  неохотно  ответил: 

— Полет  отложен  на  завтра. 

На  следующий  день  он  улетел.  Из  Киева  от  него 
получили  открытку  с извещением,  что  прилетел  он 
благополучно.  Месяц  прогостил  у брата,  потом  воро- 
тился. 

В уютное  вечернее  время  субботы,  когда  ярко  горе- 
ла над  столом  лампочка  в двести  ватт,  Фома  Иваныч 
за  ужином  вдруг  объявил  торжественно: 
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— Ну,  товарищи  мои  дорогие,  скажу  вам  теперь 
правду.  Ведь  в первый-то  день  я тоже  летал,  пролетел 
полпути,  и самолет  наш  потерпел  в дороге  жесточай- 
шее крушение. 

Опять  все  ахнули.  Фома  Иваныч  довольно  посмеи- 
вался. Любил  он  удивлять. 

Оказалось  так:  самолет  вылетел  вовремя,  но  под 
Брянском  потерял  управление,  врезался  в болото  и 
перекувыркнулся.  Пилот  и один  пассажир  были  убиты, 
другому  переломало  ноги,  а Фома  Иваныч  остался  не- 
вредим — благодаря  тому,  что  он  один  выполнил  пра- 
вило, вывешенное  в кабине  самолета:  пристегнулся 
ремнем  к сиденью.  Когда  самолет  перекувыркнулся, 
Фома  Иваныч  повис  на  ремне  вниз  головой  и не  рас- 
шибся. Администрация  оплатила  ему  железнодорож- 
ный билет  обратно  в Москву  и предложила  на  выбор: 
либо  лететь  завтра,  либо  получить  обратно  уплачен- 
ные деньги. 

Фома  Иваныч  рассказывал: 

— Я выбрал  первое... 

Все  еще  пуще  ахнули.  Сестра-геолог  кричала,  сме- 
ясь: 

— Люди  добрые,  поглядите  на  этого  человека!  Да 
ведь  это  же  определенно  сумасшедший!  Сумасшедший 
совершенно  определенно!  Этакое  вытерпеть  круше- 
ние — и завтра  преспокойнейшим  образом  лететь 
опять! 

■ — Ну  да!..  Я так  рассудил:  крушения — не  такое 
уж  частое  явление.  Невероятно  поэтому,  чтобы  они 
могли  произойти  два  дня  подряд.  Значит,  самое  без- 
опасное лететь  именно  на  следующий  день.  Персонал 
подтянется,  внимательнее  осмотрит  машину... 

— Так-то  так...  Но  все-таки...  Как  же  это? 

Да,  вот  именно:  как  же  это?  Вполне  естественно  и 
логично:  всего  труднее  ждать  двух  крушений  подряд. 
Однако  после  только  что  избегнутой  смерти,  под  впе- 
чатлением окровавленных  трупов  и стонущих  людей  с 
перебитыми  ногами,  опять  довериться  незнакомому 
способу  передвижения  — для  этого  нужна  была  доста- 
точная доза  душевной  своеобразности. 
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ВСЮ  ЖИЗНЬ  ОТДАЛА 

Трамвайный  вагон  подходил  к остановке.  Хорошо 
одетая,  полная  дама  сказала  упитанному  мальчику 
лет  пяти: 

— Левочка,  нам  тут  сходить. 

Мальчик  вскочил  и,  толкая  всех  локтями,  бросился 
пробиваться  к выходу.  Старушка  отвела  его  рукою  и 
сердито  сказала: 

— Куда  ты,  мальчик,  лезешь? 

Мать  в негодовании  вскричала: 

• — Как  вы  смеете  ребенка  толкать?! 

Высокий  мужчина  заговорил  громким,  на  весь  ва- 
гон, голосом: 

— Вы  бы  лучше  мальчишке  вашему  сказали,  как 
он  смеет  всех  толкать!  Он  идет, — скажите  пожалуй- 
ста! Все  должны  давать  ему  дорогу!  Он  самая  важная 
особа!..  Растите  хулиганов,  эгоистов!.. 

Мать  возмущенно  отругивалась.  Мальчик  с откры- 
тым ртом  испуганно  глядел  на  мужчину. 

Вагон  остановился.  Публика  сошла.  Сошла  и дама 
с мальчиком.  Вдруг  он  разразился  отчаянным  ревом. 
Мать  присела  перед  ним  на  корточки,  обнимала,  цело- 
вала. 

— Ну,  не  плачь,  мальчик  мой  милый!  Не  плачь!  Не 
обращай  на  него  внимания!  Он,  наверно,  пьяный,  не 
плачь! 

Она  взяла  его  на  руки.  Мальчик,  рыдая,  крепко  ох- 
ватил ее  шею.  Она  шла,  шатаясь  и задыхаясь  от  тя- 
жести, и повторяла: 

— Ну,  не  плачь,  не  плачь,  бесценный  мой! 

Мальчик  стихал  и крепко  прижимался  к матери. 

Пришли  домой.  Ужинали.  Мать  возмущенно  рас- 
сказывала мужу,  как  обидел  в трамвае  Левочку  ка- 
кой-то, должно  быть,  пьяный  хулиган.  Отец  с сожале- 
нием вздохнул: 

— Эх,  меня  не  было!  Я бы  ему  ответил! 

Она  с гордостью  возразила: 

— Я ему  тоже  отвечала  хорошо...  Ну  что,  милый 
мой  мальчик!  Успокоился  ты?..  Не  бери  сливу,  она 
кислая. 
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Мать  положила  сливу  обратно  в вазу.  Мальчик  с 
упрямыми  глазами  взял  ее  и снова  положил  перед  со- 
бою. 

— Ну,  детка  моя,  не  ешь,  она  не  спелая,  расстро- 
ишь себе  животик...  А вот,  погоди,  я тебе  сегодня  ку- 
пила шоколад  «Золотой  ярлык»...  Кушай  шоколад. 

Она  взяла  сливу  и положила  перед  мальчиком 
плитку  шоколада.  Мальчик  концами  пальцев  отодви- 
нул шоколад  и обиженно  нахмурился. 

— Кушай,  мальчик  мой,  кушай!  Дай,  я тебе  раз- 
верну. 

Отец  сказал  просительным  голосом: 

— Левочка,  дай  мне  кусочек  шоколада! 

— Не-ет,  это  для  Левочки!  Специально  для  Левоч- 
ки сегодня  купила.  Тебе,  папа,  нельзя,  это  не  для  те- 
бя... Ну,  что  же  ты,  детка,  не  кушаешь? 

Мальчик  молчал,  капризно  нахмурившись. 

— Ты,  наверно,  еще  не  успокоился? 

Мальчик  подумал  и ответил: 

— Я еще  не  успокоился. 

— Ну,  успокоишься,  тогда  скушаешь,  да? 

Мальчик  молчал  и не  смотрел  на  шоколад. 

Через  двадцать  лет.  Эта  самая  дама,  очень  поху- 
девшая, сидела  на  скамеечке  Гоголевского  бульвара. 
Много  стало  серебра  в волосах,  много  стало  золота  в 
зубах.  Она  с отчаянием  смотрела  в одну  точку  и горь- 
ко что-то  шептала. 

Трудную  жизнь  она  прожила.  Еще  до  революции 
муж  ее  умер.  Она  собственным  трудом  воспитала  свое- 
го мальчика,  во  всем  себе  отказывала,  после  службы 
давала  уроки,  переписывала  на  машинке.  Сын  кончил 
втуз  инженером-электротехником,  занимал  место  с хо- 
рошим жалованьем.  И вот- — она  сидела,  одинокая,  на 
скамеечке  бульвара  под  медленно  падавшим  снегом  и 
горько  шептала: 

— А я ему  всю  жизнь  отдала! 

Они  с сыном  занимали  просторную  комнату  в На- 
щокинском  переулке.  Сын  задумал  жениться.  Сегодня 
она  получила  повестку  с приглашением  явиться  в ка- 
честве ответчицы  в суд:  сын  подал  заявление  о высе- 
лении ее  из  комнаты.  Уже  четыре  года  назад,  когда 
они  получили  эту  комнату,  Левочка  предусмотритель- 
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но  вписал  мать  проживающею  «временно».  Это  боль- 
ше всего  ее  потрясло:  значит,  тогда  уже  он  на  всякий 
случай  развязывал  себе  руки... 

— А я ему  всю  жизнь  отдала!.. 

Снег  пушистым  слоем  все  гуще  покрывал  ей  голо- 
ву, пле^и  и колени.  Она  сидела  неподвижно,  горько 
шевеля  губами.  Кляла  судьбу,  в которую  не  верила, 
винила  бога,  в которого  полуверила.  Не  винила  одну 
себя,  что  всю  жизнь  отдала  на  выращивание  холод- 
ного эгоиста,  приученного  ею  думать  только  о себе. 

16 

ЕиіЬутіа 

Насмешка  судьбы  соединила  друг  с другом  самого 
счастливого  человека  с самым  несчастным. 

Леонид  Александрович  Ахмаров  был  талантливей- 
ший инженер-строитель,  один  из  лучших  советских 
архитекторов.  Каждая  его  постройка  вызывала  шум 
и разговоры.  Она  была  оригинальна,  ни  на  что  преж- 
нее не  похожа  и покоряла  красотою,  жадною  любовью 
к жизни  и мужественностью  духа.  Начинала  светить- 
ся душа,  когда  глядел  человек  на  благородные  линии 
его  зданий,  на  серьезную,  чисто  эллинскую  радост- 
ность их,  осложненную  современною  тонкостью  и 
сложностью.  Леонид  Александрович  много  зарабаты- 
вал. Был  красив,  молод,  здоров.  Прекрасный  тенни- 
сист и конькобежец.  Во  всем  ему  сопутствовала  удача. 

Жена  его  Люся  была  собранием  множества  болез- 
ней и множества  несчастий.  Восход  ее  жизни  был  ярок 
и многообещающ.  Студенткой  университета  она  была 
принята  в студию  Станиславского,  там  все  носили  ее 
на  руках.  Станиславский  повсюду  говорил  торжест- 
вующе, что  появилась  в Советском  Союзе  первокласс- 
ная трагическая  актриса  с огромным  темпераментом. 
И вдруг  все  оборвалось.  У Люси  открылся  туберкулез 
кишечника.  Рухнули  надежды  на  артистическую  до- 
рогу. У ней  много  было  и еще  болезней.  Прирожден- 
ное сужение  аорты.  Рвущие  мозг  мигрени,  доводившие 
почти  до  помешательства.  Сколько  она  проглотила  пи- 
рамидона, фенацетина,  кофеина!  И только  незадолго 
до  смерти  выяснилось,  что  мигрени  вызывались  скры- 
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тою  малярией,  не  разгаданною  врачами.  Все  почти 
время  Люся  проводила  в постели.  А была  при  этом 
полна  огромной  энергии,  не  имевшей  приложения.  Из- 
нывала от  страстной  жажды  материнства,  но  врачи 
запретили  иметь  детей. 

Оба  они  сильно  и прочно  любили  друг  друга. 


Машина  мягко  неслась  по  гудронированному  шос- 
се дачного  поселка.  Леонид  Александрович  возвра- 
щался из  Москвы  с дневного  диспута  в Политехниче- 
ском музее  об  его  последней  постройке  — Всесоюзном 
Дворце  физкультуры.  Нападали,  защищали,  но  в том 
сходились  все, — что  это  будет  одно  из  замечательней- 
ших зданий  Москвы,  что  оно,  пожалуй,  даже  знамену- 
ет нарождение  в архитектуре  нового,  советского  стиля. 
Потом  был  банкет.  Голова  кружилась  от  шампанского 
и восхвалений.  Дубы  и сосны  просеки  чернели  высо- 
кою стеною,  закрывая  заходящее  солнце.  Как  всегда 
после  временного  отсутствия,  все  вокруг  было  по-но- 
вому мило,  неожиданно  значительно. 

Машина  въехала  в ворота  дачи.  В саду,  около  ку- 
ста цветущей  жимолости,  лежала  в гамаке  Люся  и 
смотрела  на  заходящее  солнце.  Лицо  у ней  было  блед- 
ное и страдающее.  Она  медленно  перевела  глаза  на 
входившего  в сад  мужа  и встрепенулась. 

— Ну,  иди  скорей,  рассказывай! 

Расспрашивала  о всех  подробностях  диспута,  жад- 
но глядя  огромными  черными  глазами,  расспрашива- 
ла серьезно  и требовательно.  Леонид  Александрович 
сидел  возле  гамака  на  березовом  пне,  рассказывал,  а 
в душе  было  горько:  в какой  он  живет  яркой,  интерес- 
ной жизни,  а она  тут  вяло  прозябает  в одиночестве  и 
непрерывных  страданиях. 

Кончил  рассказывать,  припал  головою  к ее  плечу. 

— У тебя  очень  страдающее  лицо.  Плохо  тебе? 

Она  нетерпеливо  повела  плечами. 

— Это  совсем  не  важно!  — И оживилась. — Зна- 
ешь, я сейчас  лежала  и смотрела  вон  туда.  Березы 
стоят  огромные,  тихие-тихие.  Зелень  под  солнцем  та- 
кая яркая,  зеленая  до  невероятности!  И как  будто  все 
замерло  в благоговении.  Как  хорошо!  Какая  красо- 
та! — повторяла  она  в упоении. — И воздух  какой, 
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вдохни  всею  грудью!  Ой,  Леня,  как  у нас  тут  хорошо!.. 
И...  ой-ой!  Смотри-ка,  Анна  Павловна  идет  гнать  ме- 
ня домой! 

По  дорожке  шла,  подергивая  головою,  худенькая 
старушка  и лукаво  улыбалась. 

— Людмила  Александровна,  солнце  садится,  нуж- 
но домой. 

— Да  уж  вижу,  идете  отравлять  мне  жизнь!..  Ох, 
Леня,  какая  это  отравительница  жизни,  если  бы  ты 
только  знал!..  Ну,  что  ж делать!  Нужно  идти. 

Анна  Павловна  сконфуженно  улыбалась,  и кожа 
темени  светилась  сквозь  седоватые,  очень  редкие  во- 
лосы. 

Пошли  к дому.  В цветнике  к вечеру  сильнее  пахло 
левкоями  и резедой.  На  застекленной  террасе  кипел 
самовар.  Анна  Павловна  села  к нему. 

Леонид  Александрович  сказал  нерешительно: 

— В филармонии  объявлен  концерт.  Пятая  сим- 
фония Шостаковича.  Взять  и для  тебя  билет? 

— Что  за  вопрос?  Конечно! 

— Люся,  ведь  после  этого  опять  на  несколько 
дней  придут  твои  ужасные  мигрени. 

— И из-за  этого  отказываться  от  радости!  Какая 
нелепость!  Очень  прошу  тебя  не  опекать  меня.  Обяза- 
тельно возьми. 

Он  пожал  плечами  и сказал  покорно: 

— Хорошо. 

С говором  и смехом  взошла  на  террасу  молодежь: 
комсомолец-вузовец  Борис,  брат  Леонида  Александ- 
ровича, и две  племянницы  Люси  — сероглазая  хохо- 
тунья Ира  и чернобровая  Валя  с насмешливыми  гла- 
зами. Все  были  в теннисных  костюмах,  с ракетками. 

Перебивая  друг  друга,  стали  рассказывать:  приез- 
жал в гости  к Куприянову  чемпион  по  теннису,  знаме- 
нитый Кидалов.  Борька  играл  с ним  сингль,  конечно, 
проиграл,  однако  взял  два  гэма.  Вот  так  Борька  наш! 
Все-таки  два  на  шесть! 

Борис  сказал  брату: 

— Кидалов  много  слышал  про  тебя  и очень  жалел, 
что  не  застал  сегодня.  В следующее  воскресенье  опять 
будет  здесь  и был  бы  рад  сразиться  с тобою. 

— С удовольствием.  Таким  игроком  интересно 
быть  и побитым. 
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Леонид  Александрович  был  очень  рад.  Он  самозаб- 
венно любил  теннис  — вольность  и разнообразие  дви- 
жений в нем,  красоту  и удобство  теннисных  костю- 
мов, упоение  от  удачно  посланного  или  принятого  мя- 
ча. А тут  еще  встреча  с таким  мастером,  как  Кидалов. 

Всегда,  когда  у него  была  радость,  Леониду  Алек- 
сандровичу было  стыдно  перед  Люсей,  больно,  что  она 
в ней  не  может  участвовать,  и поднималась  к ней  осо- 
бенная нежность. 

Молодежь  ушла  гулять.  У Люси  глаза  были  очень 
бледны,  она  с трудом  поднялась  со  стула:  начинался 
скрытый  припадок  малярии.  Леонид  Александрович 
подал  ей  руку,  чтоб  отвести  ее  в комнату.  Но  Люся 
сурово  сказала: 

— Не  надо.  Я с Анной  Павловной.  Иди  к себе  ра- 
ботать. 

В просторной  спальне  от  открытых  окон  стояла  сы- 
роватая ночная  свежесть.  Анна  Павловна  грела  пос- 
тель, Люся  причесывалась  на  ночь.  Разделась,  подо- 
шла к постели,  сказала  устало: 

— Какая  я счастливая!  Уж  не  нужно  раздеваться, 
не  нужно  причесываться,  все  позади.  А постель  какая 
мягкая,  какая  нагретая! — С наслаждением  заверну- 
лась в одеяло. — Ой,  как  хорошо!..  Как  тепло! — Притя- 
нула за  руку  Анну  Павловну  и шепнула: — Анна  Пав- 
ловна, милая!  Я вам  так  благодарна  за  вашу  всегдаш- 
нюю заботу  обо  мне!  Я не  представляю,  что  бы  я без 
вас  делала.  Мне  только  перед  вами  не  стыдно  страдать. 

Анна  Павловна  изумилась. 

— Вы  — благодарны  мне!  Я никогда  не  смогу  от- 
благодарить вас  за  то,  что  вы  для  меня  сделали. 

Люся  засмеялась,  махнула  рукой  и сказала: 

— Ну,  покойной  ночи! 

Знакомство  их  началось  так. 

Года  два  назад,  в слякотный  осенний  день,  Люся 
шла  через  Патриаршие  пруды  и увидела  на  скамеечке 
маленькую  женщину  с трясущеюся  головою.  Лицо 
женщины,  мокрое  от  мелкого  дождя,  застыло  в таком 
страдании  и отчаянии,  что  Люся  невольно  повернула  к 
ней,  села  рядом  и заговорила.  Старушка  отшатнулась. 
Но  Люся  была  мягко  настойчива,  и постепенно  старуш- 
ка все  рассказала.  История  была  простая.  У нее  умерла 
от  тифа  единственная  дочь  восемнадцати  лет,  вузовка, 
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в которой  была  вся  ее  жизнь.  Люся  с жадным  участи- 
ем расспрашивала,  и старушка  с радостью  рассказыва- 
ла, какая  ее  девочка  была  талантливая,  красивая, 
добрая,  как  ее  все  любили.  Люся  просидела  со  старуш- 
кой под  зонтиком  два  часа.  Старушка  плакала,  а Люся 
ей  говорила,  говорила  горячо  и долго.  Ни  Анна  Пав- 
ловна, ни  сама  Люся  не  смогли  бы  передать,  что  имен- 
но говорила  Люся.  Дело  было  не  в словах,  не  в мыслях, 
не  в логике.  Действовала  спокойная  мягкость  голоса, 
несокрушимая  вера  в жизнь,  ясно  ощутимое,  жаркое 
сочувствие.  Как  будто  музыка  звучала,  серьезная  и 
торжественная.  Анна  Павловна  слушала  и облегченно 
плакала. 

После  этого  Анна  Павловна  несколько  раз  была  у 
Люси.  Эта  больная,  уже  негодная  для  жизни  женщина 
непонятным  образом  давала  ей  силу  нести  горе  и опять 
привязала  ее  к жизни.  Вышло  как-то  так,  что  Анна 
Павловна  поселилась  у Люси  и стала  в доме  совершен- 
но незаменимой:  заведовала  хозяйством,  ухаживала  за 
Люсей,  чинила  белье  и платье.  И решительно  отказы- 
валась от  вознаграждения.  Жила  же  тем,  что  шила  на 
заказ.  Люсю  она  любила  сильною,  благодарною  лю- 
бовью, окружала  материнскою  заботою,  в нее  вклады- 
вала весь  огромный  запас  любви,  который  оставался  в 
ее  душе  неистраченным  после  смерти  дочери. 

И обеим  было  хорошо  друг  от  друга. 


Утром  Леонид  Александрович  проснулся  по-обычно- 
му в мрачном  настроении.  Еще  отуманенный  сном,  он 
только  ощущал  владевшую  душою  мутную  тоску,  но 
не  мог  бы  даже  ответить,  с чего  она.  Вечные  дома  бо- 
лезни. Вообще  всегда  что-нибудь  мешает  полной  радо- 
сти. Ах  да,  вот  что  сейчас  главное:  Борис.  Скоро  из-за 
неуспешной  учебы  ему  придется  покинуть  вуз.  Куда,  к 
чему  его  приспособить?  Перед  необходимостью  всяко- 
го решительного  действия  Леонид  Александрович  те- 
рялся и становился  беспомощным.  С Люсей  надо  по- 
советоваться. 

Комната  ее  была  уже  прибрана.  Люся,  одетая,  ле- 
жала на  кушетке  и читала.  В раскрытые  окна  сквозь 
Листья  ясеней  рвались  в комнату  запахи  сада,  зеленый 
солнечный  свет,  стрекот  и птичий  гам.  Люся  рассеянно 
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протянула  мужу  руку  и,  полная  большой  внутренней 
сосредоточенности,  медленно  стала  читать  из  книжки: 

Тени  сизые  смесились, 

Цвет  поблекнул,  звук  уснул; 

Жизнь,  движенье  разрешились 
В сумрак  зыбкий,  в дальний  гул,,. 

Мотылька  полет  незримый 
Слышен  в воздухе  ночном.,. 

Час  тоски  невыразимой! 

Все  во  мне  — и я во  всем.., 

Леонид  Александрович  нежно  поцеловал  ее  и спро- 
сил: 

— Чье  это? 

— Тютчева. 

В глазах  Люси  он  прочел  ту  бурно  кипящую  ра- 
дость, которая  ею  овладевала  при  художественных  или 
умственных  переживаниях. 

Он  нерешительно  сказал: 

— Мне  хочется  поговорить  с тобою  об  одном  деле, 
но,  может  быть,  потом?  Это  не  к спеху. 

— Нет,  отчего!  Говори  сейчас! 

— О Борисе.  Беда  мне  с ним.  Мальчик  он  добрый, 
но  какая  умственная  пустота  и какое  легкомыслие! 
Наукой  не  занимается,  курса,  наверно,  не  кончит. 
И думает  только  о теннисе.  Говорить  с ним  совершен- 
но безнадежно:  он  всею  душою  рад  пойти  мне  навстре- 
чу, но  что  способен  вместить  этот  низкий  и отлогий 
лоб  спортсмена,  кроме  дум  о теннисе  и футболе? 

Он  угрюмо  зашагал  по  комнате.  Люся  спокойно  от- 
ветила: 

— Страшного  тут  ничего  нет.  Лобика  ему  не  пере- 
делаешь. Нужно  мириться  с тем,  что  есть. 

— Это  довольно  печально. 

— В нынешнее  время  ничего  не  печально.  Отчего 
ему  не  стать,  например,  инструктором  по  теннису?  Чем 
это  плохо?  Пусть  переведется  в физкультурный  инсти- 
тут. Что  у тебя  за  склонность  все  видеть  в мрачном 
свете  и сейчас  же  падать  духом!  А по-моему,  как  бы 
было  хорошо,  если  бы  взамен  постылой  термодинами- 
ки и дифференциального  исчисления  у него  явилась 
работа,  в которой  бы  он  горел  душою.  Ведь  это  же  кра- 
сота! Как  я буду  рада  за  него! 

Леонид  Александрович  все  больше  светлел.  Он 
подсел  к Люсе,  прижал  ее  ладонь  к своей  щеке. 


11.  В.  В.  Вересаев 
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Поговоришь  с тобою  — и сразу  как-то  становит- 
ся на  душе  крепко.  Подумаю.  Это  выход,— Встал  и 
весело  сказал: — Ну,  пойду  купаться! 


Странный  встречается  народ  среди  художников. 
Публика  читает  юмориста  и покатывается  со  смеху,  а 
сам  он  угрюм  и в жизни  никогда  не  смеется.  С самою 
искреннею  ненавистью  писатель  громит  мещанство,  а 
сам  не  живет  как  мещанин  только  потому,  что  живет 
как  владетельный  принц.  Смеясь,  умиляясь,  любя, 
ненавидя,  художник  в творчестве  своем  искренне  и 
сильно  переживает  соответственные  чувства.  А в жиз- 
ни проявляет  их  очень  мало.  И в творчестве  его  нет 
никакой  фальши.  Этим  он  в корне  отличается  от  худож- 
ников неискренних,  приноравливающихся,  чувствую- 
щих про  себя  одно,  а выражающих  другое.  Таких  ху- 
дожников читатель  раскусывает  скоро  и не  стоит  перед 
их  биографией  в недоумении,  как  перед  биографией, 
например,  Некрасова,  Достоевского  или  Гейне. 

Творчество  Леонида  Александровича  дышало  му- 
жеством  и благоговенною,  чисто  религиозною  любовью 
к жизни.  Но  сам  он  был  к жизни  мрачно  равнодушен, 
она  не  зажигала  его,  в будущем  он  опасливо  ждал  от 
нее  самого  плохого.  Был  косен  и неактивен.  В углах 
губ  его  красивого  лица  всегда  лежала  угрюмая  склад- 
ка. И часто  Люся  говорила  ему: 

Леня,  Леня,  почему  у тебя  всегда  такое  нерадо- 
стное лицо?  Да  оглянись  вокруг,  погляди,  как  жизнь 
хороша!..  Вот  погоди!  Вдруг  какому-нибудь  там  вер- 
ховному существу  взбредет  в голову  мысль  устроить 
суд  над  людьми.  Тогда  оно  тебе  скажет:  «Тебе  было 
дано  в жизни  так  много,  а как  ты  к этому  относился? 
Ничего  не  замечал».  И даст  оно  тебе  подзатыльник,  и 
ты  кувырком  полетишь  в бездну  скуки,  ничтожества  и 
равнодушия.  И поделом  тебе  будет! 

Сама  несчастная,  кругом  обделенная  жизнью,  Лю- 
ся была  подлинною  музою  Леонида  Александровича, 
вдохновлявшею  его  на  бодрость  и радость. 

У Люси  стали  сильно  разбаливаться  зубы.  В начале 
августа  она  поехала  в Москву  к зубному  врачу.  На 
обратном  пути  полил  дождь  с холодным  ветром.  Она 
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вышла  из  машины  продрогшая,  бледная.  Леонид 
Александрович  заботливо  спросил: 

— Ну,  что? 

— Еще  беда!  И без  того  своих  зубов  почти  уже 
нет,  а тут:  три  зуба  вырвать,  две  коронки,  протез... 
Совсем  хочет  опустошить  мой  рот.  И сам  говорит:  «Уж 
не  знаю,  на  чем  мне  прикрепить  протез».  Господи,  что 
же  это!..  Ну,  да  ничего! 

Но  в потускневших  глазах  Леонид  Александрович 
прочел  отчаяние.  Она  прошла  к себе,  попросив  прийти 
Анну  Павловну.  Начиналась  жестокая  мигрень. 

Весь  день  она  мучилась  несказанно.  Анна  Павлов- 
на клала  ей  на  голову  горячие  компрессы,  поддержи- 
вала лоб  при  мучительных  позывах  на  рвоту.  К вечеру 
Люся  заснула.  К ночи  позвала  Леонида  Александро- 
вича. 

Лежала  успокоенная,  с ласковым,  измученным  ли- 
цом. Он  тихо  целовал  ее  худые  руки. 

— Трудно  тебе,  бедная  моя! 

— Ну,  бедная!  Сейчас  ничего.  Вот  утром  — да!  Па- 
ла духом.  Тогда  стала  бедная.  А это  — самое  страшное 
преступление,  какое  только  можно  себе  представить, — 
пасть  духом.  Тогда  убивается  все,  и право  жить  на  све- 
те остается  только  за  счастливчиками. 

Он  продолжал  целовать  ее  пальцы,  а сам  думал: 
«Как  может  она  жить  в этих  непрерывных  бедах? 
Я бы  уж  давно  покончил  с собою». 

Большие,  черные  глаза  Люси  засветились.  Она  го- 
ворила мечтательно: 

— Ты  сказал:  трудно.  Мне  недавно  пришло  в го- 
лову: трудно,  когда  человек  думает  о будущем  или 
прошедшем.  А без  этого  жить  всегда  можно.  Как 
все  живое,  кроме  человека, — не  заглядывать  в буду- 
щее, не  вздыхать  о прошедшем.  Как  это  у Тютчева? 
Погоди. 


Не  о былом  вздыхают  розы 
И соловей  в ночи  поет; 
Благоухающие  слезы 
Не  о былом  Аврора  льет; 

И страх  кончины  неизбежной 
Не  свеет  с ветки  ни  листа. 

Их  жизнь,  как  океан  безбрежный, 
Вся  в настоящем  разлита. 
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Леонид  Александрович  думал:  «Она  настойчиво 
вырабатывает  для  себя  особую,  свою  философию 
преодоления  страданья». 

Люся  говорила: 

Вот  я спрашиваю  себя:  ну,  если  не  думать  о 
прошедшем  и будущем,  чем  мне  сейчас  плохо?  Зубы 
не  болят,  голова  прошла,  на  душе  тихо,  в спальне  мо- 
ей так  уютно,  в окно  смотрит  Юпитер...  И ты  возле 
меня...  О,  моя  дорогая  рука! 

Она  гладила  его  руку,  сиявшими  любовью  глаза- 
ми смотрела  на  него  и вдруг  сказала: 

— Ничего,  что  ты  в жизни  такой  нытик.  Ты  все- 
таки  будешь  творцом  советского  архитектурного  сти- 
ля, от  которого  радостно  улыбнется  весь  мир...  Да,  да! 


Веселым  солнечным  утром  Люся  рыхлила  в цвет- 
нике землю  вокруг  тубероз  и подвязывала  к палочкам 
их  вытянувшиеся,  пышно  зацветавшие  головки.  Вы- 
шел из  дома  Леонид  Александрович. 

Я сейчас  еду  в Москву.  Нужно  тебе  там  что-ни- 
будь? 

— Ой,  как  хорошо!  Нужно  очень.  Сейчас,  когда  я 
вот  здесь  смотрела  с обрыва  на  заречные  дали,  мне 
вдруг  вспомнилась  одна  наша  факультетская  лекция  о 
Демокрите,  греческом  философе.  Особенно  одно  его 
изумительное  слово  — еиШутіа.  И захотелось  хорошо 
познакомиться  с ним.  Пожалуйста,  поищи  его  у вас  в 
библиотеке  или  еще  где-нибудь  и привези  сегодня  же. 

Леонид  Александрович  неохотно  возразил: 

— Как  же  его  искать? 

— Только  не  говори  себе  с самого  начала,  что  это 
невозможно.  Если  не  на  русском,  то,  наверно,  на  не- 
мецком найдется  перевод  дошедших  до  нас  его  отрыв- 
ков. Только  чтобы  в подлиннике,  а не  в пересказе  уче- 
ного тупицы.  В университетской  фундаментальной 
библиотеке,  наверно,  найдется. 

Необходимость  всякого  энергичного  действия  вы- 
зывала у Леонида  Александровича  тоску.  Люся  вни- 
мательно посмотрела  на  него  и настойчиво  сказала: 

Леня,  преодолей  себя.  Мне  очень  нужно.  Ну  как 
при  желании  не  найти, — где?  В Москве! 

Он  ответил  с сомнением  в голосе: 

— Постараюсь. 
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Оказалось,  найти  было  совсем  нетрудно.  Как  раз 
только  что  вышло  в русском  переводе  издание  всех 
отрывков  Демокрита,  и Леонид  Александрович  с тор- 
жеством привез  купленную  книжку. 

Люся  с жадностью  сейчас  же  принялась  читать. 
Читала  до  вечера  и сердилась,  когда  ее  отрывали. 
К ужину  она  вышла  с прочитанною  уже  книжкою. 
Люся  обладала  редкою  способностью  очень  быстро 
читать  и усваивать  прочитанное. 

Ужинали  на  застекленной  террасе.  Была  половина 
сентября,  но  стояла  такая  теплынь,  что  все  рамы  бы- 
ли отодвинуты  и теплые  волны  аромата  тубероз  плы- 
ли с цветника  на  террасу.  Небо  непрерывно  дрожало 
тусклыми  взблесками.  Голубоватые  зарницы  перебе- 
гали с тучки  на  тучку,  на  миг  выделяя  их  темные  си- 
луэты. Вся  природа  как  будто  была  полна  смутной 
нервной  тревоги. 

Огромные  черные  глаза  Люси  блестели,  лицо  было 
необычно  оживленно.  Как  будто  большим  праздником 
была  охвачена  душа. 

Она  сказала: 

— Ну,  молодежь,  слушайте  и вы.  Может  быть,  и 
вам  будет  интересно. 

Дрожащими  от  волнения  пальцами  она  перебира- 
ла по  закладкам  листы. 

— Вот!  Во-первых:  огромный,  всеобъемлющий  ге- 
ний. Путем  почти  одной  интуиции  он  строит  миропо- 
нимание, которое  только  через  десятки  веков  было  под- 
тверждено наукой.  Вы  только  послушайте!  Все  веще- 
ство состоит  из  атомов.  Миров  бесчисленное  множест- 
во. Ничего  не  возникает  из  ничего.  Люди  явились  на 
свет  подобно  червякам,  без  всякого  творца  и без  всяко- 
го разумного  основания.  Борьба  за  существование  на- 
учила людей  всему.  Ощущения  и мысли  — только  из- 
менения тела...  Это  все  он  говорил  больше  двух  тысяч 
Лет  назад!  — в восторге  воскликнула  Люся. 

Леонид  Александрович  мягко  положил  руку  на  ее 
локоть. 

— Люся,  не  так  страстно!  Разволнуешься  — не  бу- 
дешь спать  ночь. 

Она  сердито  сверкнула  глазами. 

— Господи!  Знаешь  ли  ты  хоть  какую-нибудь  ра- 
дость, из-за  которой  не  побоялся  бы  бессонной  ночи! 
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И продолжала  говорить.  Она  горела,  глаза  свети- 
сь жарким,  как  будто  собственным  светом.  Вся  она 
была  неполном  упоении  от  встречи  с великим  умом  эл- 
линской древности. 

Леонид  Александрович  думал:  да,  радости  такого 
размаха,  какую  сейчас  переживает  Люся,  сам  он,  мо- 
жет быть,  никогда  в своей  жизни  не  знавал.  Даже  са- 
мый яркий  подъем  вдохновения  мутнел  у него  от  мыс- 
ли. «Не  одолею,  ничего  не  выйдет!»  И удивительно, 
как  из  всего  вокруг  она  умеет  извлекать  радость  — из 
большого  и малого.  Симфония  Бетховена  и писк  зве- 
рюшки в ночном  болоте,  великий  человеческий  подвиг 
и земляника  со  сливками, — ото  всего  она  в восторге, 
обо  всем:  «Ой,  как  хорошо!» 

Люся  продолжала: 

В этой  же  книжке  приведено:  Сенека  называл 
Демокрита  «самым  тонким  из  древних».  А кто  его  у 
нас  сейчас  знает?  Никто.  Теперь  вот!  Самое  главное. 
Слушайте.  В чем  высшее  благо?  Важно  только  одно: 
«еиШушіа».  «Ей»  по-гречески  значит  «хорошо»,  «іНу- 
Ш05»  «дух».  Переводчик  в этой  книжке  переводит: 
«хорошее  расположение  духа».  Хорошее  расположе- 
ние духа!..  Человек  вкусно  пообедал,  закурил  сигару, 
прихлебывает  кофе  — вот  хорошее  расположение  ду- 
ха. Но  как  перевести?  «Прекраснодушие»,  «благо- 
душие»... Это  все  у нас  уже  с совершенно  определив- 
шимся значением.  Нужно  какое-то  особенное  слово. 
По-моему,  вот  какое:  «радостнодушие».  Слушай- 
те же! 

Леонид  Александрович  обеспокоенно  перегляды- 
вался с Анной  Павловной.  Подъем  даже  для  Люси 
был  совершенно  необычный,  внутреннее  пламя  как 
будто  сжигало  ее.  Но  останавливать  ее  было  беспо- 
лезно — только  сердить. 

Люся  читала  по  книге: 

— «Цель  — радостнодушие.  Оно  не  тождественно 
с удовольствием,  как  некоторые  по  непонятливости 
своей  истолковали,  но  такое  состояние,  при  котором 
душа  живет  бодро  и без  забот,  не  возмущаемая  ника- 
кими страхами,  ни  боязнью  демонов,  ни  каким-либо 
другим  страданием».  Демокрит  называет  такое  со- 
стояние также  бесстрашием  и счастьем...  Вот!  Правда, 
замечательно? 
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— Замечательно!  — отозвался  Леонид  Александ- 
рович. Анна  Павловна  сочувственно  кивнула  головой. 
Молодежь  неопределенно  промычала.  Она  осталась 
глубоко  равнодушной.  Миропонимание  Демокрита  бы- 
ло для  них  банальнейшими  аксиомами,  а «радостно- 
душия»  у них  самих  было  столько,  что  проповедание 
его  казалось  странным.  Они  с недоумением  смотрели 
на  восторженное  оживление  Люси.  Поговорили,  сколь- 
ко требовала  вежливость.  Ира  переглянулась  с Бори- 
сом и Валей. 

— Какая  ночь  замечательная!  Пойдемте,  ребята, 
пройдемся  к реке! 

— Пошли! 

Шумно  разговаривая,  они  скрылись  в тревожно 
сверкавшей  зарницами  тьме. 

Люся  с любовною  улыбкою  перелистывала  книгу. 
Она  сказала  усталым  голосом: 

— Ясность  духа,  бесстрашие  перед  жизнью  и пе- 
ред страданьями  — вот  счастье!  Леня,  дорогой  мой, 
как  бы  я хотела,  чтобы  ты  почувствовал,  сколько  в 
этом  счастья!  А ты  все  измысливаешь  себе  каких-то 
«демонов»!  Ой,  как  я боюсь:  вдруг  эти  демоны  прокра- 
дутся и в твое  творчество!.. 

Вдруг  она  замолчала.  Глаза  взглянули  растерян- 
но. Еще  более  побледневшее  лицо  склонилось  на  пле- 
чо. Книга  упала.  И Люся  всем  телом  заскользила  с 
кресла  на  пол. 

Борис  мчался  в машине  Леонида  Александровича 
в Москву  за  профессором  Багадуровым,  всегда  лечив- 
шим Люсю. 

Догоравший  костер  вспыхнул  последним  ярким 
светом  и теперь  чуть  тлел,  угасая. 

Люся  быстро  приближалась  к смерти.  Она  стала 
малоразговорчива.  Все  силы  ее  были  устремлены  на 
преодоление  темных  волн,  набегавших  на  душу,  на 
смотрение  поверх  этих  волн,  в широкую  даль,  где  она 
хотела  видеть  блеск  и свет.  Однажды  она  сказала 
мужу: 

— А знаешь,  Леня,  в смерти  определенно  есть  ка- 
кая-то скрытая  радостность.  И умирать,  оказывается, 
очень  интересно.  Вдруг  настолько  становишься  выше 
жизни!  Я никак  ничего  этого  не  ожидала.  Ой,  как  хо- 
рошо! 
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Леонид  Александрович  хотел  переехать  с нею  в 
Москву.  Но  она  упорно  отказывалась. 

Довольно  лечений  и курортов.  Ничего  мне  уж 
не  поможет,  а я хочу  видеть  желтеющие  березы,  свер- 
кающие в воздухе  паутинки,  трепеты  воробьиной 
ночи. 

С каждым  днем  она  все  больше  худела  и слабела. 
Малокровие  быстро  усиливалось.  В ушах  стоял  непре- 
рывный,  очень  тягостный  звон. 

Леонид  Александрович,  низко  опустив  голову,  си- 
дел возле  ее  постели.  Дождь  хлестал  в окна,  небо  бы- 
ло серое,  ветки  ясеня  бились  под  ветром,  бросая  жел- 
тые листья  в воздух,  полный  брызг.  Люся  лежала  вы- 
тянувшись, с закрытыми  глазами,  и тихим  голосом 
говорила,  как  будто  сама  с собою: 

Какой  странный  звон  в ушах!  Как  будто  тыся- 
ча кузнечиков  стрекочет  кругом.  Вспоминается  дет- 
ство, наше  Опасово,  залитый  июльским  солнцем  боль- 
шой наш  сад. 

А там  вдали  сверкает  воздух  жгучий, 

Колебляся,  как  будто  дремлет  он. 

Так  резко-сух  снбтворный  и трескучий 
Кузнечиков  неугомонный  звон!,, 

А потом  вечер.  От  нагретого  за  день  каменного  крыль- 
ца дышит  теплом.  Падает  роса.  И задумчиво  трещат 
сверчки...  Как  хорошо! 


17 

КУРЬЕЗНЫЙ  СЛУЧАЙ 

Человеческая  психология  — это  чистейшая  фанта- 
стика. Я человек  абсолютно  неверующий.  Зачем  бы 
мне  перед  вами  притворяться?  Чего  бы  стыдиться,  ес- 
ли бы  я верил?  Но  — я абсолютно  не  верю.  Однако 
вырос  в религиозной  семье. 

Вы  знаете,  у меня  туберкулез  легких.  Жесточай- 
ший. Правого  легкого  совсем  уже  нет.  Легочные  кро- 
вотечения бывают  ужасные.  Не  кровохаркания,  а 
именно  кровотечения,  когда  кровь  хлещет  из  гортани, 
как  из  полной  лейки,  когда  захлебываешься  кровью! 
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Однажды  это  случилось  со  мною  в чужом  городе,  где 
я был  проездом  по  делам  службы.  Лежал  в номериш- 
ке  гостиницы.  Мрачный,  толстый  доктор  в непротертых 
очках  прописал  лед,  морфий  — все,  что  полагается,  и 
уехал.  Лежу  один.  Рядом  на  полу  — таз,  полный  чер- 
ными кровяными  печенками,  кровь  бьет  ключом.  Взя- 
ло меня  отчаяние.  Надвигающаяся  смерть,  одиноче- 
ство, равнодушные  люди,  грязный  номер,  дико  осве- 
щенный жарким  заходящим  солнцем.  Хотелось  ласки, 
утешения,  грустного  благословения  материнского. 
Я медленно  перекрестился.  И представьте  себе:  слу- 
чайность, конечно,  а может  быть,  морфий  подейство- 
вал, но  кровотечение  стало  затихать  и вскоре  совсем 
прекратилось! 

После  этого  еще  несколько  раз  было  то  же:  начи- 
нается— перекрестишься,  и остановится.  Ну,  тут  уж 
более  понятно:  вера  как  в уже  испытанное  средство. 
Но  все-таки  курьезный  случай,  правда? 


18 

В ПРИЕМНОЙ 

В приемной  секретаря  Боржомского  райкома  си- 
дела молодая,  красивая  грузинка.  У нее  было  тупо- 
покорное, страдающее  лицо.  Такие  лица  бывают  у 
женщин,  сильно  задавленных  жизнью,  привыкших 
принимать  несчастия  как  обязательный,  постоянный 
груз,  совершенно  неизбежный.  Была  она  одета  очень 
бедно,  к загорелым  ногам  привязаны  были  тесемками 
подошвы  от  резиновых  калош,  без  задков  и с рваны- 
ми передками.  Ребенок  месяцев  девяти,  страшно  ху- 
дой, с большою  головою  и огромными  черными  глаза- 
ми, нетерпеливо  и требовательно  сосал  ее  тощую 
грудь.  Около  женщины  сидело  на  стульях  еще  четве- 
ро ребят  мал  мала  меньше,  тоже  одетых  очень  бедно. 
Женщина  была  так  молода, — я спросил  с изумле- 
нием: 

— Это  всё  ваши  дети? 

Красивое  лицо  озарилось  чудесной,  застенчивой 
улыбкой,  и,  вся  засветившись,  она  с тайной  гордостью 
ответила: 
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— Мои. 

* — Сколько  же  вам  лет? 

— Двадцать  три. 

На  плохом  русском  языке,  все  время  подыскивая 
слова,  женщина  рассказала:  она  вдова,  потеряла  все 
шесть  хлебных  карточек,  а до  нового  месяца  еще  де- 
вять дней.  Пришла  просить  секретаря  райкома  по- 
мочь ей  — распорядиться  выдать  новые  карточки.  Ви- 
димо, для  убедительности  просьбы  привела  с собою 
всю  свою  ребячью  команду. 

— А что  с вашим  ребенком?  Болен  он? 

— Шесть  недель  уж  понос. 

Младенец  отвалился  от  груди,  ничего  из  нее  не 
получая.  Мать  отдала  его  старшей  девочке.  Та  стала 
ходить  с ним  по  приемной  и коридору.  Двухлетний 
мальчик  все  время  стоял  возле  матери  и ревниво  по- 
глядывал на  сосущего  братишку.  Как  только  мать  от- 
дала его,  мальчик,  пыхтя,  поспешно  взобрался  к ней 
на  колени.  Опять  лицо  женщины  мгновенно  освети- 
лось теплым  внутренним  светом.  Она  прижала  к себе 
мальчика  и тылом  большого  пальца  заботливо  утерла 
ему  нос.  Скоро  ясный  свет  в лице  погас,  как  осенняя 
заря,  и оно  опять  застыло  в покорно-тупом  безраз- 
личии. 

Удивительно  было  видеть,  какие  все  четверо  ребят, 
кроме  младшего,  здоровые  и крепкие,  какие  у всех 
блестящие,  веселые  глаза.  Тут,  конечно,  целиком  бы- 
ла заслуга  этой  женщины,  понуро  сидевшей  на  стуле. 

В коридоре  раздался  заливистый  смех  трехлетней 
девочки,  нестесняющийся,  звонкий.  Ее  чем-то  смешила 
старшая  сестра,  и она  закатывалась  смехом,  тем  сме- 
хом, от  которого  всем  хочется  улыбаться  и радовать- 
ся на  красоту  жизни.  Новое  материнское  сияние 
вспыхнуло  на  лице  женщины.  Она  слушала  и улыба- 
лась. 

Я с глубоким  почтением  смотрел  на  нее.  В тяже- 
лейших условиях  жизни,  с трудом  невообразимым, 
сумела  же  она  победоносно  вырастить  эту  здоровую, 
жизнерадостную  стайку.  Сумеет,  может  быть,  спасти 
и больного  младшего  ребенка,  потому  что  неодолимо 
сильна  она  самым  главным  — силою  и радостью  ма- 
теринской любви,  неуклонно  ведущею  ее  через  все  ко- 
лючие заросли  жизни. 
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19 

ТРУСИХА 

И наконец  — вдруг  по  улице  дачного  поселка  про* 
несся  на  велосипеде  мальчик,  трубя  воздушную  трево- 
гу. Уже  две  недели  все  со  страхом  ждали  этого.  Вда- 
ли загрохотали  зенитки,  над  лесом  засверкали  их 
взрывы,  по  темному  небу  стали  шарить  голубые  лучи 
прожекторов,  и зловещие  гулы  потянулись  в облаках 
к Москве.  Это  в первый  раз  германские  самолеты  по- 
явились над  поселком. 

В даче  была  суета.  Люди  метались,  торопливо  оде- 
вали детей,  хватали  чемоданы. 

— Скорее,  в щель! 

— Ой,  господи,  что  же  это!  Сейчас  бомбы  на  нас 
посыпятся! 

— Что  брать  с собой? 

— Да  ведь  все  уж  приготовлено.  Вот  чемоданы  с 
самым  необходимым.  Нельзя,  господа  хорошие,  так 
теряться. 

Центром  суеты  и панического  испуга  была  Ольга 
Сергеевна.  Она  металась  по  комнатам,  рыдала,  бес- 
смысленно хватала  первые  попавшиеся  вещи.  Домра- 
ботница и маленькие  дети,  глядя  на  нее,  начинали  ис- 
пуганно плакать. 

— О господи!  Сейчас  на  нас  бомба  упадет,  что  де-  * 
лать?  Костенька,  что  делать,  что  с нами  будет? 

Она  уцепилась  за  плечо  мужа,  припала  к нему,  дро- 
жала и рыдала. 

Муж,  Константин  Александрович,  сказал  нетерпе- 
ливо: 

— Да  ну,  Оля,  перестань!  Как  не  стыдно!..  Идем 
в бомбоубежище. 

Он  взял  под  руку  Ольгу  Сергеевну,  другою  поднял 
чемодан  и повел  жену  на  огород.  Там  за  ореховым  ку- 
стом была  вырыта  «щель»  — крытое  бревнами  и сверху 
засыпанное  землею  коридорообразное  убежище  со 
скамейками  вдоль  стен. 

Набралось  человек  двенадцать.  Подростки  выска- 
кивали наружу,  высматривая  аэропланы,  взрослые 
кричали  на  них,  чтоб  воротились.  Ольга  Сергеевна  с 
безумными  глазами  продолжала  рыдать,  ухватившись 
за  плечо  мужа. 
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' А вдруг  бомба  упадет  прямо  на  крышу  убежища! 

Ну,  так  уж  прямо  на  крышу  и упадет!..  Да  и не 
пробьет  потолка,  бревна  толстые. 

Неправда,  ты  меня  только  утешаешь!  Бомба  про. 
бивает  насквозь  даже  пятиэтажные  дома,  я знаю. 

Люба,  сестра  Ольги  Сергеевны,  с негоДойанием  ска- 
зала: 

Это  просто  позор!  Ты  бы  хоть  детей  постыди- 
лась! 

Ольга  Сергеевна  лежала  без  сознания.  Вдруг 
вздрогнула  и подняла  голову. 

— Что  это  там?! 

— Ну  что?  Опять  зенитки  застреляли. 

Нет,  это  бомбы  рвутся!  Боже  мой,  боже  мой!  Все 
мы  погибли! 

Глядя  на  эту  откровенную  трусость,  все  остальные 
стали  успокаиваться.  Все  новые  самолеты  с гулом  нес- 
лись к Москве.  Зенитки  стреляли.  Но  теперь  это  бы- 
ло уж  не  так  страшно.  Ясно  было,  что  не  станут  само- 
леты тратить  бомбы  на  какой-то  поселок.  Только 
Ольга  Сергеевна  непрерывно  всхлипывала  и с блуж- 
дающими глазами  прислушивалась  к тому,  что  дела- 
лось снаружи. 

Прошел  час.  Зенитки  замолчали.  Гулы  вверху  прек- 
ратились. Но  тревогу  еще  не  отменяли,  и голубые  лучи 
продолжали  испытующе  обшаривать  облака,  скользя 
по  ним  светящимися  пятнами. 

После  пережитых  волнений  все  были  нервно  ожив- 
лены. Болтали,  смеялись.  Понемногу  успокоилась  и 
Ольга  Сергеевна.  Люба  сказала: 

Ну,  как,  Оля,  не  стыдно  быть  такою  трусихою! 

— Ну  да,  я трусиха.  Что  же  мне  делать?  Очень 
большая  трусиха,  прямо  говорю. 

Константин  Александрович  сидел,  обняв  ее  за  та- 
лию. Ему  было  стыдно  за  жену  и больно.  Любовно  гла- 
дя Ольгу  Сергеевну  по  волосам,  он  сказал: 

— Да,  трусиха  невозможная!  Просто  позор  и срам! 
Но  вы  знаете?  Эта  самая  трусиха  в восемнадцатом 
году  одна  обезоружила  пьяного  махновца,  который 
хотел  меня  застрелить.  И только  ей  я обязан  жизнью. 

— Как  это?!  Вот  чудеса! 
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А вот  как...  Я был  тогда  прапорщиком.  Армия 
уж  совершенно  развалилась.  Я вместе  с Олей  возвра- 
щался с турецкой  границы  через  Украйну  домой.  Вагон 
был  битком  набит.  Сидел  пьяный  махновец  и ворочал 
озорными,  свирепыми  глазами.  Жутко  было  смотреть 
на  него,  жутко  было  видеть,  как  он  себя  здесь  чувству- 
ет полным  властелином,  перед  которым  все  трепещут. 
Ехала  молодая  девушка-гимназистка.  Он  стал  к ней 
приставать  — цинично,  нагло.  Обнял  за  талию,  потянул- 
ся поцеловать.  Никто  в вагоне  не  двигался,  никто  ему 
ничего  не  смел  сказать.  Я решительно  обратился  к не- 
му: «Послушайте,  как  вам  не  стыдно  приставать  к без- 
защитной девушке?  Оставьте  ее  в покое!»  Он  онемел 
от  изумления,  с минуту  молча  оглядывал  меня  мутны- 
ми, тупо-грозными  глазами.  Потом  сказал:  «Ах,  ты, 
офицерская  харя!  Не  всех  вас  еще,  видно,  перестреля- 
ли!» И,  не  спеша,  вынул  из  кобуры  наган.  Все  замерли 
и не  шевелились.  Эта  подлая  трусость,  когда  несколь- 
ко десятков  человек  бездейственно  дрожат  перед  од- 
ним наглецом.  Ясно  было  — конец  мне.  Вдруг  я услы- 
шал пронзительный  вопль.  Оля,  как  взбесившаяся  кош- 
ка, ринулась  на  махновца,  прямо  под  наведенный  на 
меня  револьвер,  охватила  его  вокруг  плеч.  «Отдай,  от- 
дай револьвер!  С ума  ты  сошел!  Сейчас  же  отдай!  Не 
смей!»  Вырвала  револьвер  и выбросила  в окно.  Мах- 
новец ошалело  глядел  на  Олю,  пробормотал:  «Ишь, 
какая!»  А она  теребила  его  и кричала:  «Вставай,  иди 
в другой  вагон!  Нечего  тебе  тут  делать!  Ну,  пошевели- 
вайся! Живо!»  Он,  удивленно  полусмеясь,  поднялся. 
Оля  подталкивала  его  сзади  в плечо,  он  немножко  упи. 
рался,  однако  шел.  И вышел  из  вагона.  Она  крепко  за- 
хлопнула^ за  ним  дверь.  Тогда  верь  вагон  захохотал. 
А Оля  забилась  в истерике. 


20 

СВЯЩЕННОСЛУЖИТЕЛЬ  БОЖЕСТВА 

Чернобровый  красавец  с густыми,  совершенно  седы- 
ми волосами  и такою  же  остренькою  бородкою,  с мо- 
лодым блеском  глаз  и звучным  голосом.  Мстислав 
Александрович  Цявловский.  Специалист  по  Пушкину. 
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Пушкинистам  всем  известно,  что  Цявловский  в Моск- 
ве— -и  еще  Б.  Л.  Модзалевский  в Ленинграде  — знают 
о Пушкине  все.  Чего  они  не  знают,  того  уже  никто  не 
знает.  Огромная  библиотека  Цявловского  содержит  в 
себе  все,  что  хоть  в отдаленной  степени  касается  Пуш- 
кина. Стены  его  маленькой  квартиры  в Новоконюшен- 
ном переулке  близ  Плющихи  сплошь  заставлены  книж- 
ными полками.  Полки  в коридоре,  в передней,  над  каж- 
дою дверью  до  потолка.  Все  свои  заработки  он  тратит 
на^книги.  Замечательно  его  отношение  к книгам.  Лю- 
бой исследователь  или  любитель  может  у него  полу- 
чить любую  нужную  ему  книгу.  Отношение  совершенно 
необычное  для  специалиста.  При  нашей  некультурно- 
сти, при  нашем  возмутительном  отношении  к чужим 
книгам  всякий  специалист  бережет  свою  библиотеку 
так,  как,  например,  покойный  ленинградский  литера- 
туровед С.  А.  Венгеров.  Однажды  приехал  к нему  ака- 
демик Д.  Н.  Овсянико-Куликовский  и попросил  какую- 
то  книгу. 

— Мне  ее  надо  на  недельку-другую,  не  больше. 

Венгеров  изумился. 

— Как?!  Вы  хотите  взять  ее  к себе  на  дом? 

— Ну  да. 

— Дмитрий  Николаевич!  Подумайте:  вы  вот  по- 
едете домой  на  извозчике  и вдруг  выроните  книгу! 
Ведь  ее  теперь  нигде  не  купишь.  Извините  меня:  вот 
комната,  пожалуйста,  работайте  в ней,  сколько  угод- 
но. Но  как  я могу  дать  книгу  на  дом! 

Цявловский  никому  не  отказывал  в книге.  И сколь- 
ко у него  из-за  этого  пропало  ценнейших  книг!  Но  он 
продолжал  давать:  может  быть,  человек  создаст  что- 
нибудь  ценное  — как  ему  не  помочь? 

Любовь  его  к Пушкину  была  трогательно-бескоры- 
стна. Совершенно  не  было  у него  обычного  исследова- 
тельского эгоизма  и ревнивости,  что  вот  это  я открыл  и 
как  бы  у меня  кто-нибудь  не  перебил.  Всякому  откры- 
тию другого  исследователя  он  радовался  совсем  так, 
как  своему  собственному. 

Был  у меня  с ним  такой  случай.  Прихожу  к нему. 
Он,  потирая  лоб,  говорит: 

— Никак  не  могу  выяснить,  кто  такая  Нина  Ворон- 
еная, о которой  Пушкин  упоминает  в восьмой  главе 
«Онегина».  Вы  помните,  как  он  пишет  про  Татьянуг 
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Она  сидела  у стола 
С блестящей  Ниной  Воронскою, 

Сей  Клеопатрою  Невы, 

И верно  б согласились  вы, 

Чтр  Нина  мраморной  красою 
Затмить  соседку  не  могла, 

Хоть  ослепительна  была. 

В выпущенной  строфе  Пушкин  так  описывает  ее: 

Неслышно  в залу  Нина  входит, 

Остановилась  у дверей, 

И взгляд  рассеянный  обводит 
Кругом  внимательных  гостей. 

В волненьи  перси,  плечи  блещут, 

Горит  в алмазах  голова, 

Вкруг  стана  вьются  и трепещут 
Прозрачной  сетью  кружева, 

И шелк  узорной  паутиной 
Сквозит  на  розовых  ногах.,, 

Это,  несомненно,  живое  лицо,  как  многие  второсте- 
пенные персонажи  в «Онегине».  Но  кто  такая? 

В тот  же  вечер,  дома,  открыл  я академическое  изда- 
ние писем  Пушкина  под  редакцией  Саитова.  В нем  по- 
мещены и все  письма  к Пушкину.  И попалось  мне 
письмо  кн.  Вяземского,  где  он  пишет  Пушкину:  «Мое 
почтение  княгине  Нине.  Да  смотри,  непременно,  а не 
то  ты  из  ревности  и не  передашь».  Что  за  княгиня  Ни- 
на? Такой  любви  у Пушкина  не  было.  И вдруг  меня 
осенило:  да  это  же  княгиня  Нина  из  поэмы  Баратын- 
ского «Бал»!  А в этой  поэме  Баратынский  вывел  под 
таким  именем  А.  Ф.  Закревскую.  Совершенно  очевид- 
но, что  в своем  письме  Вяземский  разумеет  Закрев- 
скую, которою  Пушкин  как  раз  в то  время  сильно  увле- 
кался. А в таком  случае  — не  Закревскую  ли  выводит 
и Пушкин  в «Онегине»  под  этим  же  именем?  «Мрамор- 
ная краса»,  соблазнительный  наряд  Нины  всего  более 
подходят  именно  к Закревской.  И кого  с большим  пра- 
вом можно  было  назвать  Клеопатрою,  как  не  бешено- 
страстную и порочную  Закревскую  — «беззаконную 
комету  в кругу  расчисленном  светил»? 

На  следующий  день  пошел  я к Цявловскому. 

— Ну,  Мстислав  Александрович,  а ведь  я нашел, 
кто  такая  Нина  Воронская! 

Он  так  и взвился. 

— Кто?  Кто? 
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Я все  рассказал.  Он  упоенно  слушал  и восклицал: 

Да!..  Да!..  Совершенно  верно!..  Замечательно!.. 

А когда  я кончил,  в восторге  воскликнул: 

Сегодня  же  напишу  Модзалевскому:  «А  ну-ка, 
знаете  ли  вы  в Ленинграде,  кто  такая  княгиня  Нина  в 
письме  Вяземского?  Кто  Нина  Воронская  в «Онегине»? 
А мы  в Москве  знаем!»  За-ме-ча-тель-но!.. 

Я представил  себе  других  знакомых  пушкинистов. 
О,  с какою  кислою  улыбкою  выслушали  бы  они  мое 
сообщение,  с каким  своекорыстным  негодованием  по- 
думали бы: 

«Ишь  подлец!  Перебил  у меня  тему!  Нужно  вперед 
быть  с ним  поосторожнее!» 

Жену  Цявловского  мне  редко  приходилось  видеть. 
Она  обычно  сидела  в боковой  комнате,  к посетителям 
мужа  не  выходила  и,  кажется,  мало  интересовалась 
тем,  чем  он  жил.  Была  очень  религиозна,  в этой  облас- 
ти, по-видимому,  жила  глубоко  и сильно.  Писатель 
Г.  И.  Нулков,  сам  верующий,  отзывался  о ней  с боль- 
шим уважением.  За  работой  Цявловский  иногда  кли- 
кал жену  и отрывисто,  грубовато  бросал: 

— Дай  еще  чаю! 

Он,  впрочем,  вообще  был  грубоват,  и многие  на 
него  обижались.  У меня  было  впечатление,  что  муж  и 
жена  давно  стали  совершенно  чужими  друг  другу  и 
жили  вместе,  как  многие,  только  потому,  что  разой- 
тись—легче  сказать,  чем  сделать.  Был  у них  сын 
Андрей,  студент  института  восточных  языков,  талант- 
ливый юноша.  Однажды  жарким  летом,  купаясь,  он 
утонул  в Москве-реке.  Это  было  страшным  ударом  для 
родителей.  Мстислав  Александрович  плакал  по  ночам, 
но,  весь  живя  в своей  работе,  вскоре  оправился.  Жену 
же  его  этот  удар  совершенно  сразил.  Она  стала  еще 
религиознее,  все  время  ходила  по  церквам  и через  год- 
другой  умерла. 

Очень  скоро  Мстислав  Александрович  женился  на 
другой  — Татьяне  Григорьевне  Зенгер.  Стройная  кра- 
савица с медлительными  движениями,  ученица  Цявлов- 
ского, сама  пушкинистка.  Нет  сомнения,  что  полюбили 
они  друг  друга  много  раньше.  Теперь  большой  пись- 
менный стол  в кабинете  Цявловского  был  приспособлен 
для  работы  с обеих  сторон.  На  одной  стороне  сидел 
Мстислав  Александрович,  на  другой  — Татьяна  Три- 
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горьевна.  Радостно  было  глядеть  на  их  дружную  жизнь' 
и товарищескую  совместную  работу.  Татьяна  Григорь- 
евна во  многом  исполняла  работу  Мстислава  Алек- 
сандровича, деятельно  помогала  ему  справками  и под- 
готовительным собиранием  материала.  Сама  была  хо- 
рошая пушкинистка.  Между  прочим,  чуть  ли  не  лучше 
всех  умела  разбирать  в рукописях  Пушкина  его  черно- 
вой, очень  неразборчивый  почерк.  Печатала  и свои 
сооственные  статьи.  И в Пушкина  была  влюблена  так 
же  восторженно  и благоговейно,  как  Цявловский. 

Однажды  зашел  я к ним  и застал  обоих  в сильней- 
шем волнении.  Цявловский  сейчас  же  стал  рассказы- 
вать: 

— Замечательное  открытие!  Найден  дневник  Пуш- 
кина  в тысячу  страниц! 

В Стамбуле,  сообщил  он,  живет  одна  из  внучек 
Пушкина.  Дневник  у нее.  Она  написала  в Париж  Оне- 
гину-Отто с предложением  купить  дневник.  Этот  Оне- 
гин-Отто был  владельцем  музея  со  многими  неопубли- 
кованными рукописями  Пушкина,  полученными  им  от 
наследников  Жуковского.  К рукописям  он  никого  не 
подпускал  и опубликовывать  их  отказывался.  С трудом 
разрешил  Б.  Л.  Модзалевскому  сделать  их  поверхност- 
ное описание,  ничего  не  цитируя.  Отвратительный  тип 
коллекционера-скряги,  собирателя  для  эгоистического 
самоуслаждения,  «собаки  на  сене».  В конце  концов  он 
очень  выгодно  продал  свой  музей  нашей  Академии  на- 
ук с правом  ее  получить  музей  после  смерти  владельца. 
В настоящее  время  музей  уже  у нас  и,  конечно,  цели- 
ком использован. 

Онегин-Отто  командировал  в Стамбул  одного  моло- 
дого пушкиниста,  незадолго  перед  тем  эмигрировавше- 
го из  Советского  Союза.  Ознакомившись  с дневником 
пушкинист  этот  написал  кому-то  в Берлин,  что  дневник 
ставит  вверх  дном  всю  биографию  Пушкина  А внучке 
Пушкина  сказал: 

— Плюньте  вы  на  этого  старикашку.  Давайте  сами 
с вами  опубликуем  дневник. 

Возмущенная  внучка  написала  об  этом  Онегину. 

Цявловский,  весь  кипя,  восклицал: 

— Дневник  в тысячу  страниц!..  Вот  уже  три  дня  мы 
с Танею  не  спим  ночей,  все  говорим:  что,  если  это 
правда? 
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И Татьяна  Григорьевна,  перебивая  его: 

В тысячу  страниц!  Вы  представляете  себе,  ка- 
кое это  событие!  «Вверх  дном  вся  биография  Пушки- 
на»! 

— Пишу  в Академию  наук, — говорил  Цявлов- 
ский,  чтобы  она  побудила  наше  правительство  за  ка- 
кую бы  то  ни  было  цену  приобрести  дневник.  Попадет 
к Онегину,  он  его  похоронит  в своем  музее,  как  те 
пушкинские  рукописи,  которые  он  у себя  держит.  Тут 
за  ценою  нельзя  стоять  — вещь  совершенно  бесценная. 

Сообщение,  однако,  не  подтвердилось.  История  во- 
обще темная.  В ней,  по-видимому,  сплелись  и авантю- 
ризм, и попытки  шантажа,  и психическая  ненормаль- 
ность различных  лиц,  причастных  к этой  истории. 

Другой  раз  пришел  ко  мне  Цявловский,  взволнован- 
ный, кипящий,  как  всегда,  и рассказал,  что  найдена 
подлинная  рукопись  стихотворения  Пушкина  «Краса- 
вица», до  тех  пор  известного  только  по  печатному  тек- 
сту. Он  выложил  передо  мною  листок. 

Вот!..  Вы  понимаете,  сам  Пушкин  писал!  Его 
перо  ходило  по  этой  бумаге! 

Листок  был  из  хорошей,  плотной  бумаги  с золотым 
обрезом  на  трех  сторонах.  Видимо,  листок  был  вырезан 
из  альбома.  Четырнадцать  стихов  было  на  одной 
стороне,  остальные  два  и подпись:  «А.  П — н»  — на  об- 
ратной. 

— И просит  владелец  всего  двести  рублей.  Эх,  были 
бы  деньги,  купил  бы!  Оправил  бы  с обеих  сторон  в 
стекло  и повесил  бы  на  стенку!  В будни  висело  бы  с 
двумя  последними  стихами,  а в праздники  поворачивал 
бы  всем  текстом! 

Я небольшой  любитель  всяческих  реликвий.  Но  у 
меня  как  раз  были  в то  время  свободные  деньги,  и я 
купил  листок  с таким  намерением:  когда  будет  какой- 
нибудь  юбилей  Цявловского,  оправлю  листок  в стекло  с 
обеих  сторон,  как  он  мечтает,  и поднесу  ему.  Пусть  по- 
весит у себя  на  стенку  и молится. 

Цявловский  не  был  человеком  широких  тем  и твор- 
чества. Он  был  страстно  влюбленным  в дело  собирате- 
лем фактов.  <...>  Казалось  бы,  для  всякого  исследо- 
вателя является  естественною  и неодолимою  потреб- 
ностью обобщить  имеющиеся  в его  распоряжении  фак- 
ты, сколько  бы  их  ни  было;  придут  новые  факты  — он 
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исправит  обобщения.  Цявловский,  обладавший  исчер- 
пывающим знанием  фактов,  такой  потребности  не  имел. 

Характерно,  что  он,  сколько  я знаю,  даже  не 
пытался,  например,  написать  биографию  Пушкина. 

Покойный  пушкинист  М.  О.  Гершензон  с удивлени- 
ем говаривал: 

— Я сам  горячо  люблю  Пушкина.  Но  не  в силах  по- 
нять, как  могут  интересовать  Цявловского  такие  темы, 
как  «Пушкин  и гусары»,  или  то,  какая  была  у Пушкина 
шляпа. 

Я в то  время  составлял  мою  книгу  «Пушкин  в жиз- 
ни»— свод  материалов,  всесторонне  касающихся  быто- 
вой жизни  Пушкина.  По  задачам  книги  меня  интересо- 
вала и всякая  мелочь,  касавшаяся  его, — и его  знаком- 
цы— гусары,  и его  шляпа.  Огромную  здесь  помощь 
мне  оказывал  Цявловский.  А он  удовлетворенно  гово- 
рил: 

— Наконец  я имею  дело  с человеком,  которого  ин- 
тересует и всякая,  самая  ничтожная,  мелочь,  касающа- 
яся Пушкина! 

Образовался  у нас  в Москве  кружок  любителей 
Пушкина.  В него  входили  Цявловский  с женою,  Ю.  Н. 
Верховский,  Л.  П.  Гроссман,  И.  А.  Новиков,  Г.  И.  Чул- 
ков,  я,  артисты  Художественного  театра  Л.  М.  Леони- 
дов и В.  В.  Лужский.  Через  каждые  две  недели  мы 
собирались  и —читали  «Евгения  Онегина».  В течение 
двух  лет  мы  успели  прочесть  всего  три  главы. 

Меж  ними  все  рождало  споры... 

Тип  Онегина.  Меняющееся  отношение  к нему  авто- 
ра по  мере  развития  романа.  Значение  эпиграфов  над 
главами.  Вообще  роль  эпиграфов  у Пушкина,  так  от- 
личающаяся от  роли  эпиграфов,  например,  у Вальтера 
Скотта  или  Стендаля.  Выброшенные  Пушкиным  стро- 
фы. Всевозможные  мелочи,  на  которые  мы  наталкива- 
лись при  чтении,  например:  «Онегин  был...  ученый  ма- 
лый, но  (?)  педант  (?)».  Какой  педантизм  в том,  чтобы 
касаться  всего  слегка  и с ученым  видом  знатока  хра- 
нить молчанье  в важном  споре?  Почему  <г взвившись  за- 
навес шумит»,  а не  «взвиваясь»?  Иногда  на  обсужде- 
ние одной  строфы  уходил  целый  вечер.' 

Цявловский  в этом  кружке  стоит  в моей  памяти 
как  неистовый  священнослужитель  великого  и без- 
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грешного  божества,  как  блюститель  безусловного  пок- 
лонения Пушкину.  Ёсякое  слово  критики  его  возму- 
щало. Он  прямо  заявлял: 

— У Пушкина  все  хорошо! 

Как  знающий  о Пушкине  все,  он  много  сообщал 
нам  интересного.  Горел  во  всем,  что  говорил,  и это  по- 
коряло. Однажды  собралось  у меня  несколько  знако- 
мых, это  не  было  собранием  нашего  кружка.  За  ужи- 
ном Цявловский  почти  час  говорил  о найденном  им 
ех  Іівгіз  на  одной  книге  восемнадцатого  столетия,  и 
узенькой  темой  этой  сумел  захватить  людей,  даже 
совершенно  такими  вещами  не  интересовавшихся,  как 
К.  А.  Тренев,  М.  А.  Булгаков,  да  и я. 

Был  вечер  в Политехническом  музее,  посвященный 
какой-то  годовщине  Пушкина.  Выступали,  между  про- 
чим, Цявловский  и еще  один  пушкиновед  из  откровенно 
подлаживающихся,  без  колебания  менявший  свои 
взгляды  на  Пушкина  в зависимости  от  того,  в каком 
направлении,  по  его  мнению,  дул  ветер:  то  он  видел 
значение  Пушкина  в отражении  психологии  разорив- 
шегося старинного  дворянина,  переходящего  на  пози- 
ции мещанина,  то  готов  был  лакировать  Пушкина  чуть 
не  под  коммуниста.  И Цявловский,  и этот  другой  гово- 
рили на  вечере  о Пушкине  в декабрьском  движении. 
Цявловский  говорил,  что  подпольные  стихи  Пушкина 
сыграли  огромную  роль  в формировании  револю- 
ционных настроений  декабристов,  но  самого  Пушкина 
заговорщики  считали  слишком  легкомысленным  и не 
подпускали  его  близко  к тайному  обществу.  Другой 
докладчик  утверждал,  что  Пушкин  был  чуть  ли  не 
первым  лицом  в тайном  обществе.  Поднялся  вузовец 
и сказал,  что  их  очень  смущает  такое  разногласие 
докладчиков  и они  желали  бы  знать,  кто  из  двоих 
прав.  Цявловский  быстро  поднялся  и звучным  своим 
голосом  объявил  под  общий  хохот: 

— Отвечу  вам  по  чистой  совести.  Прав  — я/ 

В житейских  делах  он  был  совершенный  младенец. 
Никогда  не  заговаривал  сам  о гонораре  за  статью,  за 
консультацию,  и довольствовался  тем,  что  давали.  Ра- 
ботал по  двенадцать,  по  четырнадцать  часов  в сутки. 
При  характере  его  нетворческой  работы  это  было  воз- 
можно, но  на  здоровье  действовало  разрушающе.  Он 
никогда  не  гулял. 
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— Какого  черта  я буду  ходить  по  улицам  без  дела? 

Предпочитал  возвращаться  домой  не  пешком.  Со- 
берутся у него  — курят,  пьют  вино,  спорят,  и это  было 
для  него  отдыхом.  С каждым  месяцем  он  изменялся, 
лицо  становилось  одутловатым.  Когда  уж  очень  плохо 
становилось,  уезжал  на  месяц  в дом  отдыха.  В 1940  го- 
ду его  хватил  легкий  удар.  Через  два-три  месяца  опра- 
вился, но  это  было  серьезным  предостережением.  Од- 
нако продолжал  вести  прежний  образ  жизни. 


21 

МЕСТЬ 

Виталий  Болховитинов,  красавец  офицер.  Огненные 
черные  глаза  и тонкие,  злые  губы.  Совсем  лермонтов- 
ский демон.  Ему  в городе  и было  прозвание  «Демон». 
Городские  дамы  нарасхват  покупали  у фотографа  его 
карточки.  Романов  у него  было  множество.  Он  всегда 
дирижировал  на  балах,  умел  выдумывать  в котильоне 
самые  замысловатые  и смешные  фигуры. 

Приехал  в город  вновь  назначенный  управляющий 
акцизным  округом.  Его  дочь  Лара  с первого  же  появ- 
ления на  балу  стала  бессменною  царицею  балов.  Кра- 
савица с большими,  невинными  глазами  и золотисты- 
ми волосами.  Виталий  постоянно  танцевал  с нею.  Ког- 
да они  с Ларой  неслись  в первой  паре  по  блестящему 
паркету  в урагане  мазурки,  то  казалось,  что  лермон- 
товские демон  и ангел  помирились  и в упоенном  едине- 
нии несутся  в пространствах  мира.  И,  как  всегда  при 
большой  красоте,  у всех  появлялась  легкая  грусть:  ка- 
кая может  быть  в жизни  красота,  и как  мало  в ней 
красоты! 

Через  полгода  Виталий  и Лара  поженились,  как 
будто  для  семейной  жизни  самое  главное  — уметь  хо- 
рошо танцевать. 

Медовый  месяц  кончился.  Насытившийся  Виталий  с 
изумлением  спрашивал  себя:  на  какого  черта  он  по- 
жертвовал своею  свободою?  Лара  часто  втихомолку 
плакала. 

Началась  японская  война.  Виталий  со  своею  частью 
ушел  на  фронт.  Он  оказался  очень  храбрым  офицером. 
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При  штурме  укрепленной  деревни,  идя  впереди  своей 
роты,  Виталий  был  тяжело  ранен:  японская  шимоза 
оторвала  ему  ногу  и сильно  контузила.  Он  воротился 
домной  хромой,  с искусственной  ногой,  сильно  подурнев- 
ший, с болезненно-желтым  цветом  лица,  очень  нервный 
и раздражительный,  украшенный  орденом  Владимира  с 
мечами  и бантом. 

Во  внимание  к боевым  его  заслугам,  он  легко  полу- 
чил в родном  городе  место  в интендантстве.  Оказал- 
ся толковым  работником  и успешно  продвигался  на 
службе. 

Под  городом  у него  вместе  с младшим  братом  Сер- 
геем было  неразделенное,  довольно  крупное  имение. 
Сергеи  был  студент,  кончал  Петровско-Разумовскую 
академию.  Он  вел  в деревне  хозяйство  и постепенно 
выплачивал  Виталию  его  часть.  Семейство  Виталия 
проводило  лето  в деревне.  У Лары  уже  было  двое  де- 

ШгталийТП^СК  И В пРаздникн  в ДеРевню  приезжал  и 

Жизнь  Лары  была  очень  тяжелая.  Виталий  был 
омерзительно  циничен.  Самому  невинному  слову  он 
умел  придать  что-то  непристойное,  и это  тешило  его 
При  гостях  громогласно  обращался  к жене: 

Лара,  убери  со  стола  свои  штаны! 

Он  говорил  это  о штанах  их  мальчика,  которые  чи- 
нила Лара. 

С детьми  своими  охотно  возился,  но  когда  ему  го- 
ворили, что  он  любит  детей,  Виталий,  не  стесняясь, 
возражал  столь  же  громогласно: 

Вовсе  я не  люблю  детей,  а люблю  то,  отчего  по- 
являются дети.  Это  — да,  это  я очень  люблю. 

И ему  нравилось,  что  дамы  смущаются,  а Лара  гу- 
сто краснеет.  У нее  в присутствии  Виталия  всегда  бы- 
ло теперь  ощущение  какой-то  нечистоты  вокруг  нее. 

Был  он  очень  эгоистичен,  но  умен  и находчив,  и в 
объяснениях  с Ларой  всегда  умел  убедительно  дока- 
зать, что  эгоистична  она.  Лара  ничего  ему  не  могла 
возразить  и только  плакала  и считала  себя  виноватой. 
К хозяйству  она  была  мало  привычна  и не  расторопна. 
Опаздывала  с обедом,  пирог  в праздник  подавался  не- 
выпеченный, вдруг  оказывалось,  что  нет  вина.  Виталий 
приходил  в бешенство,  кричал,  стучал  кулаком,  осы- 
пал Лару  самыми  обидными  словами. 
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— Если  вы,  Лариса  Александровна,  полагаете, 
что  обо  всем  этом  должна  заботиться  экономка,  а вы 
можете  с утра  до  вечера  бить  баклуши,  то  вам  следо- 
~вало  догадаться  принести  мне  в придансѵз  тысчонок 
двести.  А вы  вошли  в мой  дом  нищею,  хотя  папаша 
ваш  и был  управляющим  акцизным  округом.  Помни- 
те это! 

Когда  Лара,  всхлипывая  и утирая  слезы,  одиноко 
ходила  в сумерках  по  липовой  аллее,  к ней  подходил 
брат  Виталия,  Сергей,  и мягко  заговаривал.  Постепен- 
но у них  вошло  в привычку  гулять  вместе.  Когда  Сер- 
гей возвращался  с полевых  работ,  они  после  ужина 
прохаживались  по  аллее  сада,  в лунные  ночи  уходили 
за  версту  в березовую  рощу  около  мельницы. 

Очень  скоро  прогулки  их  привлекли  к себе  насмеш- 
ливое внимание  прислуги  и крестьян.  Для  них,  если 
мужчина  гуляет  с женщиной,  это  значит,  он  за  нею 
ухаживает  с определенною  целью.  Не  допускалось  и 
мысли,  что  могут  быть  просто  дружеские  отношения. 
Сергей  презрительно  усмехался  и считал  ниже  своего 
' достоинства  опускаться  до  всей  этой  грязи. 

Между  тем  в усадьбе  и на  деревне  уже  определен- 
но заговорили  об  их  связи.  Когда  Сергей  и Лара  от- 
правлялись гулять,  скотница  Мавра  торопливо  шепта- 
ла Мише,  старшему  сыну  Лары: 

— Миша,  Миша!  Чего  глядишь?  Видишь,  опять 
мамка  твоя  пошла  с дядей  гулять!  Беги  следом! 

Миша  с недоумением  смотрел,  страдальчески  мор- 
щился и ничего  не  понимал. 

Старая  бонна-немка  сочла  своим  долгом  обратить 
внимание  мужа  на  поведение  Лары.  Виталий  спокой- 
но выслушал  ее  и с достоинством  ответил: 

— Минна  Карловна,  это  вас  совершенно  не  каса- 
ется. Я верю  своей  жене  и не  могу  оскорблять  ее  по- 
добными подозрениями.  Прошу  вас  вперед  с подобны- 
ми докладами  ко  мне  не  являться.  Это  все  гадкая  не- 
правда. 

И это  действительно  была  неправда. 

Однако  через  полтора  месяца,  в теплый  августов- 
ский вечер,  вдруг  это  стало  правдой  — неожиданно  и 
для  Лары,  и для  Сергея.  Была  ослепительная  ра- 
дость. И мука.  И стыд. 


343 


У Лары  родился  третий  ребенок,  девочка,  с ярко- 
синими глазами  и каштановыми  волосами,  совершен- 
ный портрет  Сергея.  Все  смеялись  и дивились:  какая 
курьезная  игра  природы  — уродилась  не  в отца,  а в 
дядю.  А впрочем, — что  тут  невозможного?  Изумитель- 
ного ничего  нет.  Однако  каждый  новый  человек  изум- 
лялся: 

— Ну,  вылитый  Сергей  Павлович! 

Лара  краснела.  Сергей  спешил  перевести  разговор 
на  другое. 

^Любовь  их  была  для  них  сплошною  мукой.  Лип- 
кой паутиной  опутывали  ее  постоянная  ложь,  притвор- 
ство, всеобщая  жадная  слежка.  Удивительно,  до  чего 
всех  окружающих  интересуют  подобные  отношения, 
до  чего  старательно  засовывают  они  в них  нос  сколь- 
ко возможно  глубже.  А выхода  не  намечалось.  Мате- 
ринский инстинкт  у Лары  был  огромный,  детей  своих 
она  любила  самозабвенно.  И она  и Сергей  хорошо  зна- 
ли, что  Виталий  очень  зол,  мстителен  и самолюбив: 
если  Лара  от  него  уйдет,  он  отберет  у нее  детей,  и она 
их  никогда  уже  не  увидит. 

Да  и без  этого.  Легко  сказать:  разойтись  с мужем, 
сойтись  и открыто  жить  с его  братом.  Это  был  бы  для 
нее  непрерывный  позор,  и сносить  всеобщее  презрение 
она  чувствовала  себя  совершенно  не  в силах. 

Они  с мукой  влачили  нерадостную  свою  любовь. 

Виталий  продолжал  разыгрывать  из  себя  глубоко 
корректного  человека,  не  позволяющего  себе  даже  те- 
ни подозрения  к жене.  Трудно  допустить,  чтоб  он  не 
знал  правды.  Но  был  он  очень  консервативен  в образе 
жизни  и привык  к установившемуся  семейному  укла- 
ду. Какая  другая,  сколько-нибудь  стоящая,  пойдет  за 
него,  калеку  с тремя  детьми?  А не  отдавать  же  детей 
Ларе!  И он  делил  жену  с братом,  и в том,  что  она,  все 
еще  блестящая  красавица,  обязана  была  отдаваться 
ему,  не  любя,  была  для  него  особенная  пикантность. 
А за  создавшееся  положение  он  мстил  жене  и брату, 
как  не  мог  бы  мстить,  если  бы  отношения  были  откро- 
венно выяснены  и приведены  к тому  или  другому  кон- 
цу. Он  имел  возможность  все  время  играть  ими,  непре- 
рывно держа  в тревоге  и идя  по  самому  краю  обрыва, 
так  что  у них  у обоих  захватывало  дух:  «знает!»  И тог- 
да Виталий,  смеясь  глазами,  поворачивал  от  обрыва 
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прочь,  и они  опять  начинали  сомневаться:  «знает  ли?» 
Чистейшая  достоевщина.  Со  стороны  было  вполне  яс- 
но,  что  он  знает.  Но  когда  люди  рассматривают  что- 
нибудь  очень  изблизи,  то  трудно  дать  себе  правильный 
отчет  в происходящем.  Однако  уже  злобномСтитель- 
ное  торжество,  с которым  Виталий  вел  разговоры  с 
братом  и женою,  свидетельствовало,  что  ему  все  из- 
вестно. 

— Почему  я все-таки  каждое  лето  посылаю  мою 
семью  к вам  в деревню?  Потому,  Сергей  Павлович, 
что  это  имение  — наше  общее,  и вы  мне  моей  доли  еще 
не  выплатили.  А вот  почему  вы,  когда  приезжаете  в 
город,  останавливаетесь  у меня,  этого  я никак  не  могу 
понять.  Я вас  никогда  к себе  не  приглашал  и совер- 
шенно не  думаю,  чтобы  вы  посещали  наш  дом  из-за 
меня... 

Виталий  умел  мстить  еще  больнее,  и тут  он  испы- 
тывал особенное  наслаждение. 

— Ну-ка,  Машура,  скажи  мне,  за  кого  ты  выйдешь 
замуж,  когда  вырастешь? 

Пятилетняя  Машура,  с темно-синими  глазами  и 
каштановыми  кудрями,  уверенно  отвечала,  довольная, 
что  хорошо  знает  ответ: 

— За  богатого  старичка. 

Лара  ахала.  Сергей  изумленно  отшатывался.  А Ви- 
талий покатывался  со  смеху. 

— Почему  за  богатого  старичка? 

— Потому  что  он  скоро  умрет,  и тогда  у ценя  бу- 
дет много  денег,  будут  свои  лошадки,  и я могу  кушать 
шоколада,  сколько  захочется. 

— Правильно!  Так  и делай!  Никогда  не  пожа- 
леешь! 

Лара  негодующе  вмешивалась: 

— Машурочка,  никогда  так  не  делай.  Это  очень  не- 
хорошо. 

— Почему  нехорошо?  — хохотал  Виталий. — Мама 
с тобой  шутит,  Машурочка!  Собственных  Ншвых  лоша- 
док иметь  нехорошо!  Шоколаду,  сколько  хочешь, — 
тоже  нехорошо?  Хорошо  или  нехорошо? 

— Хорошо. 

— Ну,  вот  видишь.  Всегда  верь  твоему  папе,  если  я 
твой  папа.  Будешь  его  слушать,  станешь  богатая, 
счастливая,  все  тебе  будут  завидовать...  Только  никог- 
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да  не  делись  с другими,  а то  тебе  самой  мало  останет- 
ся. Станешь  бедная,  и ничего  у тебя  не  будет. 

Сергей  молчал  с страдающим  лицом.  Мстительный 
блеск  в глазах  Виталия  обещал  брату  еще  много  по- 
добных переживаний. 


22 

КНЯГИНЯ 

Город  Пожарск.  На  тихой  Старо-Дворянской  ули- 
старинный  барский  особняк.  Через  забор  сада 
над  щербатым  тротуаром  черным  сводом  нависли  ясе- 
ни. В особняке  большие  и высокие,  с блестящим  пар- 
кетом, зала  и гостиная,  низкие  спальни  и еще  более 
низкие  антресоли.  Владелец  особняка  — член  окруж- 
ного суда  Андрей  Николаевич  Суровцев  — молчаливый 
старик  с головою  Тургенева.  У него  болезненная  жена 
и две  дочери.  Живет  у них  еще  сестра  жены,  тетя  Зи- 
на, старая  девушка-институтка,  энергичная,  заправля- 
ющая всем  домом.  Живут  дружно,  тихо  и патриар- 
хально. Но  трудно:  жалование  не  такое  уже  большое. 
Однако  гостей  бывает  много,  и несколько  раз  в год 
задаются  балы.  Нельзя:  обе  дочери  уж  на  выданьи. 
Красавицы,  но  бесприданницы. 

Старшая  дочь  Ксения  окончила  гимназию  с ме- 
далью, прекрасно  играет  на  рояле.  Молчаливая  в отца 
и красавица  в бабушку-грузинку.  Прямая,  стройная,  с 
медленными  движениями,  две  блестящие  черные  косы, 
изумительно  правильные  черты  лица  и на  лбу  — 
ореол  девственной  чистоты,  который  один  только  Ра- 
фаэль смог  передать  в своей  Сикстинской  мадонне  и 
мадонне  дель  Грандука.  Сестра  ее  Вера  — в восьмом 
классе  гимназии,  хорошенькая  и веселая. 

На  рождестве  был  бал.  Дирижировал  изящный  сту- 
дент-юрист Аргамаков,  в этом  году  кончавший  курс. 
Прекрасный  французский  выговор.  Изысканно  вежли- 
вый. Черные  волосы  вились  мелкими  кудрями.  Когда 
он  танцевал  мазурку  с Ксенией,  все  любовались  ими. 

Старики  играли  в гостиной  в винт,  но  во  время  ма- 
зурки столпились  в дверях  залы  поглядеть  на  веселье 
молодежи.  Вышел  из-за  карт  отец  студента,  крупный 
помещик  Аргамаков,  с такими  же  мелко-кудрявыми 
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черными  волосами,  но  уже  начинающими  седеть.  Была 
тут  и его  жена,  худая  дама  с набеленным  лицом,  под- 
веденными глазами  и ярко  накрашенными  губами. 
В то  время  это  совсем  еще  не  было  принято,  и лицо  ка- 
залось страшным,  как  мертвая  маска.  В карты  не  играл, 
а все  время  любовался  танцующими  член  губернской 
земской  управы  князь  Андожский,  блестящий  оратор  и 
умница.  Кадетская  партия  прочила  его  в члены  Госу- 
дарственной думы  от  города  Пожарска.  Был  он  уже 
старик,  с нависшим  над  лицом  огромным  лбом  и выда- 
ющеюся нижнею  челюстью.  Как  будто  природа,  сле- 
пив его  голову,  хлопнула  ладонью  по  темени,  и лоб 
съехал  на  нос,  а нижняя  челюсть  выбежала  вперед. 

За  ужином  князь  сидел  рядом  с Ксенией,  много  и 
умно  говорил,  смешил  ее.  Она  улыбалась  медленною 
улыбкою  и молчала. 

Дня  через  два  к Суровцевым  приехала  мадам  Арга- 
макова.  Посидела  со  стариками,  была  очень  любезна 
с Ксенией,  пожелала  поглядеть  ее  комнату.  Восхити- 
лась комнаткой  и сообщила,  что  князь  Андожский  в 
совершенном  восторге  от  Ксении,  от  ее  ума  и воспитан- 
ности. Ксения  краснела  и недоумевала,  как  имел 
князь  возможность  судить  об  ее  уме. 

Мадам  Аргамакова  стала  рассказывать  Ксении, 
какой  хороший  и умный  человек  князь,  как  он  одинок 
и несчастен.  Жена  его  умерла  пять  лет  назад,  нет  ни- 
кого, кто  был  ему  товарищем  и помощником  в его  от- 
ветственной работе.  Уезжая,  она  пригласила  назавтра 
к себе  Ксению  и ее  сестру  Веру. 

Там  оказался  и князь.  Ксения  играла  ему  на  рояле. 
Он  много  и с большим  пониманием  говорил  о Бетхо- 
вене, Григе  и Скрябине.  Сестры  почтительно  слушали, 
и обоим  было  очень  скучно. 

После  этого  мадам  Аргамакова  зачастила  к Суров- 
цевым. Объявила  родителям,  что  ужасно  подружилась 
с Ксенией,  что  чувствует  в ней  родственную  душу.  Си- 
дела наедине  с Ксенией  в ее  комнатке  и все  говорила 
о князе,  об  его  одиночестве,  о том,  как  несчастен  этот 
человек,  столь  нужный  России,  будущая  звезда  Госу- 
дарственной думы. 

Через  три  месяца  князь  приехал  к Суровцевым,  по- 
был сначала  у Ксении,  потом  прошел  к старикам  и по- 
просил руки  их  старшей  дочери.  Ему  было  заявлено, 
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что  ответ  дадут  завтра.  Вечером  приехала  мадам  Ар- 
гамакова  и долго  говорила  с родителями,  потом  с 
Ксенией.  Ксении  она  говорила,  что  молодость  отзывчи- 
ва и способна  на  самопожертвование,  что  она  совер- 
шит большой  подвиг,  если  примет  предложение  князя 
и станет  ему  товарищем  и помощницей. 


В июле  месяце  весь  Пожарск  говорил  только  об  од- 
ном: старый  и безобразный  князь  Андожский  женится 
на  восемнадцатилетней  красавице  Ксении  Суровцевой. 
Возмущались,  говорили,  что  князь  — сладострастник  и 
в семье  крутой  деспот,  повторяли  слух,  что  его  первая 
жена  кончила  самоубийством.  Удивлялись,  что  такая 
чистая  девушка,  как  Ксения,  согласилась  на  этот  брак. 
Видно,  очень  уж  захотелось  девочке  стать  княгиней 

Двадцать  пятого  июля  была  свадьба.  Вечером  мо- 
лодые в вагоне  первого  класса  уехали  в имение  князя. 

В конце  сентября  они  перебрались  в город.  Роди- 
тели ахнули,  когда  увидели  дочь.  Она  страшно  исху- 
дала, в ввалившихся  глазах  горело  дикое  страдание. 
Вечером,  наедине  с тетей  Зиной,  в своей  бывшей  ком- 
натке на  антресолях,  где  родители  не  могли  снизу  ее 
слышать,  Ксения  прорвалась  отчаянными  рыданийми. 

Тетя  Зина  в испуге  спрашивала: 

— Деточка,  что  с тобою? 

Ксения  била  кулаком  по  подушке  и повторяла: 

Тетя,  тетя,  зачем  ты  мне  не  объяснила,  что  зна- 
чит выйти  замуж?! 

Старая  институтка  недоумевающе  раскрыла  глаза. 

— Не  понимаю,  что  ты  говоришь. 

Ксения  грозно  смотрела  в теткины  глаза. 

Так  ты...  Так  ты...  Ты  сама  не  знаешь,  что  значит 
выйти  замуж? 

Долго  тетя  Зина  сидела  над  Ксенией  и гово- 
рила ей: 

— Как  возможно,  чтоб  тут  было  что-нибудь  нехо- 
рошее? Ведь  и мать  твоя  вышла  замуж  за  Андрея  Ни- 
колаевича, вот  и Аргамаковы  женаты,  и сколько  вооб- 
ще почтенных  людей...  Что  ты  такое  говоришь! 

Ксения  лежала  и горько  кивала  головою. 

Назавтра  родители  решительно  насели  на  Ксению, 
допытываясь,  что  с нею  случилось.  Того,  что  она  ска- 
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зала  тете  Зине,  Ксения  родителям  не  сообщила. 
Но  рассказала,  что  в имении  у князя  живет  молодая, 
очень  красивая  и румяная  экономка  с двухлетнею  до- 
черью. Через  неделю  после  приезда  князь  свел  Ксе- 
нию с экономкой  и сказал,  что  он  желал  бы,  чтоб  они 
жили  друг  с другом,  как  сестры. 

Андрей  Николаевич,  отец  Ксении,  очень  сурово  по- 
говорил с князем.  Князь  сконфузился  и дал  слово,  что 
экономку  удалит. 

Потекла  жизнь  в городе.  Ксения  больше  сидела  до- 
ма и жестоко  скучала.  Князь  обычно  возвращался  до- 
мой в три-четыре  часа  ночи.  Ксения  рассказывала  зна- 
комым: 

— Зегде  так  занят!  Каждый  день  заседания,  ко- 
миссии. Возвращается  домой  только  поздно  ночью. 

Но  все,  кроме  Ксении,  прекрасно  знали,  что  князь 
засиживается  в клубе  за  картами. 

У Ксении  родилась  дочь,  потом  другая.  Она  вся  уш- 
ла в детей,  понемножку  оправилась,  пополнела  и по- 
хорошела. Князь  охотно  появлялся  с нею  в обществе  и 
гордился  женою-красавицей.  Было  удивительно,  что 
на  лбу  у нее,  матери  двух  детей,  все  держался  оре- 
ол девственности,  придававший  ее  красоте  особую 
чистоту  и трогательность.  А глаза  были  очень  страда- 
ющие. 

Одевалась  она  богато,  ездила  в деревню  только  в 
первом  классе.  Все  насмешливо  отмечали,  как  скоро 
девочка  почувствовала  себя  «настоящей»  княгиней. 
Но  не  знали,  что  от  скромной  Ксении  этого  требовал 
князь.  Он  не  допускал  мысли,  чтоб  его  жена  хоть  бы 
два  часа  ехала  во  втором  классе,  где  рядом  с нею 
вдруг  могла  бы  очутиться  горничная. 

Прошло  шесть  лет.  Князь  Андожский  умер.  О семье 
своей  он  совсем  не  позаботился.  Оказался  весь  в дол- 
гах, имение  было  заложено-перезаложено  и пошло  С 
торгов.  Ксения  с двумя  дочерьми  осталась  без  всяких 
средств,  только  с маленькой  пенсией  от  земства.  Она 
стала  жить  и одеваться  очень  скромно,  давала  уроки 
музыки  и бедность  свою  несла  с большим  достоинст- 
вом. С нею  вместе  жила  тетя  Зина,  заведовала  хозяй- 
ством и помогала  в уходе  за  детьми. 

В одну  сентябрьскую  субботу,  возвращаясь  с уро- 
ка через  городской  сад,  Ксения  зашла  на  уединенную 
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дорожку  под  кремлевской  стеной.  Листья  тополей  яр- 
ко желтели  на  глубоко-синем  небе,  солнце  грело. 
На  соборной  колокольне  медленно  звонили  к вечерне. 
На  дорожке  у Ксении  была  любимая  скамейка,  с трех 
сторон  обсаженная  сиренью.  Тусклая  черная  листва 
кустов  совершенно  закрывала  скамейку  с боков.  Ксе- 
ния подошла.  На  скамейке,  освещенные  золотым  све- 
том заходящего  солнца,  сидели  студент  в серой  ту- 
журке с голубым  воротником  и девушка  в красном  бе- 
рете. Они  слились  в крепком  поцелуе,  голова  студента 
закрывала  лицо  девушки.  Она  отстранилась,  Ксения 
увидела  лицо,  сверкавшее  счастьем.  Девушка  вскрик- 
нула. Оба  вскочили  и смущенно  вышли  мимо  Ксении 
на  дорожку. 

Ксения  медленно  опустилась  на  скамейку.  Даже 
смущенье  не  могло  согнать  с лиц  ушедших  сияния  люб- 
ви и счастья  — такого  счастья,  какого  Ксения  во  всю 
свою  жизнь  не  знала  ни  одну  минуту.  И она  задума- 
лась о прожитой  жизни. 

Ксения  знала:  все  объясняли  ее  замужество  жела- 
нием стать  княгиней.  Нет,  это  было  не  так.  Может 
быть,  чуть-чуть  было  приятно  об  этом  подумать,  но  ре- 
шало не  это.  Мадам  Аргамакова  столько  говорила  ей 
о князе,  о спасении  его,  о подвиге,  что  Ксения  — подат- 
ливая, мягкая  — наконец  согласилась  на  замужество, 
согласилась...  не  подозревая,  в чем  оно  заключается. 

И стали  развертываться  перед  памятью  Ксении  уг- 
рюмые картины  ее  брачной  жизни,  заполненные  вели- 
чайшим поруганием  женского  ее  достоинства.  Уж  сей- 
час же  после  свадьбы,  в отдельном  купе  вагона,  князь 
начал  так  ее  ласкать,  что  она  в ужасе  забилась  от  не- 
го в угол.  В усадьбе,  после  ужина  с шампанским,  Ксе- 
ния легла  в своей  комнате.  В дверь  постучались.  Ксе- 
ния думала,  что  это  горничная,  и приветливо  сказала: 

— Войдите! 

Вошел  князь  в халате  и туфлях,  не  обращая  внима- 
ния на  то,  что  она  раздетая.  Ксения  в негодовании 
воскликнула: 

— Вы  с ума  сошли?!  Уходите  сейчас  же! 

Князь  с недоумением  поглядел  на  нее,  усмехнулся 
и вышел. 

Наутро,  после  кофе,  князь  увел  Ксению  к себе  в 
кабинет  и ласково,  серьезно  стал  объяснять  ей  суть 
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супружеских  отношений,  Ксения  была  ошеломлена. 
Умный  князь  не  настаивал,  он  благоразумно  дал  Ксе- 
нии время  освоиться  с тем,  что  она  узнала.  Ну,  а нако- 
нец все-таки,  конечно,  случилось  то,  что  должно  было 
случиться.  И это  была  такая  гадость,  такой  стыд  и 
ужас! 

Теперь,  вспоминая  студента  с девушкой,  Ксения  с 
болью  подумала,  что,  может  быть,  это  не  всегда  га- 
дость и ужас. 

И еще  вспомнилось.  Это  было  под  самый  конец  их 
«медового»  пребывания  в деревне,  во  второй  половине 
сентября.  Был  ветер,  холод.  Князь  велел  протопить 
Ксенину  спальню.  Спали  они  отдельно.  Горничная 
принесла  две  охапки  дров.  Ксения  ахнула. 

— Зачем  так  много?  Положите  десять  поленьев, 
будет  довольно. 

К ночи  к Ксении  пришел  князь  и сердито  спросил: 

— Почему  так  холодно? 

— Зег^е,  посмотри  на  градусник,  и гак  двадцать 
градусов.  Я сказала,  что  довольно  десяти  поленьев. 

Разразилась  дикая  сцена.  Князь  яростно  топал  но- 
гами, кричал,  что  тут  хозяин  он,  что  он  не  привык,  чтоб 
кто-нибудь  отменял  его  приказания.  Огромный  его  лоб 
как  будто  еще  больше  навис  над  лицом,  и выдающая- 
ся нижняя  челюсть  разевалась,  как  пасть  ворвавше- 
гося хищного  зверя.  Князь  прй  Ксении  распушил  гор- 
ничную и ушел  к себе,  оставив  Ксению  горько  пла- 
чущей. 

После  этого,  когда  к Ксении  должен  был  прийти 
князь,  спальня  ее  натапливалась,  как  баня,  выше  три- 
дцати градусов.  После  ужасающе  бесстыдных  ласк 
мужа  Ксения  оставалась  в постели  вся  разбитая, 
полная  отвращения,  обливаясь  потом,  задыхаясь  в 
невероятной  духоте  комнаты. 

И потом  еще  вспомнилось.  Лето  Ксения  обычно  про- 
водила с детьми  в деревне,  а князь  по  делам  службы 
жил  в городе.  Однажды  Ксении  экстренно  пришлось 
приехать  в город  за  лекарством  для  заболевшей  дево- 
чки. В первом  часу  ночи  она  позвонилась  в квартиру. 
За  дверью  раздался  кокетливый  голос: 

— Князь,  вы? 

Дверь  распахнулась,  и Ксения  увидела  хорошень- 
кую горничную  Настю  в одной  рубашке,  с голыми 
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плечами  и полуобнаженною  грудью.  Настя  ахнула,  по- 
ставила свечку  на  пол  и убежала. 

Было  объяснение  с князем.  Он  сразу  перешел  в на- 
ступление и сказал:  / 

— Я не  могу  целыми  месяцами  быть  без  женщины. 
Настю  я прогоню,  но  тогда  живи  здесь  лето  ты  со 
мною. 

Ксения  переехала  с детьми  в город.  Целый  день  она 
была  одна.  Князь  часто  даже  не  обедал  дома.  Разгова- 
ривая с нею,  смотрел  угрюмо  и скучающе.  Встречались 
они  почти  только  в ее  постели.  Ласки  его  стали  еще 
бесстыднее  и мучительнее,  и теперь  в них  был  оттенок 
злорадства. 

Так  прошла  вся  их  шестилетняя  совместная  жизнь. 

і.,*... 


Ксения  пришла  домой  задумчивая  и тоскующая. 
За  чаем  она  спросила  тетю  Зину: 

— Тетя,  как  ты  думаешь,  зачем  мадам  Аргамакова 
так  старалась,  чтоб  я вышла  за  Сергея  Львовича? 

Тетя  Зина  пожала  плечами. 

— Они  были  большие  друзья,  она  видела,  как  он 
увлекается  тобою. 

— Нет,  тут  что-то  не  то...  Знаешь,  что?  Давай  по- 
едем в деревню  к Аргамакову,  мне  хочется  спросить 
его,  для  чего  она  все  это  сделала. 

Мадам  Аргамакова  уже  умерла.  Аргамаков  жил 
один  в деревне.  Он  стал  очень  религиозен,  построил  у 
себя  в усадьбе  церковь.  Обер-прокурор  синода 
В.  К.  Саблер  был  его  близкий  родственник,  через  него 
он  был  рукоположен  в священники  и сам  отправлял 
в своей  церкви  все  церковные  службы. 

Богатое  его  имение  было  всего  верстах  в двенадца- 
ти от  города.  Ксения  наняла  извозчика  и вместе  с те- 
тей Зиной  отправилась. 

Въехали  в широкий  двор.  На  крыльцо  вышел  благо- 
образный лакей.  Он  со  скрытою  усмешкою  ответил: 

— Иван  Николаевич  сейчас  служат  обедню.  Чем  их 
дожидаться,  вы  пройдите  в церковь. 

Церковь  была  пуста.  Только  у входа  две  оборван- 
ных старухи,  громко  вздыхая,  крестились  и кланялись. 
Аргамаков,  в золотой  ризе,  с длинными,  мелко-кудря- 
выми, но  теперь  совсем  уж  седыми  волосами,  читал 
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великую  ектенью.  На  клиросе  старый  псаломщик  от- 
зывался: 

— Господи  помилуй! 

Аргамаков  служил  медленно,  с чувством,  четко  вы- 
говаривал все  слова  молитв.  Он  с любопытством  огля- 
дел вошедших  и продолжал  службу. 

Обедня  кончилась.  Псаломщик  с поклоном  поднес 
Ксении  и тете  Зине  по  просфоре.  Из  алтаря  вышел  ра- 
зоблачившийся Аргамаков  и с приветливою  улыбкою 
пошел  навстречу  гостям. 

Пили  чай  на  террасе,  перед  осенним  простором 
большого  сада.  Сквозь  поредевшую  ало-пурпурную  ли- 
ству дикого  винограда  сквозило  синее  небо,  теплый  ве- 
терок сеял  на  каменные  плиты  желтые  листья  лип.  Ар- 
гамаков неторопливо  расспрашивал  гостей  об  общих 
знакомых.  Шла  незначительная  беседа,  его  глаза  смо- 
трели все  с большим  недоумением. 

Тетя  Зина  спустилась  с террасы  в цветник,  как  буд- 
то чтобы  ближе  рассмотреть  на  грядке  астры  «Страу- 
сово  перо».  Ксения,  сильно  волнуясь,  заговорила: 

— Иван  Николаевич!  Я приехала,  чтобы  попросить 
вас  ответить  мне  на  один  вопрос,  и ответить  вполне 
откровенно.  Для  меня  это  очень  важно. 

— Пожалуйста,  княгиня.  Если  будет  хоть  какая- 
нибудь  возможность,  то  отвечу. 

— Скажите,  Иван  Николаевич.  Зачем  вашей  жене, 
покойной  Ларисе  Игнатьевне,  так  было  нужно,  чтобы 
я вышла  замуж  за  Сергея  Львовича?  Зачем  она  так 
домогалась  этого? 

Аргамаков  слегка  отодвинул  широкий  рукав  рясы 
и задумчиво  гладил  бороду. 

— Ну,  что  ж,  княгиня.  Дело  прошлое,  можно  об 
этом  говорить  вполне  откровенно...  Видите  ли.  Наш 
сын  Виталий  заметно  увлекался  вами.  Лариса  Игнать- 
евна боялась,  что,  окончив  курс  в университете,  он 
захочет  жениться  на  вас.  А такую  партию  она  счита- 
ла для  нашего  сына  неподходящею. 

Ксения  сидела,  понурив  голову.  Аргамаков  помол- 
чал. 

— Сын  наш  вскоре  женился  на  богатой  вдове,  круп- 
ной помещице  Нижегородской  губернии...  Но  брак  ока- 
зался неудачным.  Сын  очень  в нем  несчастен. 


12  В.  В.  Вересаев 
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СУББОТА 

Во  время  первой  империалистической  войны.  В гос- 
питальной палате  для  тяжелораненых  умирал  солдат- 
еврей  с газовой  гангреной.  Метался  и в тоске  молил 
пригласить  раввина  для  напутственной  молитвы. 

Сестра  милосердия  позвонила  знакомой  еврейке, — 
где  найти  раввина?  Та  дала  его  телефон.  Подошла  же- 
на раввина. 

— Сегодня  суббота,  он  не  может  приехать.  Приедет 
завтра  утром. 

— Что  вы  такое  говорите!  Да  больной  не  доживет 
до  завтра! 

Долго  препирались,  сестра  настаивала.  Жена  по- 
шла к раввину  вторично. 

— Он  сейчас  молится  и приехать  никак  не  может. 
Завтра  приедет  рано  утром. 

В госпитале  служили  всенощную.  Священник  с кре- 
стом и кропилом  обходил  палату  тяжелораненых,  кро- 
пил лежащих  святою  водою  и давал  прикладываться 
ко  кресту.  Солдат-еврей  в смертной  тоске  протянул  ру- 
ки к священнику  и коснеющим  языком  произнес: 

— Дайте!..  Дайте  и мне! 

Солдаты  испуганно  зашептали  священнику: 

— Он  еврей! 

А тот  протягивал  руки  и повторял: 

— Дайте  и мне! 

Священник  поколебался  — и протянул  крест.  Сол- 
дат жадно  схватил  руку  с крестом,  припал  губами  ко 
кресту  — и умер. 

Назавтра  рано  утром  приехал  раввин.  Сестра  зло- 
радно сказала: 

Больной  вчера  умер.  А перед  смертью  приложил- 
ся ко  кресту. 

Раввин  побледнел:  что  правоверный  еврей  по  его 
вине  приложился  ко  кресту  — это  был  огромный  грех 
на  его  совести. 

Я старался  выяснить  у знакомых  евреев:  неужели 
суббота  запрещает  даже  такую  «работу»,  как  напутст- 
вие умирающего,  спасение  утопающего  и т.  п.?  Мне  от- 
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ветили:  может  найтись  такой  фанатик  буквы,  но  всего 
вероятнее,  — раввину  просто  не  хотелось  нарушить 
свой  субботний  покой. 
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ДЕНЬ  РОЖДЕНИЯ 

Таня  — девушка  с двумя  косами  нерешительным 
шагом  — заведовала  театральной  студией  при  район- 
ном Доме  художественной  самодеятельности  детей. 
У нее  не  было  цели  выявлять  среди  ребят  актерские  та- 
ланты; назначение  студии  она  видела  в том,  чтобы  вос- 
питывать их  в духе  товарищества,  строгого  отношения 
к исполняемому  делу  и культурности  во  всем.  При  рас- 
пределении ролей,  например,  она  руководствовалась 
не  тем,  что  такую-то  роль  лучше  всего  исполнит  такой- 
то,  а тем,  что  такая-то  роль  окажет  наиболее  благо- 
творное влияние  на  такого-то.  И распущенному,  рас- 
хлябанному мальчику  она  давала  роль  корректного, 
держащего  себя  на  узде  человека.  Некрасивая,  замк- 
нутая девушка,  плачущая  по  ночам,  играла  у нее  роль 
счастливо  любящей  девушки,  радостно  переживающей 
всю  поэзию  и счастья  и любви.  При  общественных  по- 
казах начальству  другие  студийные  коллективы  поби- 
вали Танин  коллектив  талантливостью  и слаженно- 
стью исполнения,  но  ни  один  другой  студийный  кру- 
жок не  мог  даже  в отдаленной  степени  сравняться  с 
Таниным  кружком  по  дружеской  спаянности  коллекти- 
ва и благородству  общественно-моральной  атмосферы 
в нем. 

Танины  ребята,  студийцы,  гордились  тем,  что  не 
курят,  не  пьют,  не  флиртуют  и не  ругаются,  выдава- 
лись своим  культурным  отношением  ко  всем,  в обще- 
ственной работе  шли  впереди  всех  других.  Парни  и 
девчата,  окончившие  школу  и давно  бывшие  в вузах, 
помогали  Тане  в постановках  и поддерживали  преем- 
ственность студийной  атмосферы.  Была  крепкая  и 
дружная  товарищеская  семья,  и она  делала  чудеса  с 
вновь  поступавшими  в нее  ребятами. 

Однажды  к Тане  зашла  ее  соседка  по  комнате  и по- 
просила принять  в ее  кружок  одного  мальчика.  Лет 


353 


ему  двенадцать,  изумительно  талантливый  музыкант, 
учится  в музыкальном  техникуме,  живет  в общежитии 
техникума.  Импровизирует  на  рояле  целыми  часами, 
все  не  наслушаются,  И мальчик  этот  погибает  от  тос- 
ки.  Мать,  родивши,  подбросила  его  в детский  дом. 
И всю  свою  коротенькую  жизнь  он  перекочевывал  из 
одного  детдома  в другой.  Вырос  без  родителей,  без 
материнской  ласки-  Когда  других  ребят  вызывают  в 
приемную  для  свидания  с родителями,  мальчик  с от- 
чаянием говорит: 

У всех  есть  отец  и мать,  а у меня  хоть  бы  дядька 
какой-нибудь! 

Таня  приняла  его  в свой  кружок.  Был  он  рыжий, 
весь  в веснушках,  очень  худой,  маленький  и некраси- 
вый, с водянисто-голубыми  глазами.  Звали  Петька.  По- 
ходил он  в Танин  кружок,  но  через  три-четыре  раза 
вдруг  перестал.  Таня  послала  двух  девчат-студиек  уз- 
нать, что  с ним.  Оказалось  вот  что.  Ребята  из  общежи- 
тия прибежали  к Петьке  и сообщили,  что  пришла  его 
мать,  дожидается  в приемной.  Петька  вихрем  помчал- 
ся туда.  Никого  не  было.  Раздался  дружный  хохот. 
Это  ребята  — жестокий  народ!  — подшутили  над  Петь- 
кой. Он  тут  же  в приемной  разрыдался  и плакал  дол- 
го. После  этого  резко  изменился.  Был  вял,  мало  ел  и 
спал,  уроки  готовил  плохо.  И совсем  перестал  играть 
на  рояле  для  себя. 

Посланные  девчата  уговорили  Петьку  опять  начать 
ходить  в кружок.  А в его  отсутствие  Таня  собрала  кру- 
жок, рассказала,^  что  случилось  с Петькой,  и стали  они 
думать,  как  прийти  ему  на  помощь.  Таня  предложила 
для  начала  отпраздновать  день  рождения  Петьки.  Он 
и сам  не  знал  не  только  дня,  но  даже  года  своего  рож- 
дения. Назначили  условно  10  апреля.  И стали  гото- 
виться. Все  ребята  загорелись  — как  взрослые,  так  и 
малыши,  — и с пылом  взялись  за  подготовку  празд- 
ника. 

Пришло  10  апреля.  Маленький  зал  студии  был  изу- 
крашен яркими  бумажными  лентами,  на  лампочках 
красные  абажуры.  В глубине  зала,  у стены,  стояло 
специально  для  Петьки  большое  кресло,  оплетенное 
алыми  и белыми  лентами.  Недоумевающий  Петька 
уже  час  сидел  запертый  в маленькой  комнате  около 
раздевалки. 
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Два  старших  мальчика,  вузовцы,  вошли  к нему  и 
объявили,  что  студия  празднует  сегодня  день  его  рож- 
дения. Посадили  на  переплетенные  руки  и понесли  в 
залу.  Забили  барабаны,  затрубили  рожки.  Все  члены 
студии,  парни  и девушки,  мальчики  и девочки,  стоя- 
ли двумя  шеренгами  от  входа  к Петькину  креслу, 
между  этими  шеренгами  парни  и понесли  Петьку.  Он 
сидел,  растерянный,  недоумевающий  и счастливый, 
одна  штанина  задралась  и открывала  рыжий  бо- 
тинок. 

Усадили  Петьку  в кресло.  Ребята  выстроились  пе- 
ред ним  и хором,  в один  голос,  прокричали: 

— Дорогой  наш  товарищ  Петя,  поздравляем  тебя 
со  днем  твоего  рождения! 

Петька  поглядывал  исподлобья  по  сторонам,  сму- 
щенно смеялся  и не  знал,  что  сказать. 

Ему  стали  подносить  подарки.  Стопку  нотной  бума- 
ги. Петька  захлебнулся  от  восторга. 

— Ух!  Хорошо  как! 

Потом  — второй  том  сонат  Бетховена  в отрепанном 
переплете. 

— Ах!  А это  — еще  того  лучше!  Батюшки,  что  ж 
это! 

Портрет  Баха. 

Петька  в восторге  завопил: 

— Он!!  Он  самый!  Во  как! 

Бах  был  его  любимый  композитор. 

Все  подарки  сложили  на  столик.  Петьку  посадили 
за  стол,  где  было  приготовлено  угощение  (складчина 
ребят). 

Таня  сказала: 

— Ну,  Петя,  мы  у тебя  тут  гости,  а ты  — хозяин. 
Угощай  нас,  пригласи  к столу. 

Петька  встал,  задышал  быстро  и громко  сказал: 

— Господа,  прошу  вас  в столовую  откушать! 

Это  он  вспомнил,  что  у Диккенса  кто-то  так  при- 
глашает своих  гостей  к столу.  Дружный  хохот. 

Пили  чай,  ели  конфеты,  яблоки  и мандарины.  Вста- 
ла девочка-подросток  и прочла  Петьке  стихи.  В них  го- 
ворилось, что  раньше  Петька  жил  одиноким  и никого 
у него  не  было,  а теперь  у него  есть  семья,  которая  его 
любит  и которую  он  должен  полюбить.  Стали  подни- 
мать тосты  из  ситро  и грушевой  воды  за  Петьку,  за 
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дружную  товарищескую  жизнь.  Петька  жадно  слушал 
и во  весь  рот  улыбался. 

Встала  Таня,  подняла  стакан  и сказала: 

— Милый  мой!  Ты  теперь  вошел  в нашу  семью.  Но 
знай,  что  мы  тебя  будем  не  только  приветствовать  и 
ласкать.  Мы  будем  строго  спрашивать  с тебя,  чтобы 
ты  хорошо  работал,  не  лодырничал,  чтобы  был  хоро- 
шим товарищем,  чтоб  не  вздумал  курить.  Во  всем  ты 
будешь  держать  перед  нами  ответ. 

Слова  Тани  особенно  поразили  и обрадовали  Петь- 
ку. До  сих  пор  у него  хватало  сил  сдерживаться,  но 
тут  он  вдруг  прорвался  рыданиями.  Слезы  бежали  по 
его  лицу,  он  смотрел  Тане  в глаза  и повторял,  радост- 
но всхлипывая: 

— Да...  Да...  Все  будет  в порядке!..  Да-да! 

С завтрашнего  дня  Петька  опять  стал  целыми  часа- 
ми играть  и импровизировать  на  рояле. 


[РАССКАЗЫ,  КОТОРЫЕ  В.  В.  ВЕРЕСАЕВ 
НЕ  УСПЕЛ  СИСТЕМАТИЗИРОВАТЬ] 

1 

ЗЕВАКИ 

Я разучивал  с тремя  ребятами  басню  «Слон  и 
Моська».  Все  они  уже  знали  ее  наизусть. 

По  улицам  Слона  водили, 

Как  видно,  напоказ  — 

Известно,  что  Слоны  в диковинку  у нас  — 

Тдк  за  Слоном  толпы  зевак  ходили. 


И вдруг  один  с недоумением  спросил: 

— Почему  они  зевали? 

Я спросил  других  — почему?  Никто  не  смог  объяс- 
нить. Но  всем  троим  одинаково  картина  представля- 
лась совершенно  определенною:  толпы  людей  ходят 
за  слоном  и — зевают.  Как  могло  случиться,  что  дети 
так  долго  не  спрашивали,  в чем  тут  дело? 
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Дети  очень  часто  не  спрашивают  о значении  непо- 
нятных слов.  Это  — не  отсутствие  любознательности. — 
это  своеобразное  стремление  справиться  собственными 
силами  с непонятным  словом  и создать  картину  в меру 
собственного  разумения.  Ну  что  ж!  Ну  да!  Ходят  за 
слоном  и зевают.  Вот  какие  бывают  странные  су- 
щества. 

Один  старый  писатель  вспоминал,  что  в детстве 
стихотворение  Лермонтова  «Ангел»  он  читал  так: 

По  небу,  по  луночи  ангел  летел... 

И ему  представлялось,  что  «луночь»  — это  что-то 
вроде  озаренного  лунным  светом  небосклона. 

Рабиндранат  Тагор,  « Мои  воспоминания».  «Отчет- 
ливое понимание  смысла  слов  вовсе  не  есть  важнейшее 
условие  постижения.  Всякий,  кто  вспомнит  о своем 
раннем  детстве,  согласится,  что  наиболее  ценные  ду- 
ховные приобретения  нисколько  не  были  тогда  сораз- 
мерены полноте  понимания.  В детстве  мы  читаем  от 
начала  до  конца  всякую  хорошую  книгу,  и на  душу 
действует  как  то,  что  мы  понимаем,  так  и непонятное 
нам.  Этим  же  путем  действует  на  сознание  ребенка  и 
сам  мир:  ребенок  усваивает  то,  что  понимает,  между 
тем  как  то,  что  вне  его  понимания,  ведет  его  ступенью 
выше». 

2 

— Мама,  дай  карандаш. 

— На  что  тебе? 

■ — Буду  богу  письмо  писать. 

— Что  ж ты  писать  будешь? 

— Чтоб  солнце  сделал,  да  скорей  чтобы:  гулять 
очень  хочется,  на  балконе  чай  пить,  купаться. 


На  бульваре.  Прошла  дама  с маленькими  черными 
усиками. 

— Наверно,  очень  любит  целоваться  с мужчинами. 
— Почему  именно  с мужчинами? 

— А усики. 
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Мои  родители  отдали  братишку  моего  Володю  в 
школу  Конопацких  — лучшую  в Туле.  Мы  были  хоро- 
шо знакомы  с Конопацкими.  На  первой  же  большой 
перемене  они  пригласили  Володю  к себе  позавтракать. 
Вообще  же  дети  должны  были  приносить  завтрак  с со- 
бою из  дому.  Когда  мама  узнала  об  этом,  она  сказала 
Володе,  чтоб  он  ни  в каком  случае  не  шел  к ним  завт- 
ракать, а чтоб  ел  взятый  с собою  из  дому  завтрак. 

— Мамочка,  ну  что  же  мне  делать?  Они  очень  про- 
сят. 

— Ну...  Если  уж  очень  будут  просить,  тогда,  конеч- 
но, нечего  делать. 

Назавтра  его  опять  Конопацкие  пригласили  за- 
втракать. Володя  ответил: 

• — Нет.  Мама  сказала,  чтоб  только  тогда  пойти,  ко- 
гда вы  очень  будете  просить. 

— Ну,  мы  тебя  очень  просим. 

Тогда  он  с чистою  совестью  пошел. 

5 

— Мой  отец  всегда  говорил:  «Кончай  есть,  когда 
чувствуешь,  что  смог  бы  съесть  еще  столько  же». 

— Го-го!  Ну,  наш  закон  посурьезнее.  У нас  вот  как: 
ешь  столько,  сколько  подымешь,  пей  столько,  сколько 
увидишь. 


6 

— Э-э!  Нежный,  как  блоха!  Три  дня  поголодала, 
морозцем  ударило  — и лапки  вверх!  Ты  будь,  как 
клоп! 


7 

НАСЧЕТ  ПОДКРАСКИ 

Насчет  подкраски  женской  я сам  себе  образовал 
вполне  категорическое  мнение.  Вот  какое.  Удалось  од- 
нажды мне  познакомиться  с одной  молодой,  прелест. 
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ной,  красивой  девушкой.  Но  все  же  довольно  сверхъ- 
естественно подкрашенная.  Но  я,  к сожалению,  до  этих 
пор  не  обращал  внимания  на  эти  подкраски,  а с пер- 
вых же  дней  знакомства  изучал  незаметно  для  нее  ее 
характер,  поведение,  обращение  с одеждой,  а на  раз- 
ные подкраски  внимания  не  обращал.  И вот  провел  я 
с нею  знакомо-дружеское  знакомство  и проводил  вре- 
мя с ней  два  месяца  и тринадцать  дней.  И в конце  кон- 
цов я ею  увлекся.  И решил  дать  ей  предложение  всту- 
пить в семейную  жизнь.  А она?  Что  же,  нисколько  не 
против,  но  говорит: 

— Я не  возражаю,  но  только,  если  тебе  не  сказать, 
все  равно  впоследствии  сам  узнаешь,  лучше  скрывать 
не  буду. 

А сама,  чем  это  дальше  говорить,  задумалась  и за- 
молчала. Но  я с нетерпением  стал  просить: 

— В чем  дело, говори  скорей! 

А тогда  она  и говорит: 

— У меня  есть  ребенок. 

Меня  так  и поразило: 

— Как  это  у вас  есть  ребенок? 

Она  и говорит: 

— Да  так. 

И здесь  я немного  подумал  и стал  ей  задавать  во- 
просы: 

— Лично  ваш  ребенок? 

■ — Да,  лично  мой. 

— Где  же  отец  ребнка,  и сколько  времени  ребенку? 
И где  ваш  ребенок? 

Ее  ответ: 

— Ребенку  четыре  года  восемь  месяцев,  находится 
у моей  матери,  отец  его  в Рабоче-Крестьянской  Крас- 
ной Армии. 

Меня  все  это  и поразило.  И стал  волноваться,  а она 
стала  просить  не  беспокоиться,  дескать,  я все  это  уст- 
рою, ребенок  так  у мамы  и будет  воспитываться,  а мы, 
мол,  будем  хорошо  жить.  Но  нет,  я с ней  не  согласился 
и стал  ее  уговаривать,  что  не  надо  так  делать,  никуда 
так  не  годится  делать  советской  девушке,  и с ней  рас- 
простился навсегда.  И больше  я уж  ни  одной  не  давал 
предложения  о семейной  жизни.  И вообще  подкрашен- 
ных свыше  естественного  обхожу  далеко. 
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На  даче.  За  обедом.  Гимназист: 

— Какой  смешной  анекдот!  Господа,  послушайте! 
Сам  сейчас  выдумал...  Хи-хи-хи!  Такой  смешной!  Раз 
ночью  на  даче...  Хи-хи-хи!..  Вдруг  слышат  — кричат: 
«Вора  бей!  Вора  бей!»  Все  испугались,  вскочили. 
А оказалась  — знаете,  что?  Оказалось...  Хи-хи-хи!.. 
Кричали:  «Воробей,  воробей!»  Больше  ничего. 

Гробовое  молчание.  Отец  мигнул  бровями,  распра- 
вил бороду. 

— Ну,  это  что!  А в соседней  даче  случилось  проис- 
шествие еще  более  замечательное.  Слышат,  кричат: 
«Бей  вора,  бей  вора!»  Все  тоже,  конечно,  испугались, 
вскочили...  А оказалось  — галка. 

Общий  хохот. 

— Галка? 

— Да,  брат,  представь  себе,  — галка! 

— Как  же  это?  «Бей  вора»  — и галка?  Как  же  это 
выходит? 

— Уж  не  знаю,  как  выходит,  а оказалось  — галка! 
— Что  ж тут  смешного?  Мой  гораздо  смешнее,  а ни- 
кто не  смеялся.  Почему  твоему  смеются? 

Все,  правда,  смеялись. 


9 

В Финляндии,  за  водопадом  Иматра,  был  в сосно- 
вых лесах  прекрасный  санаторий-пансион  Рауха.  Вла- 
делец его  с гордостью  говорил  мне: 

— У нас  тут  воздух  такая  чистая,  такая  хорошая, 
как  в аптеке. 


ю 

ДВУХМИНУТНЫЙ  РОМАН 

Вдруг  она  села  ему  на  колени.  От  неожиданности 
он  стал  глубоко  целомудрен.  Сидит  и умозрительно 
смотрит  вдаль.  Она  вскочила,  презрительно  спросила: 
— Вы  всегда  были  таким  теленком? 

И ушла. 


362 


11 


ИЗ  ЭПОХИ  ВОЕННОГО  КОММУНИЗМА 
(ПОДЛИННОЕ) 

Разрешение  на  приобретение  бутылки 
денатурированного  спирта 


Петросовет. 

№ 525. 

Дано  сие  гражданке  Дарье  Кушелевой  на  предмет 
денатурального  спирта.  У нее  есть  малютка,  но  как  у 
нее  нет  в груди  молочного  сосания,  а есть  примус  для 
изготовления  малютки,  что  и удостоверяется  для  про- 
чих надобностей. 


12 

В крестьянском  санатории  в Ливадии.  Стали  про- 
падать салфетки,  их  перестали  поэтому  подавать  к 
столу.  Приехавшая  комиссия  опрашивала  живущих, 
нет  ли  у них  каких  претензий.  Один  парень-колхозник 
заявил: 

— Когда  я работаю,  то  ничего;  а когда  йим,  то  силь- 
но потею.  А салфетки  перестали  давать. 

13 

Где-то  на  немецком  вокзале  я хотел,  для  сокраще- 
ния пути,  перейти  через  рельсы.  Немец-носильщик  спо- 
койно предупредил: 

— Оаз  козіеі  сігеі  Магк1. 

Итальянец  засуетился  бы,  замахал  бы  руками: 

— Не  ходите  тут,  а то  заплатите  три  марки  штра- 
фу! 

14 

М.  О.  Гершензону  врачи  в последние  годы  его  жиз- 
ни запретили  курить.  Он  не  курил  и томился  по  таба- 
ку. На  заседаниях,  например,  Академии  художествен- 


1 Это  стоит  три  марки  (нем.). 
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иых  наук,  иногда  не  выдерживал,  просил  у знакомого 
папироску  и закуривал.  Я тоже  старался  отвыкать  от 
куренья,  не  держал  папирос  и тоже  томился  по  куреву. 
Подойдет  в перерыве  Гершензон: 

— Викентий  Викентьевич,  хотите  курить? 

— Х-хочу... 

— Погодите,  я сейчас  раздобуду! 

С лукаво-торжествующим  видом  приносит  две  па- 
пироски, и мы  закуриваем. 

В феврале  1925  года  он  тяжело  заболел.  С каждым 
днем  положение  ухудшалось.  Надежды  уже  не  было. 
Вдруг  Михаил  Осипович  с радостным  лицом  обратил- 
ся к жене: 

— Ну,  Маруся,  я умираю!  Теперь  можно  покурить. 

Жадно  выкурил  папиросу  и вскоре  умер. 

13 

Первый.  Нет,  брат,  ничего  из  тебя  не  выйдет,  я 
вижу.  Не  от  тех  ты  родителей  родился. 

Второй  (в  ярости ).  Ты  не  можешь  знать,  от  ка- 
ких я родителей  родился,  — от  своих  или  от  чужих! 


16 

Учитель  греческого  языка  в нашей  тульской  гим- 
назии: 

— Некоторые  писатели  древности  утверждали,  что 
Гомер  родился  в двадцати  городах.  Но  это  неверно:  он 
родился  только  в семи  городах. 


17 

— Просто  никто  не  поверит,  до  чего  я хорошо  уст- 
роилась. Нашла  себе  жениха  с комнатой.  Он  не  очень 
красивый,  а я люблю  только  очень  красивых  мужчин. 
Но  мне  все  говорят:  «Дура,  разве  скоро  найдешь  же- 
ниха с комнатой?»  Записались  с ним  в загсе.  Ничего, 
он  хороший,  обо  мне  заботится.  Придешь  с работы,  он 
уже  кофе  сварит.  Только  ревнивый.  «Где  ты  была?»  — 
«Не  твое  дело».  Сердится:  «Отчего  ты  меня  не  спраши- 
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ваешь,  где  я был?  Значит,  не  любишь».  А я и правда 
мало  его  люблю,  потому  что  я очень  влюблена  в муж- 
чин, которые  очень  красивые. 

18 

— Вы  должны  за  этим  смотреть,  это  безобразие!  Не 
имеет  собака  юридического  права  лаять  на  проходя- 
щих! 

— Зато  моральное  право  имеет,  довольно  и этого. 

— Как  так  довольно?  Что  вы,  гражданин,  глупости 
говорите! 

19 

В середине  двадцатых  годов  существовало  в Моск- 
ве литературное  общество  «Звено».  Один  молодой 
пушкинист  прочитал  там  доклад  о Пушкине.  Пушкин 
такой  писатель,  что,  надергав  из  него  цитат,  можно 
пытаться  доказать,  что  угодно.  Докладчик  серьезней- 
шим образом  доказывал,  что  Пушкин  был  большеви- 
ком чистейшей  воды,  без  всякого  даже  уклона.  Раз- 
несли мы  его  жестоко.  Поднимается  беллетрист 
А.  Ф.  Насимович  и говорит: 

— Товарищи!  Я очень  удивлен  нападками,  которым 
тут  подвергся  докладчик.  Все,  что  он  говорит  о комму- 
низме Пушкина,  настолько  бесспорно,  что  об  этом  не 
может  быть  никакого  разговора.  Конечно,  Пушкин  был 
чистейший  большевик!  Я только  удивляюсь,  что  до- 
кладчик не  привел  еще  одной,  главнейшей  цитаты  из 
Пушкина,  которая  сразу  заставит  умолкнуть  всех  воз- 
ражателей. Вспомните,  что  сказал  Пушкин: 

Октябрь  уж  наступил... 


20 

— С выступлением  Ивана  Петровича  я совершенно 
не  могу  согласиться.  Вы  уж  извините  меня,  Иван  Пет- 
рович: атісиз  Ріаіо,  зеб  та^із  атіса  ѵегііаз,— друг 
мне  Платон,  но  еще  больший  друг  — истина. 


365 


— Прежде  всего  вы  мне  вовсе  не  друг! 

— Совершенно  правильно.  И кроме  того  — вы  дале- 
ко не  Платон... 


21 

Иногда  бывает  так:  если  это  — правда,  то  смешно, 
<^сли  анекдот,  то  совсем  не  смешно.  То,  что  расскажу, — < 
Правда. 

На  одном  из  южных  наших  заводов  (в  Бердянске), 
в заводской  охране  служит  женщина.  Ходит  в военной 
форме,  в брюках,  с винтовкой.  Мало  кто  принимает 
ее  за  женщину.  И даже,  когда  не  в форме,  то  хо- 
дит в мужской  кепке,  матроске,  брюках  и желтых  бо- 
тинках. 

Зовут  ее  — Ольга  Небаба.  Т . 

(1939  г.) 


22 

ИЗ  ЖАЛОБЫ  КОЛХОЗНИКА  НА  ПРЕДСЕДАТЕЛЯ 
КОЛХОЗА 

И тогда,  проявляя  явный  оппортунистический 
уклон,  он  с самого  большого  размаха  бьет  меня  кула, 
ком  по  морде,  от  какой  неожиданной  причины  я,  ко- 
нечно, сейчас  же  полетел  торчмя  головой. 

23 

— Много  ли  верст  до  солнца? 

— Сто  тридцать  миллионов. 

— Только-то?  А говорили:  далеко. 

24 

— Ну,  как  живете?  Радуетесь  ли  жизни? 

— Что?  Жизни  радуюсь  ли?  Я этими  пустяками 
давно  уж  перестал  заниматься. 
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Пьяного  высадили  из  трамвая.  Он  стоит  в недо- 
умении. 

— За  что  меня  высадили? 

Молодой  человек,  ждущий  трамвая: 

— Если  вы  трезвый,  то  вы  сразу  поймете,  за  что. 

26 

В ЗАПАДНЕ 


Мы  тогда  освободили  Омск  от  Колчака  и гнали  его 
дальше.  Впрочем,  я в этом  уже  не  участвовал.  В Омск 
меня  привезли  больного  сыпным  тифом.  Несколько 
дней  я пролежал  в казармах,  а потом  меня  свезли  в 
больницу.  Что  мне  дальше  пришлось  испытать  в тече- 
ние нескольких  дней,  — до  этого  и Данте  не  додумался 
в своем  «Аде». 

Из  приемного  покоя  притащили  меня  в «палату»; 
должно  быть,  это  была  раньше  баня:  пол  цементный, 
и в нем  воронки  с дырками.  Нары,  и на  них  вповал- 
ку, тесно  друг  к другу,  лежали  мы,  больные.  Больные 
ходили  и мочились  под  себя.  Ухода  никакого  не 
было.  Только  ставили  возле  каждого  больного  по 
бутылке  воды.  Ночью  света  не  зажигали.  Бредили, 
бились,  кричали,  умирали.  Доктора  никогда  не  появ- 
лялись. 

Возле  меня  лежал  огромный  сибирский  казак.  Он 
метался,  наваливался  на  меня,  хрипел.  Мне  казалось, 
что  он  умирает.  А у самого  меня  в это  время  наступил 
кризис;  я лежал,  обливаясь  потом,  в смертельной  сла- 
бости, с полузатемненным  сознанием,  и одно  только 
было  желание,  — чтобы  ласковая  женская  рука  обод- 
ряюще сжимала  мне  руку.  Долгая  зимняя  ночь  и тьма 
кончались,  светало.  Я открыл  глаза  — и вдруг  стран- 
ная картина:  наш  санитар,  пленный  мадьяр  с больши- 
ми черными  усами  и очень  отлогим  лбом,  наклонив- 
шись над  казаком,  старался  снять  с его  пальца  золотое 
кольцо.  Казак  машинально  все  время  выдергивал  па- 
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лец.  Тогда  мадьяр  воровато  огляделся  и вдруг  — что 
это?  что  это?  — с размаху  ударил  казака  кулаком  в 
сердце.  Казак  опрокинулся  мне  на  плечо,  подергался  и 
умер.  Мадьяр  снял  кольцо  и ушел.  А у меня  не  было 
даже  силы  вылезти  из-под  казака. 

На  следующий  день  стали  нас  одного  за  другим  вы- 
носить. Густо  наложили  в пятитонновый  грузовик  и по- 
везли за  город,  к станции  Сортировочной.  Там  выгру- 
зили около  рельсов  в снег,  и...  Опять:  что  это?!  Грузо- 
вик запыхтел  и укатил.  Темнело.  Мороз.  Больные  ле- 
жат, плачут,  проклинают.  Я собрал  все  силы  и пополз 
через  рельсы,  меж  колес  вагонов.  Поезда  маневриро- 
вали, каждую  минуту  колеса  могли  двинуться,  но  было 
все  равно.  Идти  я не  мог,  пополз  по  направлению  к го- 
роду. Пять  верст.  Как  я полз,  это  пусть  бы  уж  Данте 
рассказал.  Дополз.  Извозчик.  Стал  его  нанимать.  Он 
оглядел  меня.  А вид  у меня  ужасный:  оброс,  исхудал, 
лицо  как  на  черепе,  рваная,  вшивая  шинель. 

— А деньги  есть  заплатить? 

— Есть,  не  беспокойся. 

Велел  везти  в штаб  нашего  корпуса.  Подъехали  — 
вывески  нет,  в комнатах  пусто.  Старуха  объяснила: 
корпус  ушел  в Красноярск.  Полное  отчаянье.  Объяс- 
няю извозчику: 

— Оказывается,  уехали  все,  а у меня  денег  нет. 

— Ну,  снимай  что-нибудь,  хоть  шинель. 

— Ведь  замерзну  без  шинели. 

— Что  там  у тебя?  Френч  еще?  Ну,  давай  френч. 

Отдал  френч,  пополз  по  улице.  Куда?  Сам  не  знаю. 
Вдруг  вижу:  идет  старик  в золотых  очках,  с седою  бо- 
родкою клинышком.  Доктор  Задорожный.  Он  меня  ле- 
чил в казармах,  пока  я не  попал  в больницу.  Я прохри- 
пел: 

— Доктор  Задорожный! 

Он  наклонился.  Я ему  в двух  словах  рассказал  о 
моем  положении.  Он  меня  поднял,  привел  под  руку  к 
себе.  Усадил  в глубокое  кресло,  напоил  чаем.  Я,  зады- 
хаясь от  волнения,  стал  ему  рассказывать  все,  что  пе- 
режил в этй  дни.  Доктор  внимательно  смотрел  на 
меня. 

— А это  не  пригрезилось  вам?  — спрашивает  меня. 

— Нет,  все  это  правда! 
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Рассказал,  как  нас  отвезли  на  Сортировочную  и 
там  бросили  на  морозе. 

— Ну,  бред!  Ясное  дело! 

— Доктор,  не  бред,  я вас  уверяю!  Пошлите  сейчас 
же  телеграмму,  ведь  товарищи  там  замерзают,  может 
быть,  успеем  их  еще  спасти! 

— Пошлем,  пошлем  телеграмму.  Сегодня  же  распо- 
ряжусь. 

Горячий  чай  с коньяком,  мягкая  чистая  постель...  О, 
какое  это  блаженство!  Раз  уж  тут  в дело  Данте  заме- 
шался, то  — прямо  из  третьей  части  «Божественной  ко- 
медии»,—«Л  Рагасіізо»  (рай)! 

Спал  всю  ночь,  весь  день  и всю  следующую  ночь. 
Спасибо  старику  доктору!  Сообщил  мне,  что  устроил 
меня,  дал  записку  к доктору  больничному,  повезли 
меня — ужас  безмерный:  та  самая  больница! 

Пролежал  я там  еще  с неделю.  Организм  у меня 
могучий,  поправлялся  быстро.  Странное  что-то  твори- 
лось в больнице.  Три  в ней  было  врача,  но  они  почти 
к нам  не  являлись.  Изредка  пройдет,  с скучливым  ви- 
дом выслушает,  что-то  неохотно  пробурчит  санитару — 
и дальше.  Больница  была  расположена  в нескольких 
зданиях.  В одном  из  них  в окнах  огонь  горел  до  позд- 
ней ночи,  слышались  веселые  голоса,  споры,  иногда 
даже  приглушенное  пение.  А в остальных,  у нас  — тем- 
нота кромешная,  стоны. 

Меня  выписали.  Пришел  в ревком,  рассказал  о сво- 
их недоумениях.  Меня  назначили  комиссаром  больни- 
цы. На  следующий  день  вхожу  в канцелярию  больни- 
цы. Вдруг  казначей  поспешно  бросил  в денежный 
ящик  пачку  денег  и запер  ящик  на  ключ.  Он  был 
очень  бледен. 

— Откройте  ящик. 

— Не  имею  права,  я отвечаю  за  его  содержимое. 

— Откройте  ящик. 

— Да  кто  вы  такой?  Я не  знаю.  (Приказом  я еще 
не  был  проведен.) 

Быстро  встал  и хотел  уйти.  Я вынул  наган  и навел 
в него.  Прочел  в моих  глазах,  что  выстрелю.  Дрожа- 
щею рукою  открыл  ящик.  Он  весь  был  полон  маузе- 
ровскими  патронами. 

Казначей  наклонился  ко  мне  и шепотом  прого- 
ворил: 
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— Я поделюсь  с вами  половиною  барышей! 

Хотел  показать,  что  просто  ими  спекулировал.  Сде- 
лали мы  повальный  обыск  во  всем  госпитале.  В сараях 
под  дровами,  в амбарах  и складах  под  мукою  и припа- 
сами — везде  оказались  припрятанными  пулеметы, 
винтовки,  маузеры.  Под  видом  больных  в одном  из 
больничных  зданий  — в том,  в котором  по  ночам  горе- 
ли огни,  оказалась  масса  скрывающихся  здоровых 
офицеров.  Это  для  них  очищали  помещения,  когда  нас 
вывезли  на  грузовике  в поле. 

Телеграммы  об  этом  доктор  с седенькой  бородкой 
никуда,  конечно,  не  послал.  Мы  откопали  в сугробе 
трупы  семнадцати  замерзших  товарищей.  И никуда  он 
не  сообщил  о том,  что,  как  я ему  рассказал,  творилось 
в больнице.  Счел  все  это  за  мой  бред.  При  встрече  я 
ему  сказал: 

— За  приют  вам,  доктор,  спасибо.  И я вас  не  рас- 
стреливаю. Но  запомните  на  будущее,  что  такие  шля- 
пы, как  вы,  нам  совершенно  не  нужны,  и мы  с ними 
расправляться  умеем. 


27 

ТУЗ 

В годы  гражданской  войны  среди  индивидуалисти- 
чески-анархически настроенного  украинского  кресть- 
янства то  и дело  возникали  боевые  группировки,  то 
примыкавшие  к красным,  то  вдруг  выступавшие  про- 
тив них.  Полубандиты,  полуреволюционеры.  Типичен 
Махно.  Много  было  и еще — Григорьев,  Тютюнник,  дру- 
гие. Про  одного  из  таких  я и хочу  рассказать. 

Прозвище  его  было  — Туз.  А может  быть,  это  была 
его  фамилия.  Лет  сорока  пяти,  огромный,  рыжий. 
Красный  нос  картошкой.  Странные  у него  были  глаза: 
ресницы  бледно-желтые,  а из-под  них  загадочно  гля- 
дели черные,  таинственно-умные,  как  у свиньи,  глаза. 
Бывший  батрак-пастух.  Человек  неугасимой  храбро- 
сти и стратег  замечательный. 

Однажды  надоело  ему  — и вдруг,  никого  не  преду. 
предивши,  он  со  всем  своим  отрядом  оставил  позиции, 


370 


оголив  фронт.  Решено  было  обезоружить  его  со  всем 
его  отрядом. 

Была  в советских  войсках  девушка,  смелая  и пред- 
приимчивая. Звали  — Маруська  Кацапка.  Ее  посла- 
ли вперед  в разведку,  а в помощь  дали  бойца,  ушед- 
шего от  Туза  в советские  войска.  Отправились  они  в 
Звенигородку,  уездный  город  Киевской  губернии.  Узна- 
ли, что  отряд  Туза  — в лесах,  а сам  он  с командной 
верхушкой  — в деревне  под  Звенигородкой.  Маруська 
и ее  спутник  разошлись  в разные  стороны,  а к ночи 
сговорились  сойтись  у лесной  сторожки.  Туда  же  дол- 
жен был  подойти  к ночи  и советский  отряд,  и они  бы 
его  повели  арестовать  Туза. 

Под  вечер  идет  Маруська  Кацапка  по  шоссе,  слы- 
шит вдали  конский  топот.  Спряталась  под  мост.  Едут 
пьяные  всадники,  ругаются  по-матерному.  Слышит: 

— А-а!  Они  нас  хотели  накрыть!  Ну,  посмотрим, 
кто  кого!  Всем  отрядом  на  них  ударим! 

Пришла  Маруська  к лесной  сторожке.  Спутник  ее 
уже  там.  На  расспросы  отвечает  неопределенно,  в гла- 
за не  смотрит.  Очевидно,  это  он  их  предупредил. 

Маруська,  как  будто  гуляя,  зашла  в кусты,  а отту- 
да бегом  кинулась  навстречу  советскому  отряду  и пре- 
дупредила о засаде.  Туз  всю  ночь  прождал  в засаде 
советский  отряд,  а утром  со  всею  своею  бандою  бес- 
следно скрылся.  За  измену  он  был  объявлен  вне  за- 
кона. 

Нагрянул  Деникин.  Советские  войска  отступили. 
В тылу  белых  заработали  партизанские  отряды,  совет- 
ские и крестьянские.  Нападали  на  карательные  отря- 
ды белых,  на  мобилизационные  пункты,  захватывали 
воинские  поезда;  офицеров  расстреливали,  солдат  обе- 
зоруживали и отпускали.  Явился  опять  Туз  со  своим 
отрядом.  Смелый,  неуловимый,  он  был  везде  и нигде, 
совершенно  расстроил  тылы  Добровольческой  армии. 
На  большой  подпольный  съезд  большевики  пригласи- 
ли Туза,  помирились  с ним,  решили  действовать  со- 
обща. 

Маруська  Кацапка  осталась  в Звенигородке  с под- 
ложным паспортом  офицерской  жены.  Была  она  хоро- 
шенькая, легко  завела  знакомство  со  многими  офице- 
рами, два  раза  принимала  участие  в их  пирушках.  Из 
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расспросов  узнала,  что  орудия  у белых  есть,  но  к ним 
ни  одного  снаряда.  Увидела,  что  среди  всего  офицер-» 
ства  крайний  упадок  духа  и полнейшее  разложение, 
Все  сообщила  своим. 

Ударили  с фронта  советские  войска,  с тылу  парти- 
заны.  Совершенно  разгромили  белых.  Туз  показал  чу-» 
деса  храбрости  и распорядительности.  Пленных  сол- 
дат  — желавших  — приняли  в армию,  нежелавших  от- 
пустили.  С генералами  и офицерами  Туз  расправился 
зверски.  Всех  их  запрягли  в тачанки  и стали  на  них 
кататься,  нещадно  хлеща  кнутами,  пока  те  не  попа» 
дали.  Тогда  пристрелили.  - 

И стал  Туз  большим  другом  Советской  власти. 
На  выступлениях  он  бил  себя  кулаком  в грудь  и 
кричал: 

— Я за  Советскую  власть!  Я тоже  в тюрьме  сидел, 
тоже  в ссылке  был...  За  телушку!  Что  телку  украл! 
Помещик,  сукин  сын,  меня  голодом  морил.  Я у него, 
как  пастухом  был,  и украл  телушку.  Я тоже  страдал!.. 

При  таких  настроениях  Туза  удалось  его  немнож- 
ко обработать.  Уговорили  принять  к себе  в отряд  Ма- 
руську и одного  сельского  учителя,  Семена.  Евреев  на- 
правлять было  опасно  — эти  банды  их  громили  и из- 
бивали. Однако  одного  рискнули  послать  по  собствен- 
ному его  настоянию,  Абрама  Гулькина,  прекрасного 
агитатора  и горящего  революционера.  Работа  Марусь- 
ки Кацапки,  Семена  и особенно  Гулькина  оказалась 
очень  успешной.  Многие  в тузовском  отряде  начинали 
проникаться  советскими  настроениями.  Сам  Туз  очень 
благоволил  к Маруське.  Когда  в одной  стычке  под  нею 
убили  лошадь,  подарил  ей  прекрасного  коня,  подарил 
маузер.  Просто  за  нею  приударял.  Был  он  вообще 
большой  бабник.  В деревне  у него  находилась  жена  и 
семь  человек  детей,  здесь  жил  с молодой  больничной 
сиделкой  и усиленно  ухаживал  за  Маруськой.  Однаж- 
ды, когда  он  спал  пьяный,  обе  они  обшарили  портфель 
Туза.  Выяснилось,  что  он  ведет  переговоры  с Петлю- 
рою и собирается  заключить  с ним  союз.  Они  сняли  ко- 
пии с протоколов  и переслали  в дивизию. 

Семена  Туз  не  любил,  а Гулькина  Абрама  ненави- 
дел. Был  бой.  В конце  боя  Гулькин  оказался  убитым, 
при  очень  загадочных  обстоятельствах.  Между  тем  в 
городе  был  образован  ревком,  председателем  его  на- 
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значен  Семен.  Хотели  использовать  стратегические 
способности  Туза,  его  оставили  начальником  отряда, 
но  военным  комиссаром  назначили  к нему  большеви- 
ка. Туз  пришел  в ярость,  заявил,  что  не  хочет  подчи- 
няться приказу  и комиссара  к себе  не  пустит.  Тузов- 
цы  демонстративно  срывали  расклеенные  приказы 
ревкома.  Ревком  постановил  отстранить  Туза  от 
командования.  Маруська  в это  время  была  секрета- 
рем партячейки.  Семен  вместе  с нею  пошел  на  почту 
и по  прямому  проводу  послал  в дивизию  телеграмму, 
что  Туз  — бандит,  Советской  власти  не  подчиняется 
и что  они  постановили  его  отстранить.  Туз  перехва- 
тил телеграмму.  Окружил  ревком  пулеметами,  аре- 
стовал Семена  и других  членов  ревкома  и отпра- 
вил их  в тюрьму.  Маруська  успела  скрыться.  Туз  за- 
явил: 

— Поймаю  — отдам  в отряд!  Пусть  там  с нею  де- 
лают, что  хотят! 

А в отряде  был  некий  Грызло,  в нее  влюблен- 
ный,— отвратительный  сифилитик  со  скользкой  улыб- 
кой. Холодный  ужас  охватил  ее  при  мысли,  что  с нею 
тогда  будет. 

Через  три  дня  приехал  уполномоченный  от  диви- 
зии разобрать  дело.  Маруська  узнала:  сидит  с Тузом 
в ревкоме  и пьет  с ним.  Маруська  пошла  в ревком.  Те- 
лохранитель Верещага,  стоявший  на  часах  у входа,  в 
ужасе  попятился. 

— Маруська!  С ума  сошла?  Что  с тобою  Туз  сде- 
лает! 

— Пусти,  дай  пройти! 

Он  попятился  к дверям,  загораживая  вход.  Вдруг 
дверь  распахнулась,  вышел  Туз.  Пьяный,  взлохма- 
ченный, глаза  налиты  кровью.  Увидал  Маруську, 
ахнул. 

— А-а,  Маруська!  <...> — шатаясь,  сделал  к ней 
два  шага,  заложил  руки  за  спину.—  Ну-ка,  говори! 
Я тебе  лошадку  подарил? 

— Подарил. 

— А револьвер  подарил? 

— Подарил. 

— А охранял  в отряде  так,  что  никто  тебя  и паль- 
цем не  тронул? 

— Охранял. 
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А ты  что,  сука,  сделала?  Против  меня  телеграм» 
му  послала?  С Семеном  на  меня  пошла!  Спала  с ним, 
что  ли? 

И поток  циничнейших  ругательств.  Маруська  холод- 
но ответила: 

Я тоже  много  ругательств  знаю,  да  ими  никого 
не  убедишь. 

И мимо  него  прошла  в ревком.  На  столе  кувшины  с 
самогоном,  ветчина,  жареный  гусь.  Сидит  уполномо- 
ченный дивизии.  Он  как  будто  не  был  пьян.  Сурово  ог- 
лядел Маруську.  Воротился  Туз,  сел.  К нему  упол- 
номоченный предупредительно  и ласково.  Встал. 

— Ну,  значит,  поехали  в дивизию.  Там  все  разбе- 
рем. 

Пришел  Семен,  которого  вчера  освободили  из 
тюрьмы.  Три  дня  продержали  там  в нетопленной  ка- 
мере (февраль),  не  кормленным,  не  принимая  пере- 
дач. Подали  пролетку,  в нее  посадили  Маруську,  Се- 
мена. Сел  к ним  еще  учитель-анархист  Середа:  его  по- 
просил ехать  Туз  в качестве  свидетеля.  Вокруг  про- 
летки гарцевало  двенадцать  вооруженных  телохрани- 
телей Туза.  Получалось  прямо  впечатление,  что  их 
везут,  как  арестованных.  Вдруг  подошел  Туз. 

— Нате  вам  назад  ваши  револьверы. 

И отдал  Маруське  и Семену  их  револьверы.  А ум- 
ные свинячьи  глазки  тайно  смеются  про  себя. 

Поехали.  Туз  и уполномоченный  впереди  верхом. 
Ехали  с час.  Туз  со  своим  спутником  ускакали  далеко 
вперед.  Вдруг  сзади  пролетки  раздался  винтовочный 
выстрел,  за  ним  сейчас  же  второй.  Пуля  просвистела 
над  самой  головой  Семена.  Он  и Маруська  обернулись, 
выхватили  револьверы.  Сухой  треск  спусков:  патро- 
ны были  из  револьверов  вынуты.  Телохранители,  ехав- 
шие рысью  сзади,  посмеивались.  Маруська  спросила 
Середу: 

— Ваш  револьвер  заряжен? 

- Да. 

— Дайте  сюда! 

И выстрелила  назад  два  раза  на  воздух.  Скачет 
назад  Туз  с уполномоченным: 

— Кто  стрелял? 

— Нечаянно  винтовка  выстрелила. 

Маруська: 
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— Неправда!  Два  раза  стреляли.  Пуля  пролетела 
над  самой  нашей  головой...  Товарищ  уполномочен- 
ный, заявляю  вам  на  всякий  случай:  похоже,  что  Туз 
дал  своим  молодцам  приказ  нас  убить;  если  заявят, 
что  мы  убиты  при  попытке  к бегству,  то  не  верьте. 

Туз  посмеивался,  любовался  Маруською  и крутил 
головой. 

Приехали.  В дивизии  с почетом  приняли  Туза.  По- 
том, отпустив  его,  позвали  Семена  с Маруськой.  Ком- 
див принял  их  очень  сурово  и задал  головомойку: 

— Что  вы  там  натворили?  Восстановили  против  нас 
такого  ценного  работника!  Совершенно  неправильный 
подход!  Вздумали  бороться  администрированием  и 
приказами!  Да  если  умело  к нему  подойти,  из  него  мо- 
жет выйти  второй  Буденный! 

Маруська  горячо  возражала: 

— Не  выйдет  из  него  никакого  Буденного!  Пре- 
даст он  нас  в самый  опасный  момент.  Я его  насквозь 
вижу. 

Комдив  ее  прервал: 

— Вы,  товарищ,  в регулярной  армии,  видно,  мало 
работали.  Я вас  сюда  вызвал  не  для  дискуссии,  а для 
выслушания  приказа.  Вы  сейчас  же  должны  поми- 
риться с Тузом.  Если  нужно,  попросить  извинения.  По- 
нятно? 

Маруська  поникла  кудрявою  головою  и устало  от- 
ветила: 

— Понятно. 

Вошел  Туз.  И опять  набросился  на  Маруську  с уп- 
реками: 

— Я тебе  лошадку  подарил? 

— А Гулькина  ты  убил? 

— Ей-богу  же,  Маруська,  не  я!  Как  по-прежнему 
говорится, — вот  тебе  святая  икона:  от  белой  пули  он 
погиб! 

Помирились.  Выработано  было  в штабе  примири- 
тельное решение:  Туз  назначается  начальником  и ко- 
миссаром своего  отряда,  но  все  его  действия  утверж- 
даются ревкомом.  Семен  на  обратном  пути  был  бле- 
ден и задумчив: 

— Убьют  нас! 

Ночевали  в встречном  местечке.  Меблированные 
комнаты;  две  кровати;  рваные  тюфяки,  облитые  жел- 
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чью  и кровью.  По  стенам  живою  сеткою  движутся  кло- 
пы. Семен  с Марусей  легли  на  столе;  одно  пальто  по- 
стелили под  себя,  другим  вместе  покрылись.  За  сте- 
ною до  поздней  ночи  тузовцы  кутили  и пели  песни. 
Семен  все  вздыхал: 

— Убьют  нас! 

Маруська  его  пристыдила. 

Утром  Туз  пригласил  их  позавтракать.  И глаза  его 
непроницаемо-загадочно  посмеивались. 

В коляску  к Семену  и Маруське  сели  два  тузовца. 
В одном  из  них  Маруська  узнала  того,  кто  стрелял  им 
в спину. 

— Ну,  говори:  застрелить  нас  хотели? 

Да  ей-же-богу  нет!  Сама  винтовка  нечаянно  вы- 
стрелила! 

— А второй  выстрел? 

— Разве  бы  мы  тебя,  Маруся,  застрелили?  — С ус- 
мешкой поглядел  на  Семена. — Вот  разве  что,  может, 
его... 

В Звенигородке  Туз  кутил,  бил  себя  кулаком  в 
грудь,  опять: 

— Я за  Советскую  власть!  Я сам  в тюрьме  сидел 
за  телушку! 

Приехали  в город  дивизионные  квартирмейстеры. 
Дивизия  направлялась  на  польский  фронт.  Узнав  об 
этом,  Туз  всю  свою  артиллерию,  кавалерию,  пулеметы 
и часть  пехоты  отправил  в уезд  — «на  борьбу  с банди- 
тизмом». 

— Почему  без  разрешения  ревкома? 

— Я ему  доложу. 

Пришла  дивизия.  Туз  выстроил  остатки  своей  пе- 
хоты и с рапортом  к комдиву,— дескать,  все  обстоит 
благополучно,  артиллерия  с кавалерией  посланы  в 
уезд  для  борьбы  с бандитизмом,  в наличии  столько-то 
пехоты. 

Маруська  в бешенстве  комдивув 

— Упустили! 

— Еще  посмотрим! 

— Объясните  же  наконец,  какая  у вас  установка? 

— Товарищ,  слишком  много  хотите  знать! 

Четыре  дня  дивизия  стояла  в Звенигородке.  Диви- 
зионные пили  с Тузом,  пели  ему  дифирамбы: 
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— Великий  полководец! 

— Второй  Буденный! 

— Тобою  держится  Советская  власть! 

ІА  Туз  бил  себя  в грудь  и кричал: 

— Я всегда  был  за  Советскую  власть!  Я сам  стра- 
дал, я сам  в тюрьме  сидел! 

А за  час  до  выступления  на  фронт  неожиданно  ис- 
чез с остатками  своего  отряда, 

— Удрал! 

Комдив  схватился  за  голову.  Маруська,  забыв  о 
всякой  дисциплине,  яростно  накинулась  на  него: 

— Тупица!  «Слишком  много  его  спрашивала»!  Эх 
вы,  вороны!  Ловите  орла! 

Комдив  не  обижался.  Он  только  раскачивался  на 
месте,  стиснув  голову. 

— Ведь  я его  обязательно  должен  был  представить 
живого!..  Что  ж теперь  делать? 

Разослал  по  уезду  отряды,  чтобы  захватили  Туза 
живого  или  мертвого.  К одному  из  них  прикоманди- 
ровал, по  собственному  ее  желанию,  Маруську  Ка- 
цапку.  Для  нее  делом  жизни  и чести  сделалось  пой- 
мать Туза.  В поисках  его  встретилась  с Верещагой, 
телохранителем  Туза,  не  хотевшим  тогда  пустить 
ее  в ревком.  Он  ей  сообщил,  что  Туз,  тяжело  больной 
сыпным  тифом,  лежит  в одной  лесной  деревушке.  Она 
сообщила,  куда  надо.  Его  захватили,  привезли  и рас- 
стреляли. 

Комдив  вскоре  был  арестован. 


28 

ГОЛУБАЯ  КОМНАТА 

Родители  его  были  очень  богаты,  отец  — банкир. 
Звали  его  Мстислав.  Студент.  Красавец  с задумчивы- 
ми глазами,  поэтическая  натура,  знал  наизусть  Тют- 
чева и Блока.  Экстатически  упивался  природой.  Был 
способен  часами  слушать,  как  журчит  в лесу  ручеек, 
и ловить  в этом  журчании  чудеснейшую  музыку;  или, 
глядя  на  облака,  наблюдать  в них  прихотливую  игру 
изумительно  оригинальных  лиц,  фигур  и пейзажей; 
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физического  труда  не  любил,  но  на  даче  охотно  пилил 
со  сторожем  дрова  для  кухни:  пила,  вгрызаясь  в де- 
рево, выговаривала  самые  неожиданные  и странные 
слова.  3 комнате  его  стоял  рояль,  и Мстислав  целыми 
вечерами  импровизировал  на  нем. 

Нужно  было  ему  позвонить  по  телефону  товарищу. 
(У  него  в комнате  был  собственный  телефон.)  Ото- 
звалась телефонистка,  назвала  свой  номер:  сорок  два. 
Мстислав  замер  с трубкою  перед  ухом.  Голос  был  со- 
вершенно небывалой  красоты. 

— Сорок  два!  — нетерпеливо  повторил  голос. 

Мстислав  назвал  нужный  телефон. 

— Готово!  — ответил  голос  и исчез.  Мстислав  по- 
ложил трубку  обратно  и,  стиснув  голову,  облокотил- 
ся о стол. 

— Дурак! 

Несколько  дней  он  почти  не  выходил  из  комнаты  и 
звонил  в телефон.  Но  отзывались  все  другие  номера. 
Особенно  надоедливо  — одиннадцатый  и тридцать  тре- 
тий. Но  вот  наконец  Мстислав  услышал  желанный  го- 
лос: 

— Сорок  два! 

Он  прерывающимся  голосом  заговорил: 

— Пожалуйста,  подождите!..  Я знаю,  у вас  стро- 
го, разговаривать  с абонентами  не  разрешается...  Но 
у вас  голос  такой  изумительной  красоты...  Умоляю 
вас,  позвоните  мне  после  работы  по  номеру  пять,  пят- 
надцать* двенадцать.  Меня  зовут  Мстислав...  Страш- 
но нужно!.. 

Голос  бесстрастно  ответил: 

— Хорошо. 

И исчез. 

Весь  вечер  Мстислав  просидел  у себя  в комнате, 
даже  чай  и ужин  велел  подать  себе  туда.  Телефон 
молчал. 

Только  на  следующий  вечер  раздался  телефонный 
звонок,  и желанный  голос  холодно  произнес: 

— Можно  позвать  к телефону  Мстислава? 

— Это  я...  Это  я...  Послушайте,  что  я вам  скажу... 
Ваш  голос  потряс  меня  своею  красотою.  Никогда  ни- 
чего подобного  я не  слыхал.  В первый  раз  я услышал 
вас  четыре  дня  назад  и потом  все  время  ловил  ваш  но- 
мер, чтоб  с вами  поговорить. 
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Раздался  легкий  смех,  и голос  медленно  сказал: 

— Ваш  голос  мне  тоже  нравится. 

— Да?!  Что  вы  говорите!..  Тогда  — будем  знакомы! 
Я себе  не  представляю,  как  вдруг  будет,  если  я не  бу- 
ду иметь  возможности  слышать  вас. 

Завязалось  знакомство.  В ее  свободные  от  служ- 
бы часы  они  разговаривали,  забывая  все  на  свете. 
Звали  ее  Зоя.  Прелестный  ее  голос  журчал,  как  лес- 
ной ручеек;  как  неожиданным  всплеском,  журчание 
прерывалось  мелодическим  смехом.  Он  ее  так  и назы- 
вал «Ручеек». 

Зародилась  любовь.  Прошло  три  месяца.  Со  стра- 
хом и смущением  они  сказали  друг  другу: 

— Давайте  встретимся! 

И оба  испугались:  вдруг  — разочарование! 

Встретились  в Петровском  парке.  И — ни  один  не 
разочаровался.  Она  была  красавица  — светлая  блон- 
динка с ярко-синими  глазами  и темными  бровями. 
Сразу  заговорили  друг  с другом  легко  и просто. 

Стали  встречаться. 

Любовь  крепла.  Он  говорил  ей  о красоте  мира  и 
об  еще  большей  красоте  того,  символом  чего  служат 
явления  этого  мира.  Она  журчащим,  как  ручеек,  го- 
лосом рассказывала  о своих  нехитрых  радостях  и го- 
рестях. Он  умиленно  слушал  и любовался  ее  красотою 
гетевской  Гретхен. 

Весною  Мстислав  сдавал  выпускные  экзамены.  Од- 
нажды, в том  же  Петровском  парке,  когда  на  зеленова- 
том западе  блестел  золотой  серп  месяца  и пахло  кру- 
гом сиренью,  он  вдруг  предложил  ей  быть  его  женою. 

Она  растерялась  и молчала.  Потом  сказала: 

— А как  же  ваши  родители? 

— Я вас  познакомлю.  Они  меня  любят  без  ума  и ни 
в чем  перечить  не  будут. 

Мстислав  сообщил  родителям.  Зоя  пришла.  Она 
понравилась  своею  воспитанностью  и хорошими  мане- 
рами. Умерший  отец  ее  был  разорившийся  помещик, 
гвардейский  полковник  в отставке.  Мать  Мстислава 
пригласила  Зою  провести  лето  у них  на  даче  и на  про- 
щание горячо  расцеловала. 

Когда  Зоя  ушла,  отец  поморщился  и сказал  жене: 

— С его  состоянием  он  мог  бы  рассчитывать  на  не- 
весту побогаче. 
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Мать  махнула  рукою. 

— А,  господи!  Мало  ему  будет  нашего  состояния! 
Сердце  материнское  говорит  мне,  что  эта  девушка  бу- 
дет ему  подходящею  женою.  Пора  ему  жениться.  А то 
я,  право,  боюсь,  что  стихи  начнет  писать. 

Отец  вздохнул. 

— Наверное,  давно  уже  пишет! 

У них  была  богатая  собственная  дача  верстах  в со- 
рока от  Москвы,  к Звенигороду.  Мстислав  сдал  экза- 
мены. Уехали  на  дачу.  Приехала  Зоя.  Мстислав  и она 
были  неразлучны,  вместе  ходили  гулять,  вместе  нас- 
лаждались природой.  Он  читал  ей  много  стихов,  гово- 
рил о символизме,  о Метерлинке  и Оскаре  Уайльде. 
Она  молчала  и очень  внимательно  слушала. 

У матери  с Зоей  возникла  большая  дружба.  Она 
была  очень  довольна  будущею  женою  Мстислава. 
Иногда  обе  они  таинственно  уезжали  в Москву  даже 
дня  на  два,  на  три,  возвращались  оживленные  и до- 
вольные. 

Свадьба  была  назначена  в конце  августа. 

В начале  августа  мать  повезла  Мстислава  в Мос- 
кву^ У них  был  в Леонтьевском  переулке  собственный 
особняк.  Повела  его  через  гостиную  к комнате  Мстис- 
лава и внезапно  распахнула  дверь. 

Большая  комната  была  отделана  совершенно  зано- 
во. Получилось  очаровательное,  уютное  гнездышко  для 
будущей  молодой  парочки.  Зоя  была  блондинка,  поэто- 
му вся  ^комната  была  голубая.  Дорогие  голубые  обои, 
голубой  фонарь  под  потолком,  голубая  обивка  мебели, 
голубой  ковер  на  всю  комнату.  Огромная  двуспальная 
кровать  была  покрыта  атласным  одеялом  цвета  авгус- 
товского неба.  Письменный  стол  Мстислава  пришлось 
задвинуть  в угол.  Мать,  довольная  зрелищем,  гово- 
рила: 

— А рояль,  голубчик,  я велела  выкатить  в гости- 
ную. Ведь  она  почти  всегда  у нас  пустая,  ты  можешь 
играть  и там. 

Мстислав  широко  открытыми  глазами  оглядывал 
комнату.  И опять  и опять  останавливался  взглядом  на 
пышной  двуспальной  кровати,  возвышавшейся,  как 
торжественный  жертвенник. 
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Он  спросил: 

— Зоя  это  видела? 

— Ну  конечно.  Мы  вместе  с нею  все  это  и устраи- 
вали. 

Мстислав  потемнел. 

— Я никогда  не  буду  жить  в этой  комнате. 

Повернулся  и ушел. 

После  возвращения  на  дачу  он  странно  изменил 
свое  поведение.  Зоя  часто  ловила  на  себе  его  присталь- 
ный, испытующий  взгляд,  чего  раньше  никогда  не  бы- 
вало. Вставал  он  теперь  с зарей,  уходил  с ружьем, 
будто  на  охоту,  и возвращался  вечером...  Зоя  все  дни 
была  одна  и плакала.  Через  две  недели  она,  по  на- 
стоянию матери  Мстислава,  объяснилась  с ним.  Мсти- 
слав с страдающим  лидом,  глядя  в сторону,  сказал, 
что  он  ее  не  любит. 

И они  расстались. 


29 

ЛЕГЕНДА 

Эту  легенду  мне  когда-то  рассказал  путешествен- 
ник-англичанин. 

Однажды  пароход  заночевал  из-за  туманов  близ 
острова  Самоа.  Толпа  веселых,  подвыпивших  моряков 
съехала  на  берег.  Вошли  в лес,  стали  разводить  костер. 
Нарезали  сучьев,  срубили  и свалили  кокосовое  дерево, 
чтобы  сорвать  орехи.  Вдруг  они  услышали  в темноте 
кругом  тихие  стоны  и оханья.  Жуть  их  взяла.  Всю 
ночь  моряки  не  спали  и жались  к костру.  И всю  ночь 
вокруг  них  раздавался  судорожный  какой-то  шорох, 
вздохи  и стоны. 

А когда  рассвело,  они  увидели  вот  что.  Из  ствола  и 
из  пня  срубленной  пальмы  сочилась  кровь,  стояли 
красные  лужи.  Оборванные  лианы  корчились  на  земле, 
как  перерезанные  змеи.  Из  обрубленных  сучьев  капа- 
ли алые  капли.  Это  был  священный  лес.  В Самоа  есть 
священные  леса,  деревья  в них  живые,  у них  есть  ду- 
ша, в волокнах  бежит  кровь.  В таком  лесу  туземцы  не 
позволяют  себе  сорвать  ни  листочка. 
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Веселые  моряки  не  погибли.  Они  воротились  на  па- 
роход. Но  всю  остальную  жизнь  они  никогда  уже  боль- 
ше не  улыбались. 

Мне  представляется:  наша  жизнь  — это  такой  же 
священный  лес.  Мы  входим  в него  так  себе,  чтобы  раз- 
влечься, позабавиться.  А кругом  все  живет,  все  чувст- 
вует глубоко  и сильно.  Мы  ударим  топором,  ждем  — 
побежит  бесцветный,  холодный  сок,  а начинает  хле- 
стать красная,  горячая  кровь...  Как  все  это  сложно, 
глубоко  и таинственно!  Да,  в жизнь  нужно  входить  не 
веселым  гулякою,  как  в приятную  рощу,  а с благого- 
вейным трепетом  как  в священный  лес,  полный  жиз- 
ни и тайны. 


I 


Литературные 

воспоминания 


Н.  К.  МИХАЙЛОВСКИЙ 

В 1892  1894  годах,  на  старших  курсах  медицинско- 
го факультета  в Дерпте,  я писал  свою  повесть  «Без 
дороги».  Писать  приходилось  урывками,  в промежут- 
ках между  чудовищной  зубрежкой,  которая  требова- 
лась для  сдачи  многочисленных  выпускных  экзаменов. 
Окончил  я повесть  летом  1894  года,  после  сдачи  экза- 
менов,  в деревне,  и послал  ее  в московский  журнал 
«Русская  мысль»,  в то  время  выходивший  под  редак- 
цией В.  М.  Лаврова.  Три  месяца  я ждал  ответа.  Жил 
я в Петербурге  и работал  сверхштатным  ординатором 
в Барачной  больнице  в память  Боткина.  Наконец  по- 
лучаю ответ: 


Милостивый  государь! 

Редакция  журнала  «Русская  мысль»  имеет  честь  сообщить 
что  доставленная  Вами  повесть  «Без  дороги»  не  может  быть  на- 
печатана в названном  журнале. 

Отчаяние  меня  взяло.  Я уже  много  раз  до  того  посы- 
лал свои  рукописи  в разные  журналы.  Кое-что  печа- 
талось—во  «Всемирной  иллюстрации»,  в «Книжках 
«Недели».  Часто  получал  отказы.  Еше  чаще  никакого 
ответа  не  получал.  Огорчался,  конечно.  Но,  перечиты- 
вая вещь  сугубо  критическими  после  отказа  глазами, 
говорил  себе:  «Да,  плохо!»  Теперь  — перечитывал  и 
с отчаянием  ощущал:  «Нет  — живо;  даны  подлинные, 
свои  переживания;  многое  выражено  сильно.  Во  вся- 
ком уж  случае,  даже  в той  же  «Русской  мысли»  печа- 
таются вещи  много  серее  и неинтереснее.  Вкуса  ли  во 
мне  нет  никакого?  Настолько  нет,  что  даже  не  могу 
понять,  как  бездарно  то,  что  я написал?»  Перед  са- 
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мим  собой  страшно  было  стать  смешным  «непризнан- 
ным гением». 

Маруся  в это  время  была  уже  в Петербурге  на 
Высших  женских  курсах.  Она  убеждала  меня  послать 
повесть  в «Русское  богатство»,  редакторами  которого 
были  Н.  К.  Михайловский  и В.  Г.  Короленко.  Я к это- 
му отнесся  безразлично.  Она  отобрала  у меня  руко- 
пись и сама  отнесла  в редакцию  на  Бассейной. 

Прошло  еще  три  месяца  — ответа  нет.  В конце 
марта  я попросил  Марусю  зайти  в редакцию  и взять 
рукопись  обратно.  Она  зашла.  Ее  встретил  какой-то 
господин  и сказал,  что  только  что  прочитал  мою  ру- 
копись, что  повесть  замечательная,  что  в настоящее 
время  редко  приходится  читать  такие  хорошие  вещи... 

Я жадно  спрашивал: 

— А кто  такой?  Кто  он? 

— Не  знаю.  Среднего  роста,  с седоватой  бородой, 
в золотых  очках. 

— Не  Михайловский?  — Я показал  портрет  Ми- 
хайловского.— Не  он? 

— Пожалуй,  немножко  похож...  Сказал,  что  окон- 
чательное решение  зависит  от  всей  редакции,  что  он 
на  днях  тебе  напишет,  но  что  в принятии  повести  ты 
можешь  не  сомневаться. 

Через  два  дня  получил  письмо. 

28  марта  1895  года 

Милостивый  государь 
Викентий  Викентьевич! 

Приходившая  по  Вашему  поручению  дама  уже  слышала  мой 
отзыв  о Вашем  рассказе  «Без  дороги».  И во  второй  инстанции, 
Н.  К-  Михайловского,  от  которого  в нашей  редакции  зависит  окон- 
чательное решение,  Ваш  рассказ  признан  прекрасным.  Нам  очень 
хочется  его  напечатать.  Будьте  добры,  примите  в расчет  состав 
наших  ближайших  книжек,  где,  к сожалению,  для  него  уже  нет 
свободного  места,  и согласитесь  на  помещение  «Без  дороги»  в кои- 
• це  лета  или  в начале  осени. 

Кроме  того,  мы  просим  Вас  постоянно  сотрудничать  в нашем 
журнале  и,  если  есть  что-нибудь  готовое,  непременно  направить 
к нам.  Извините,  что  пришлось  так  долго  ждать  этого  окончатель- 
ного ответа.  Слишком  много  работы. 

Всегда  готовый  к услугам  Вашим 

А.  И ватин- Писарев 

Смеялся,  дурил.  Превратился  в маленького  маль- 
чика. Еще,  еще  и еще  перечитывал  письмо. 

— «Будьте  добры,  примите  в расчет  состав  наших 
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книжек...»  Гм!  Как  думаешь?  Пржалуй,  так  уж  и 
Сыть,  окажем  им  это  одолжение? 

Один  был  из  самых  радостных  дней  моей  жизни. 


Повесть  была  напечатана  в августовской  и сен* 
тябрьской  книжках  «Русского  богатства»  за  1895  год. 

ыл  счастливый  хмель  крупного  литературного  ус- 
пеха. Многие  журналы  и газеты  отметили  повесть  за- 
И ^елыми  статьями.  «Русские  ведомости» 
исали  о ней  в специальном  фельетоне,  А.  М Скаби- 
чевский в «Новостях»  поместил  подробную  статью  Но 
самый  лестный,  самый  восторженный  из  всех  отзывов 
появился...  в «Русской  мысли».  Я отыскал  редакцион- 
ный бланк  «Русской  мысли»  с извещением  об  отказе 
напечатать  мою  повесть  и послал  его  редактору  жур- 
ала  В.  М.  Лаврову,  приписав  под  текстом  отказа  при- 
близительно следующее:  г 


Милостивый  государь 
Вукол  Михайлович! 

С удивлением  прочел  я в последней  книжке  «Русской  мысли» 
отзыв  о моей  повести  «Без  дороги»,— повести,  которая  была  воз- 
вращена мне  «Русской  мыслью»  как  негодная  к печати  Отзыв 
этот  настолько  лестен,  что  невольно  является  мысль,  что  рукопись 
моя  была  возвращена  мне  непрочитанною.  Сообщаю  это  к Вашему 
сведению  в интересах  других  начинающих  авторов. 


А.  И.  Иванчин-Писарев,  заведовавший  редакцией 
«Русского  богатства»,  передал  мне  приглашение  редак- 
ции бывать  на  «четвергах»,  еженедельно  устраивав- 
шихся редакцией  для  своих  сотрудников.  Это  была 
для  меня  радость  больше  всех  других  радостей,  так 
обильно  сыпавшихся  на  меня  в эти  месяцы:  самой  же- 
ланной, самой  дорогой  и близкой  литературной  сре- 
дой была  в то  время  литературная  группа,  во  главе  ко- 
торой стояли  Н.  К.  Михаиловский  и В.  Г.  Короленко. 

Собирались  в редакции  журнала,  на  Бассейной.  По- 
стоянно бывали  ближайшие  сотрудники  журнала: 
Н.  Ф.  Анненский,  жизнерадостный  старик  с душою 
юноши;  философ-позитивист  В.  В.  Лесевич,  скромный, 
с красным,  шишковатым  носом  горького  пьяницы,  в 
жизнь  свою  не  выпивший  ни  капли  вина  (у  него  была 
алкоголическая  наследственность,  он  знал  это  и бе- 
регся); захлебисто  хохочущий  публицист-социолог 
С.  Н.  Южаков  с наружностью  Фальстафа;  изящный 
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А.  И.  Иванчин-Писарев  в золотых  очках,  П.  В.  Моки- 
евский  и другие.  Наезжали  В.  Г.  Короленко  (кажется, 
он  в то  время  жил  уже  в Полтаве),  С.  Я.  Елпатьев- 
ский.  Из  беллетристов  бывали  еще  польски  вежливый 
Вацлав  Серошевский,  недавно  воротившийся  из 
страшной  ссылки  с «края  лесов»  на  севере  Якутской 
области;  красавец  инженер  Н.  Г.  Гарин-Михайлов- 
ский, с молодым  лицом,  блестящими  глазами  и со- 
вершенно седыми  волосами;  Юлия  Безродная; 
Ек.  Леткова  и др. 

За  длинным  столом  пили  чай  с бутербродами,  бесе- 
довали. Серьезных  разговоров  тут  не  поднималось, 
спороз  не  было, — была  веселая  болтовня  интеллигент- 
ных людей,  обмен  политическими  и литературными  но- 
востями. Чувствовалось,  что  центральным  лицом  здесь 
является  Михайловский.  Он,  в общем,  говорил  мало  и 
сдержанно  и был  — странно  это,  но  мне  так  каза- 
лось,— застенчив.  В темно-синей  австрийской  куртке, 
прямой,  с длинною,  уже  седою  бородою,  с густыми 
еще  волосами,  в золотом  пенсне.  Великолепный,  умный 
лоб  и недобрая  линия  губ. 

Ко  мне  он  отнесся  радушно.  Смотрел  ласково,  очень 
хвалил  повесть.  Я ему  рассказал  об  отказе,  получен- 
ном от  «Русской  мысли».  Он  усмехнулся. 

— Ну,  много  я за  нею  знаю  промахов,  а такого  не 
ожидал! 

Расспрашивал,  над  чем  я сейчас  работаю,  крайне 
заинтересовался  моим  намерением  писать  «Записки 
врача»,  говорил:  «Пишите,  пишите!  Это  очень  важно  и 
интересно». 

Однажды  среди  обычных  посетителей  «четвергов»  я 
увидел  новое  лицо.  Почтенных  лет  господин,  плотный, 
с седенькою  бородкою  клинышком,  очень  обыватель- 
ского и совсем  не  писательского  вида. 

А.  И.  Иванчин-Писарев  торжественно  отрекомендо- 
вал его: 

— Наш  редактор,  доктор  Попов! 

Что  за  редактор?  Никогда  раньше  я не  слышал  упо- 
минаний о нем,  и все  знали,  что  редактируют  журнал 
Михайловский  и Короленко.  Тут  вспомнил  я,  что  на 
задней  странице  обложки,  внизу,  на  каждой  книжке 
журнала  неизменно  стояло:  «Редакторы:  П.  В.  Быков, 
д-р  С.  И.  Попов».  Со  времени  основания  журнал  «Рус- 
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ское  богатство»  несколько  раз  совершенно  менял  свою 
физиономию.  Долго  вел  его  Л.  Е.  Оболенский  — фило- 
соф с наклоном  к толстовству,  публицист,  критик,  бел- 
летрист и поэт,  заполнявший  журнал  преимущественно 
собственными  своими  произведениями  под  инициалами 
и разными  псевдонимами;  но  .печатались  там  и публи- 
цистические статьи  Льва  Толстого  в тех  обрывках,  кото- 
рые выходили  из  цензурной  трепалки.  Потом  журнал 
перешел  в руки  народника  С.  Н.  Кривенко,  затем  к 
Михайловскому  и Короленко.  Все  менялось  — издате- 
ли, направление  журнала,  внешний  вид  книжек. 
А внизу  обложки  каждого  номера  неизменно  стояли 
два  тех  же  самых  редакторских  имени:  П.  В.  Быков, 
д-р  С.  И.  Попов. 

В те  времена  утверждение  редактора  сколько-ни- 
будь оппозиционного  журнала  было  сопряжено  с неи- 
моверными трудностями.  Главное  управление  по  делам 
печати,  случалось,  забраковывало  одно  за  другим  де- 
сятки лиц,  представлявшихся  на  утверждение,  и жур- 
нал попадал  в совершенно  безвыходное  положение. 
Поэтому  раз  утвержденными  редакторами  приходи- 
лось-очень  дорожить,  и они  передавались  вместе  с жур- 
налом одним  издателем  другому.  Так  было  и с редак- 
торами «Русского  богатства».  К действительному  ре- 
дактированию журнала  они,  разумеется,  не  имели  ни- 
какого отношения.  Роль  Быкова  ограничивалась  тем, 
что  он  ежемесячно  заезжал  в редакцию,  подписывал 
готовый  к выпуску  номер  и получал  за  это  свои  два- 
дцать пять  рублей.  Доктор  же  Попов  служил  санитар- 
ным врачом  где-то  на  юге.  и никто  в редакции  точно 
даже  не  знал,  где  он  находится.  Теперь  приехал  он  по 
своим  делам  в Петербург  и кстати  посетил  редакцию 
«своего  журнала». 

Приняли  его  очень  радушно,  с полным  почетом. 
Он  просидел  весь  вечер,  смотрел,  слушал,  узнал,  что 
15  ноября  — день  рождения  Михайловского,  и почел 
своим  долгом  явиться  в этот  день  к нему. 

Пятнадцатого  ноября  весь  левый  литературный  и 
общественный  Петербург  собирался  к Михайловскому 
поздравить  его.  С утра  до  поздней  ночи  в квартире 
толкался  народ.  Одни  приезжали,  другие  уезжали. 
Среди  гостей  расхаживал  хозяин,  в неизменной  темно- 
синей австрийской  куртке,  радушный  и сдержанный. 
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В полном  составе  были,  конечно,  все  наличные  чле- 
ны редакции  «Русского  богатства».  Была  издательни- 
ца «Мира  божьего»  А.  А.  Давыдова,  вдова  известного 
виолончелиста,  со  следами  былой  замечательной  кра- 
соты. Много  было  других. 

Лилось  вино.  Лились  речи,  по  тогдашнему  времени, 
конечно,  совершенно  «недозволенные  цензурою».  Было 
уютно,  хорошо,  дружно.  Подвыпивший  старичок-редак- 
тор слушал,  моргал  глазами, — расчувствовался  и со 
стаканчиком  вина  поднялся,  чтобы  тоже  сказать  речь. 

И сказал: 

— Господа!  Мы  все  любим  нашу  родину,  все  по  ме- 
ре сил  служим  ей,  как  кто  может.  Одни,  как  наш  глу- 
бокоуважаемый виновник  сегодняшнего  торжества, 
служит  ей  талантливым  своим  пером,  другие  лечат, 
третьи  торгуют,  четвертые  пашут  землю.  Но  всем  нам 
одинаково  дорога  наша  милая  родина.  И вот  я предла- 
гаю: поднимем  бокалы,  осушим  их  за  нашу  дорогую 
матушку-Русь  и за  ее  державного  руководителя,  госу- 
даря императора,  и дружными  голосами  споем  «Боже, 
царя  храни!» 

Как  будто  бомба  разорвалась  в комнате.  Все  ша- 
рахнулись в стороны.  Незнакомый  мне  Виктор  Петро- 
вич Острогорский,  бывший  редактор  «Дела»,  стоявший 
рядом  со  мною,  спрашивал  меня: 

— Кто  это?  Кто  это? 

Я ответил  смеясь: 

— Редактор  «Русского  богатства». 

Старичок,  ничего  не  замечая,  умиленно  улыбался  и 
тянулся  со  своим  стаканчиком  к Михайловскому.  Ми- 
хайловский закусил  губу  и отвел  свой  стакан  в сторо- 
ну. Приветственный  бокал  редактора  безответно  реял 
в воздухе. 

Михайловский  заговорил: 

— Оратор  указал  на  то,  что  я служу  родине  пером. 
Господа!  Трудная  это  служба!  Я не  знаю,  есть  ли  на 
свете  служба  тяжелее  службы  русского  писателя,  по- 
тому что  ничего  нет  тяжелее,  как  хотеть  сказать,  считать 
себя  обязанным  сказать  — и не  мочь  сказать.  Когда  я 
думаю  о работе  русского  писателя,  я всегда  вспоминаю 
слова  Некрасова  о русской  музе  — бледной,  окровав- 
ленной, иссеченной  кнутом.  И вот,  господа,  я предла- 
гаю всем  вам  выпить  не  за  государя  императора,  а 
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За  эту  бледную,  в крови, 

Кнутом  иссеченную  музу!.. 

Бешено  затрещали  рукоплескания,  все  бросились  к 
хозяину  с бокалами.  Старичок-доктор  оторопело  стоял 
со  своим  полным  стаканом  и изумленно  оглядывался. 

Все  от  него  отвернулись. 

Злополучный  редактор  сидел  в уголке  дивана,  пла- 
кал пьяными  слезами  и говорил  сидевшему  рядом  сту- 

„ ^ Для  них  достал  со  дна  души  самый  лучший 

мои  перл,  а они...  За  что  они  так? 

Студент  с презрением  отвечал: 

Потому  что  ваш  перл  — гнилая  картофелина. 

— Как  гнилая  картофелина? 

Он  скорбно  качал  головою  и сморкался. 

В ту  пору  в полном  разгаре  была  полемика  Михай- 
ловского с развивавшимся  в России  марксизмом. 

Уже  в начале  девяностых  годов,  совершенно  не  от- 
ражаясь в легальной  литературе,  в революционной 
русской  среде  все  больше  начинали  распространяться 
идеи  марксизма,  развитые  еще  в середине  восьмидеся- 
тых годов  Г.  В.  Плехановым  и возглавляемою  им  груп- 
пой «Освобождение  труда».  Но  в то  время  идеи  эти 
большого  распространения  не  получили.  Не  то  было 
теперь.  Исторический  срок  пришел  — марксизм  стал 
распространяться  быстро  и победно.  Ход  истории  оп- 
ределяется не  волею  критически  мыслящих  личностей, 
а производственными  процессами;  в России  с неотвра- 
тимою неизбеж-нѳстью  развивается  капитализм,  бо- 
роться против  его  развития,  как  пытаются  делать  на- 
родники,— бесполезно  и смешно;  община,  артель 

это  не  ячейки  нового  социалистического  уклада,  а пе- 
режитки старого  быта,  обреченные  на  гибель;  развива- 
ющийся капитализм  выдвигает  на  сцену  новый,  глубо- 
ко революционный  класс  — пролетариат,  и наиболее 
плодотворная  революционная  работа  — это  работа 
над  организацией  пролетариата. 

^Повторяю,  отражения  всех  этих  взглядов  в легаль- 
ной литературе  совершенно  еще  не  существовало,  ког- 
да Михайловский  начал  свою  полемику  против  них. 
Положение  получилось  оригинальное.  Михайловский 
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писал  статьи  против  марксистов,  марксисты  засыпали 
его  негодующе-возражающими  письмами,  Михайлов- 
ский возражал  на  эти  письма.  Читатель  был  в положе- 
нии человека,  присутствующего  при  диалоге,  где  слыш- 
ны речи  только  одного  из  участников. 

В 1894  году  вышла  книжка  П.  Б.  Струве:  «Крити- 
ческие заметки  к вопросу  об  экономическом  развитии 
России».  Книжка  заканчивалась  нашумевшей  фразой: 
«Признаем  же  нашу  некультурность  и пойдем  на  выуч- 
ку к капитализму». 

Михайловский  обрушился  на  книгу  со  всею  силою 
своего  полемического  таланта,  едкого  юмора  и граж- 
данского пафоса.  Противник  он  был  опасный.  Литера- 
турный путь  Михайловского  был  устлан  репутациями, 
сокрушенными  его  богатырскими  ударами, — начиная 
с Виктора  Буренина  и кончая  проповедниками  «ма- 
лых дел»  — Я-  Абрамовым,  Тимощенковым  и др.  Поле- 
мические удары  Михайловского  на  долгие  годы  выве- 
ли из  строя  и сделали  форменным  литературным  изго- 
ем критика  «Северного  вестника»  А.  Л.  Волынского. 
Теперь  же  учение  глубоко  революционное,  вырастав- 
шее из  самых  недр  изменявшейся  русской  жизни,  он 
третировал  как  продукт  усталости  и общественного 
разброда,  как  измену  «заветам»  и отказ  от  революци- 
онного «наследства». 

При  неумении  или  нежелании  понимать  больше  то- 
го, что,  по  цензурным  условиям,  могло  быть  высказано 
в легальной  печати,  конечно,  можно  было  видеть  в 
марксизме  отказ  от  активности,  проповедь  примирения 
с действительностью  и т.  п.  Так  именно  первое  время 
и воспринимала  марксизм  реакционная  печать.  Нико- 
лай Энгельгардт,  «специалист»  по  вопросам  марксиз- 
ма, писал,  например,  в «Новом  времени»: 

Здоровый  инстинкт  подсказывает  молодежи,  что  жертвовать  со- 
бою ради  фикции  — бессмысленно,  что  пора  жертв  миновала....  Мо- 
лодежь инстинктом  чует,  что  надо  себя  беречь  и экономить  свои 
силы  Есть  эпохи,  когда  жертвы  бессмысленны.  Наша  молодежь 
это  чувствует,  бережет  себя  и разумно  делает...  Марксисты  правы. 
Время  частного  почина  и личной  инициативы  прошло.  Все  жерт- 
вы принесены.  Больше  не  требуется. 

Это  писалось  в то  время,  когда  молодежь  толпами 
уходила  в марксизм  именно  потому,  что  он  широко 
открывал  двери  личному  почину  и инициативе,  что  ука- 
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зывал  широкое  поле  деятельности  для  всякого,  кто  не 
боялся  жертв  и был  готов  идти  на  них. 

мпі1пД  "ониманием  марксизма  «Новым  временем» 

Ми^йп™,  Т0ЛЬК°  хохотать-  же  понимание 

Михайловского  вызывало  негодование.  А понимание 

было  такое  же.  Только  то,  кто  удостаивалось  лохвал 

Миѵяйі  ’ ТеЧН0’  ставилось  В позор  марксизму 
Михаиловским.  Он  писал  по  поводу  книжки  Струве: 

Кэпиталиэи  будет  рад  взять  к себе  на  выучку  способных  лю- 
деи,  хотя  бы  и с камнем  за  пазухой.  Камень  этот  состоит  в том 
что  капитализм  есть  историческая  категория,  которая  уступит  с 

то  буИдеет.КРоглеаНИтпМпСТО  ИН°МУ  СТР°'0'  Н°  Ведь  У™™  «« , Ггда- 
то  будет.  Когда-то  она  еще  доползет  до  последнего  термина  геге- 

ГкиТожТГг  ГтпИ  ТЭК  ЛИ  °Н0  В00бще  бУдет-  а пГа  паогГрееГтеь 

руки  можно...  Г.  Струве  «вовсе  не  желает  идеализировать  капита- 
листический строй,  ни  быть  его  адвокатом»  Итак  он  приглашает 

нас  в такое  место,  защищать  которое  он  не  может,  и служить  злу 
потому  что  оно  необходимо.  ” 


И все  в таком  же  роде.  Конечно,  статья  эта  не  со- 
крушила Струве. 

Вслед  за  книгой  Струве  вышла  книга  никому  не 
известного  Н.  Бельтова:  «К  вопросу  о развитии 
монистического  взгляда  на  историю.  (Ответ  гг.  Ми- 
хайловскому, Карееву  и комп.)».  Книга  произвела 
впечатление  ошеломляющее.  Не  с задором  новичка, 
как  у Струве,  а властным,  уверенным  тоном  опытного 
публициста  и солидного  ученого  Бельтов  повел 
уничтожающую  атаку  на  Михайловского,  обличая  его 
в невежестве  и в полном  непонимании  того,  о чем  он 
взялся  судить.  Совершенно  необычен  был  презритель- 
но уничтожающий,  третирующий  тон,  которым  Бельтов 
говорил  — о ком?  о Михайловском!  На  молодежь  этот 
тон  действовал  в направлении  полного  разрушения 
того  пиетета,  которым  было  окружено  имя  Михай- 
ловского. 

Очень  скоро  стало  известно,  что  под  псевдонимом 
«Н.  Бельтов»  скрывается  не  кто  иной,  как  Г.  В.  Пле- 
ханов, заслуженный  революционер-эмигрант, — чело- 
век, которого  уже  не  так-то  легко  было  петербургско- 
му публицисту  из  тиши  своего  кабинета  обвинять  в 
пассивном  преклонении  перед  действительностью  и в 
реакционности.  И тон  ответа  ему  Михайловского  был 
несколько  иной  — уже  защищающийся  и как  будто  да- 
же несколько  растерянный. 
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Быстро,  на  глазах,  популярность  Михайловского 
падала  и таяла.  А нужно  было  жить  в восьмидесятых 
годах,  чтобы  знать,  какова  была  эта  популярность. 
Он  был  форменным  «властителем  дум»  всей  револю- 
ционной интеллигенции.  Шел  общий  разброд,  процве- 
тала проповедь  «малых  дел»,  толстовского  непротив- 
ленства и «неделания».  Михайловский  же  страстно 
напоминал  о необходимости  широкой  постановки  об- 
щественных задач,  о великой  ненависти  и великой 
борьбе.  Михайловский  так  был  популярен,  что  к нему 
нередко  обращались  за  разрешением  споров  даже  се- 
мейных и вообще  чисто  личных.  И вот  теперь,  в два- 
три  года,  он  стал  совершенно  чужим  как  раз  наиболее 
активной  части  интеллигенции. 


В студенческих  и рабочих  кружках  усиленно  шту- 
дировались нелегальная  брошюра  (Ленина)  «Что  та- 
кое «друзья  народа»  и как  они  воюют  против  социал- 
демократов  (Ответ  на  статьи  «Русского  богатства»  про- 
тив марксистов)»,  книги  Бельтова,  Струве  и нововы- 
шедшая  книга  «Обоснование  народничества  в трудах 
г-на  Воронцова  (В.  В.)»  А.  Волгина  (того  же  Плеха- 
нова). Сделана  была  попытка  выпустить  легально 
большой  сборник  марксистских  статей  под  заглавием 
«Материалы  к характеристике  нашего  хозяйственного 
развития».  Центральной  статьей  сборника  являлась 
статья  К-  Тулина  (Ленина):  «Экономическое  содержа- 
ние народничества  и критика  его  в книге  г.  Струве». 

Сборник  был  конфискован  и сожжен  до  его  выхо- 
да в свет.  Несколько  десятков  экземпляров  удалось 
спасти.  Книга  читалась  нарасхват. 

Всюду  кипела  напряженная  революционная  рабо- 
та, велись  занятия  в рабочих  кружках,  печатались  на 
мимеографах  прокламации  и распространялись  по 
фабрикам  и заводам,  сотни  марксистов,  студентов  и 
рабочих  заполняли  тюрьмы  и места  ссылки. 

Воспитанный  в школе  Михайловского,  я вначале 
яростно  спорил  с марксистами,  возмущался  «необуз- 
данным» тоном  полемики  с Михайловским.  Летом 
1896  года  вспыхнула  знаменитая  июньская  стачка  пе- 
тербургских ткачей,  всех  поразившая  своею  много- 
численностью, выдержанностью  и организованностью. 
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Многих,  кого  не  убеждала  теория,  убедила  она,—  ме- 
ня в том  числе.  Почуялась  огромная,  прочная  новая 
сила,  уверенно  выступающая  на  арену  русской  исто- 
рии. Я решительно  примкнул  к литературному  круж- 
ку тогдашних  легальных  марксистов  (Струве,  Туган- 
Барановский,  Калмыкова,  Богучарский,  Маслов  и др.). 
Вступил  в близкие  и разнообразные  сношения  с рабо- 
чими и революционной  молодежью.  В моей  квартире 
в Барачной  больнице  в память  Боткина,  за  Гончарной 
улицей,  происходили  собрания  руководящей  головки 
«Союза  борьбы  за  освобождение  рабочего  класса», 
печатались  прокламации,  в составлении  их  я и сам 
принимал  участие.  У меня  был  склад  нелегальных  из- 
даний; хранить  их  мне  было  легко  и удобно:  я заведо- 
вал больничной  библиотекой,  и на  нижних  полках 
шкафов,  за  рядами  старых  журналов,  в безопасности 
покоились  под  ключом  кипы  брошюр  и новоотпечатан- 
ных  прокламаций. 

Совсем  новые  люди  были  кругом  — бодрые,  энер- 
гичные, с горящими  глазами  и с горящими  сердцами. 
Дикою  и непонятною  показалась  бы  им  проповедь 
«счастья  в жертве»,  находившая  такой  сочувствен- 
ный отклик  десять  лет  назад.  Счастье  было  в борь- 
бе — в борьбе  за  то,  во  что  верилось  крепко,  чему  не 
были  страшны  никакие  «сомнения»  и «раздумия». 

А Михайловский  и его  «Русское  богатство»  все 
продолжали  твердить  о том,  что  марксизм  ведет  к 
примирению  с действительностью  и к полнейшей  пас- 
сивности. В весело-грозовой  атмосфере  захватываю- 
щей душу  работы,  борьбы  и опасности  так  смешны 
казались  эти  упреки!  А у самого  Михайловского,  в 
сущности,  давно  уже  не  было  никаких  путей.  Он  от- 
крещивался от  народничества,  решительно  отклонял 
от  себя  название  народника.  И,  по-видимому,  совер- 
шенно уже  утратил  всякую  веру  в революцию. 


В этот,  как  мне  кажется,  тяжелейший  для  него  пе- 
риод я и имел  возможность  наблюдать  Михайловско- 
го. Вблизи,  со  стороны  окружающих,  он  встречал 
прежний  благоговейный  культ,  чтился  как  блюститель 
традиций  старых  «Отечественных  записок»,  сотрудник 
Некрасова  и Щедрина,  бессменно  стоящий  «на  слав' 
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ном  посту»  (так  был  озаглавлен  большой  сборник 
статей,  выпущенный  сотрудниками  и почитателями 
Михайловского  по  случаю  сорокалетия  его  литератур- 
ной деятельности).  А дальше,  за  этим  видимым  кру- 
гом, чувствовалось  большое,  смутное  пространство, 
где  была  вражда  и,  что  еще  ужаснее,  пренебрежение 
и насмешка.  Тут  много  субъективного, — может  быть, 
оно  было  и не  так,  но  у меня  в душе  отложилось  та- 
кое впечатление:  Михайловскому  хотелось  думать, 
что  перед  ним  — очередная  полоса  безвременья,  рав- 
нодушные к общественной  борьбе  люди,  которых  за- 
клеймит история  и борьбу  с которыми  она  поставит 
ему  в славу.  Так  хотелось  думать.  А в душе  было 
ощущение,  что  все  сильное,  смелое  и достойное  уходит 
к его  противникам,  что  сам  он  — на  мели,  а бурный, 
все  больше  вспухающий  революционный  поток  несет- 
ся мимо.  Он  ужасно  страдал  — и с тем  большею  враж- 
дою относился  к приверженцам  нового  учения. 

А оно  просачивалось  повсюду.  И даже  молодежь 
«Русского  богатства»  оказалась  зараженною.  Помню 
встречу  нового,  1896  года  в редакции  «Русского  богат- 
ства». Было  весело  и хорошо.  Певец  Миров  чудесно 
пел.  Часто  воспоминания  неразрывно  связываются 
с каким-нибудь  мотивом.  У меня  тот  вечер  связан  в 
памяти  с романсом,  который  он,  между  прочим,  пел: 

Но  мне  жаль,  что  я много  прожил  без  любви, 

Но  мне  жаль,  что  я мало  любил.., 

У Мирова  был  замечательный  бас, — мне  еще  мно- 
го позже  говорили:  европейский  бас.  Но  почему-то  он 
ушел  с оперной  сцены.  Настоящая  его  фамилия  была 
Миролюбов,  Виктор  Сергеевич.  Впоследствии  он  ока- 
зался очень  талантливым  редактором,  и его  «Журнал 
для  всех»  пользовался  почетной  известностью. 

Танцевали.  После  ужина  фурор  произвела  «рус- 
ская», которую  проплясали  А.  И.  Иванчин-Писарев  и 
С.  Н.  Южаков.  Красавец  Иванчин,  в золотых  очках, 
с скрещенными  на  груди  руками  надвигался  на  свою 
даму,  молодецки  поводя  плечами.  Даму  изображал 
Южаков  — огромный,  грузный,  красноносый;  он  стыд- 
ливо уплывал  от  своего  кавалера,  кокетливо  придер- 
живая пальцами,  как  фартук,  полы  длинного  сюртука. 
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Я танцевал  кадриль  с Мусею,  дочкою  А.  А.  Да- 
выдовой, издательницы  «Мира  божьего».  Заговорили 
о марксизме,  я сказал,  что  я марксист.  Оказывается, 
моя  дама  тоже  очень  сочувствует  марксизму.  Подошел 
беллетрист  В.  Л.  Серошевский.  И он,  выясняется,  всею 
душою  лежит  к марксизму.  Юлия  Владимировна,  дочь 
Лесевича,  Мокиевский,  Н.  Г.  Гарин-Михайловский... 
В шутливой  форме  я сообщил  о неожиданном  откры- 
тии подошедшему  Иванчину-Писареву.  Он  улыбнулся 
довольно  кисло.  Было  смешно:  такою  грязью  полива- 
лось новое  учение,  а молодежь  и тут,  несмотря  ни  на 
что,  за  него.  Я поглядывал  на  Михайловского: 

С врагами  бился, 

А злейший  враг  меж  тем  подрылся 
Уже  под  самые  столбы 
Их  всех  вмещающего  храма... 

Однажды  Михайловский  подсел  ко  мне  и сказал: 

— Викентий  Викентьевич,  я получил  из  Сибири 
письмо  от  Якубовича-Мельшина,  он  спрашивает,  что 
вы  теперь  пишете  и скоро  ли  появитесь  в нашем  жур- 
нале. Что  ему  прикажете  ответить? 

Я смутился. 

— Сейчас  я пишу  рассказ,  только  навряд  ли  вы 
согласитесь  напечатать  его  в «Русском  богатстве». 
Там  выводятся  социал-демократы,  и отношение  к ним 
автора  очень  сочувственное. 

Михайловского  ответ  мой  как  будто  покоробил. 

— Так  что  ж из  того? 

• — В повести  появляется  Наташа  из  «Без  дороги». 
Она  находит  дорогу  в марксизме. 

— Не  представляю  себе,  чтобы  это  могло  оказать- 
ся препятствием  к помещению  рассказа  в «Русском 
богатстве». 

Меня  этот  разговор  очень  обрадовал,  и я на  мину- 
ту счел  действительно  возможным  появление  моего 
нового  рассказа  в «Русском  богатстве».  Иванчин-Пи- 
сарев,  узнав  от  Михайловского  о новом  рассказе, 
ласково  мне  улыбался,  торопил  и при  каждой  встре- 
че спрашивал,  готов  ли  рассказ. 

Наконец  кончил  рассказ,  снес  в редакцию. 

Встречаюсь  с Иванчиным-Писаревым, — чуждые, 
холодные  глаза:  «Не  подходит.  Рассказ  очень  плох». 
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То  же  и Михайловский:  «Не  подходит».  И неласко- 
вые, отталкивающие  глаза. 

Рассказ,  правда,  был  плох,  и отказ  его  напечатать 
оказался  для  меня  очень  полезным.  Под  влиянием 
первого  успеха  молодой  писатель  легко  теряет  голову, 
понижает  требовательность  к себе,  повышенно  оцени- 
вает все,  что  напишет.  Уж  не  он  с трепетом  обраща- 
ется в редакцию, — сама  редакция  просит,  торопит, 
увеличивает  гонорар. 

Как  тут  бывает  полезен  добрый  ушат  ледяной  во- 
ды на  голову,  разгоряченную  успехом  и всеобщими 
похвалами!  Благодарю  судьбу  до  сих  пор,  что  мне 
долго  приходилось  дрожать  перед  редакторскою 
палочкою,  что,  уж  получив  имя,  несколько  раз 
браковался  редакциями.  Тогда  в этом  отношении 
начинающий  писатель  был  счастливее,  чем  теперь. 
В настоящее  время  сплошь  да  рядом  бывает  так: 
напишет  молодой  человек  хорошую  повесть,  несом- 
неннейшим образом  «подает  надежды»,  но  ему  еще 
десять  лет  следовало  бы  дрожать  перед  редактором, 
две  трети  написанных  вещей  следовало  бы  бес- 
пощаднейшим образом  браковать.  А между  тем, 
глядишь, — юноша  этот  уже  сам  редактор,  сам 
учит  начинающих,  как  писать,  знакомит  публику 
с «приемами»  и «методами»  своей  творческой  работы. 
И падает  талант  на  глазах.  Небрежность,  отсутствие 
самокритики,  самодовольство,  влюбленность  в себя. 

Рассказ  мой  был  очень  плох.  Между  прочим,  в ка- 
честве эпизодического  лица  в нем,  совершенно  неоп- 
равданно, появлялась  героиня  моей  повести  «Без  до- 
роги», ищущая  дорогу  Наташа.  В новом  рассказе  она 
оказывалась  нашедшею  дорогу,  была  марксисткой  и 
являлась  в рассказе  исключительно  для  того,  чтобы 
заявить  себя  марксисткою  и отбарабанить  свое  новое 
«сгейо»  '.  Ее  устами  я решительно  порывал  с преж- 
ними своими  взглядами  и безоговорочно  становился 
на  сторону  нового  течения. 

Рассказ  был  плох.  Но  для  меня  последствия  были 
не  от  плохих  художественных  качеств  рассказа,  а от 
этого  выступления  Наташи.  Прежде  ласковые  и вни- 
мательные глаза  членов  редакции  «Русского  богатст- 

1 Убеждения  (лат.). 
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ва»  стали  теперь  холодными  и какими-то  невидящи- 
ми. Когда  я приходил  на  четверговые  собрания  сот- 
рудников, всегда  как-то  получалось  теперь  так,  что  я 
оказывался  в одиночестве.  По  натуре  своей  я нераз- 
говорчив и малообщителен,  долгое  время  я наивней- 
шим образом  приписывал  свое  одиночество  этому  об- 
стоятельству. Но  однажды  отношение  ко  мне  вырази- 
лось до  того  ясно,  ко  мне  так  определенно  поворачи- 
вались спиною,  что  я встал  и ушел,  ни  с кем  не  про- 
щаясь, и с тех  пор  перестал  ходить  к ним.  Мне  очень 
стыдно  было,  что  я сразу  не  мог  почувствовать  изме- 
нившегося отношения  ко  мне. 

Месяцев  через  пять-шесть,  на  какой-то  писатель- 
ской панихиде  на  Волковой  кладбище,  я на  мостках 
лицом  к лицу  встретился  с Михайловским.  Поклонил- 
ся ему.  Он  с холодным  удивлением  оглядел  меня,  как 
бы  недоумевая,  кто  этот  незнакомый  ему  человек,  по- 
том поспешно  поднес  руку  к шляпе  и раскланялся  с 
преувеличенною  вежливостью,  как  будто  так  и не 
узнал. 


Возникали  и быстро  захлопывались  правительст- 
вом марксистские  журналы  и газеты.  В «Новом  сло- 
ве» должен  был  появиться  мой  небольшой  рассказ 
«Поветрие».  В нем  выведены  были  марксисты  и на- 
родники в их  спорах, — увы,  только  в спорах!  Пока- 
зать марксистов  в действии  по  тогдашним  цензурным 
условиям  нечего  было  и думать.  Выведена  была  и 
Наташа  из  напечатанной  в «Русском  богатстве»  по- 
вести моей  «Без  дороги».  Она  нашла  дорогу  в марк- 
сизме. Рассказ  не  успел  появиться  в «Новом  слове»: 
журнал  был  закрыт.  Я предложил  рассказ  «Миру  божь- 
ему», в последние  годы  начавшему  решительно 
склоняться  к марксизму.  «Мир  божий»  отказался  по- 
местить рассказ,  и секретарь  редакции,  Ангел  Ивано- 
вич Богданович,  откровенно  сознался  мне,  что  напе- 
чатать рассказ  они  боятся:  он,  несомненно,  вызовет 
большую  полемику  — и обратит  на  их  журнал  внима- 
ние цензуры. 

Осенью  1898  года  я выпустил  сборник  своих  рас- 
сказов отдельной  книжкой  — семь  рассказов,  среди 
йих  повесть  «Без  дороги»  и,  как  эпилог  к ней,  рас- 
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сказ  «Поветрие»,  который  мне  так  и не  удалось  при- 
строить  раньше  в журнале. 

Книжка  вызвала  ряд  критических  статей  в журна- 
лах и газетах.  Я с большим  любопытством  ждал,  как 
отзовется  на  книжку  Михайловский?  Центральное  ме- 
сто в книжке  занимала  повесть  «Без  дороги»,  которою 
он  был  очень  доволен.  Но,  ввиду  позднейшего  отно- 
шения ко  мне  Михайловского,  трудно  было  ждать, 
чтобы  он  отнесся  к книжке  благосклонно.  Как  же  вый- 
дет он  из  затруднения? 

Вот  как  он  вышел.  В двух  первых  книжках  «Рус- 
ского богатства»  за  1899  год  он  поместил  длинную  ста- 
тью, посвященную  разбору  моей  книжки.  Михайлов- 
ский разбирал  мои  рассказы  в хронологическом  по- 
рядке. Вообще  говоря,  замечал  он,  смешно,  когда  мо- 
лодые авторы  считают  нужным  помечать  каждый  рас- 
сказ годом  его  написания.  Но  в данном  случае  прихо- 
дится пожалеть,  что  этого  нет.  А жалеть  приходилось 
потому,  что  это  важно  было...  для  определения  быст- 
рого моего  падения  с каждым  следующим  рассказом. 

Рассказ  г.  Вересаева  «Без  дороги», — писал  Михайловский, — 
представлял  собою  нечто  исключительное  в молодой  беллетристи- 
ке, производил  отрадное  впечатление  не  только  сам  по  себе,  а по 
тем  надеждам,  которые  он  возбуждал...  Можно  было  ожидать, 
что  г.  Вересаев,  отделавшись  от  некоторой  невольной  бессозна- 
тельной подражательности,  окрепнет  и сделает  еще  более  ценные 
вклады  в отечественную  литературу.  Казалось,  у него  для  этого 
есть  все  данные...  Но,  увы,  эти  ожидания,  эти  надежды  не  оправ- 
дались. 

Михайловский  сравнивал  «Без  дороги»  с после  не- 
го написанными  рассказами  — очерком  «На  мертвой 
дороге»  и «эскизом»  «Поветрие»,  доказывал,  что  каж- 
дый из  этих  рассказов  значительно  хуже  предыдуще- 
го, что  мы  имеем  перед  собою  явственную  наклонную 
плоскость,  и повторял,  что  надежды,  возлагавшиеся 
на  автора  «Без  дороги»,  не  сбылись. 

Ставить  крест  над  молодым  писателем  только  по- 
тому, что  на  протяжении  трех  лет  два  последующих 
его  рассказа  оказались  слабее  предыдущего,  было,  ко- 
нечно, несправедливо  и предвзято-придирчиво.  Эта 
враждебная  предвзятость  действовала  тяжело,  хотя 
ее  можно  было  предвидеть.  Но  тяжелое  это  чувство 
отступало  далеко  на  задний  план  перед  ошеломляю- 


399 


щим  впечатлением,  которое  на  меня  произвела  статья 
Михайловского  по  существу  — по  характеру  его  отно- 
шения к моей  героине  Наташе.  Это  было  типичное 
отношение  старого  папаши-обывателя,  стоящего  в пол- 
ном недоумении  перед  исканиями  и запросами  своей 
дочки.  Ссылаясь  на  другой  мой  рассказ,  «Товарищи», 
помещенный  в той  же  моей  книжке,  Михайловский 
писал: 

Как  бы  впоследствии  Наташа  не  уподобилась  тем  «товари- 
щам», проживающим  в городе  Слесарске,  которые  жалуются  на 
«книгу»:  «потребовала,  чтобы  вся  жизнь  была  одним  сплошным 
подвигом;  но  где  взять  для  этого  сил?  И вот  результат:  она  толь- 
ко искалечила  нас».  Для  Наташи  этот  печальный  результат  тем 
вероятнее,  что  она,  можно  сказать,  суется  в воду,  не  спросяеь 
броду.  Она  ищет  не  такой  задачи,  которая  ей  была  бы  под  силу, 
а просто  самой  важной,  самой  полезной,  для  которой  она,  может 
быть,  и не  годится. 

Отмечая  неудовлетворенность  Наташи  встречаю- 
щимися ей  людьми,  Михайловский  замечал: 

Людей  с твердою  нравственною  поступью  совсем  не  так  мало. 
Вот,  например,  ученый,  астроном  или  химик,  твердо  уверенный  в 
великом  значении  своего  дела;  адвокат,  искренне  верующий  в свя- 
тость своей  миссии;  земский  деятель,  убежденный  в своем  деле; 
писатель,  не  имеющий  никаких  сомнений  в том,  что  он  делает  на- 
стоящее благое  дело,  распространяя  правильные  взгляды,  напри- 
мер, на  отношения  к инородцам,  и т.  д.  и т.  д. 

И это  писал  Михайловский,  который  еще  десять  — 
пятнадцать  лет  назад  наносил  такие  сокрушающие 
удары  проповедникам  «малых  дел»,  указывавшим 
ищущей  молодежи  как  раз  на  этих  самых  «адвока- 
тов, искренне  верующих  в святость  своей  миссии»,  и 
«земских  деятелей,  убежденных  в своем  деле». 

Убийственно  отвечал  Михайловскому  Ал.  Н.  Пот- 
ресов  в апрельской  книжке  «Начала»  (книжка  эта  бы- 
ла конфискована  и до  читателя  не  дошла) : 

Старые  песни,  г.  Михайловский,  старые  песни!  Нам  давно  про- 
жужжали ими  уши  разные  советники,  почтенные  доброхоты,  снис- 
ходительно и со  скептической  усмешкой  посматривающие  на  «увле- 
кающуюся юность»...  Современные  Наташи  ищут  не  героических 
поз,  не  превосходных  степеней,  не  самых  полезных,  самых  важных 
задач,  как  это,  кажется,  думает  Михайловский,  а просто-напросто 
дела,  которое  бы  стояло  в непосредственной'  связи  с их  обществен- 
ным миросозерцанием...  Наташи  суются  туда,  куда  им  соваться 
не  рекомендует  г.  Михайловский,  не  потому,  что  иные  занятия  они 
считают  «недостойными»  своих  «исключительных»  натур,  а пото- 
му, что  справедливо  полагают:  для  другого  дела  найдутся  и на- 
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ходятся  другие  хорошие  люди,  для  него  не  требуются,  как  непре- 
менное условие,  их  общественные  взгляды  и симпатии...  «Безымян- 
ная Русь»  нашего  времени,  все  те,  кто  является  действительным, 
а не  самозванным  «наследником»  прошлого,  может  спросить  на- 
ших скептиков:  кто,  кроме  них  — «Безымянной  Руси», — будет  вы- 
полнять незавершенное  историческое  дело?  Если  они  не  пойдут  ту- 
да, где  они  пока  особенно  нужны,  никто  другой  не  пойдет.  Этого 
ли  хотят  господа  советники? 

И Потресов  приводил  цитату  из  Щедрина і 

«Нет,  просветительная  дорога  — не  наша  дорога.  Наша — до- 
рога трудная,  тернистая,  о которой  древле  сказано:  «блюдите,  да 
опасно  ходите».  Чтоб  вступить  на  эту  стезю,  надо  взять  в руки 
посох,  препоясать  чресла  и,  подобно  раскольникам-бегунам,  идти 
вперед,  вышнего  града  взыскуя».  Эти  речи  великого  бытописате- 
ля русской  общественности, — прибавлял  Потресов,—  «забытые 
слова»;  они  забыты  его  прежними  литературными  соратниками 

Статья  Михайловского  была  подлинным  революци- 
онным его  самоубийством.  Я перечитывал  его  статью, 
и в душе  был  горький  смех;  «Да  ведь  это  твоя  же  нау- 
ка, твоя,  когда  ты  еще  не  одряхлел  революционно!» 
И приходила  в голову  мысль:  «Вот  в каких  степенных 
ворон  превращаются  даже  такие  орлы,  как  Михайлов- 
ский!» 

К осени  1900  года  я окончил  свои  «Записки  вра- 
ча», которые  писал  пять  лет.  Здесь  не  к месту  и дол- 
го рассказывать,  как  это  случилось,  но  поместить  их 
в журнале  близкого  мне  направления  я не  имел  воз- 
можности. А.  И.  Иванчин-Писарев,  заведующий  ре- 
дакцией «Русского  богатства»,  обратился  ко  мне  с 
просьбой  отдать  «Записки»  им.  Отношения  с «Русским 
богатством»,  как  видел  читатель,  были  у меня  слож- 
ные. Но  в душе  долго  остается  жить  первая  любовь. 
Несмотря  на  все  происшедшее  между  нами,  мне  мил 
был  Михайловский,  сыгравший  большую  роль  в моем 
развитии.  К тому  же  неистовая  вражда  его  к марк- 
систам стала  в последнее  время  как  будто  осла- 
бевать. 

Я послал  Михайловскому  «Записки  врача»  при 
письме,  где  писал,  что  охотно  поместил  бы  свои  «За- 
писки» в «Русском  богатстве»,  если  бы  можно  было 

1 Статья  эта  перепечатана  в сборнике  статей  А.  Н.  Потресо-_ 
ва  «Эюды  о русской  интеллигенции».  Изд.  О.  Н.  Поповой.  СПб., 
1906.  (Прим,  вег.) 
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сделать  как-нибудь  так,  чтобы  появление  мое  в этом 
журнале  не  знаменовало  моего  как  бы  отхода  от  марк- 
сизма. у 

Получил  ответ.  Старческий,  сильно  дрожащий  по- 


Многоуважаемый  Викентий  Викентьевич' 

бы  ѵ ВягЛп'яЧ,апИШИМ  интеРесом  прочитал  Ваши  «Записки»  и просил 
бы  у Вас  разрешения  начать  их  печатание  с января.  Я не  совсем 

чегтвГр’  Р°  ВЫ  Х°*ТИТе  сказать  0 возможности  такого  сотрудни- 
пт™1  *рУССК0М  богатстве»,  которое  не  обозначало  бы  Вашего 
между  П °т,9арксизма-  Не  зайдете  ли  как-нибудь  ко  мне  утром 
ежду  П и 12  часами,  а если  этот  час  Вам  неудобен,  то  завтра 
в четверг,  вечером,  часов  в 8.  У р ’ 

Искренне  уважающий  Вас 

11  окт.  1900  Ник'  Михайловский- 


Вечером  в четверг  я пошел  к Михайловскому.  Он 
жил  на  Спасской,  5.  Знакомый  кабинет,  большой  пись- 
менный стол,  шкафчик  для  бумаг  с большим  количест- 
вом ящичков,  на  каждом  надпись,  обозначающая  со- 
держание соответственных  бумаг.  Михайловский  — 
стройный  и прямой,  с длинною  своей  бородою,  высо- 
ким лбом  под  густыми  волосами  и холодноватыми  гла- 
зами за  золотым  пенсне;  как  всегда,  одет  в темно-си- 
нюю куртку. 

Разговор  был  очень  странный.  Я сказал,  что  хотел 
бы  поместить  в начале  статьи  подстрочное  примечание 
приблизительно  такого  содержания:  «Расходясь  по  ос- 
новным вопросам  с редакцией,  автор  прибегает  к лю- 
безному гостеприимству  «Русского  богатства»  за  невоз- 
можностью для  него  выступить  в журнале,  более  емѵ 
близком».  ] 

Михайловский  помолчал. 

— Я ничего  не  имею  против  того,  чтобы  поместить 
примечание.  Но  подумайте:  нужно  ли  оно?  У большой 
публики  оно  вызовет  только  недоумение:  ей  совершен- 
но чужды  наши  маленькие  разногласия  и споры  от- 
тенки наших  мнений  ей  совсем  непонятны.  Боюсь’  что 
вы  поставите  себя  в смешное  положение. 

Я изумился. 

— Николай  Константинович,  сами  вы,  во  вся- 
ком случае,  все  время  очень  энергично  подчеркива- 
ли важность  и существенность  наших  разногласий. 
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Многим,  не  спорю,  примечание  мое  может  показаться 
смешным,  но  я на  это  иду. 

— Как  прикажете.  Ничего  не  имею  против. — Он 
перечитал  проект  примечания. — Вот  только:  «Расхо- 
дясь по  основным  вопросам»...  Если  по  всем  основным 
вопросам  с нами  расходитесь,  то  как  вы  можете  у нас  пе- 
чататься. Я бы  предложил:  «по  некоторым  вопросам». 

На  это  я согласился. 

Рукопись  была  сдана  в набор.  Иванчин-Писарев 
был  очень  доволен,  пророчил  вещи  колоссальный  ус- 
пех, был  со  мною  ласков  и нежен. 

Торжественно  был  отпразднован  сорокалетний 
юбилей  Михайловского,  с демонстративною  против 
правительства  торжественностью.  Праздник  носил 
характер  общественного  события.  Петербургские  ли- 
тераторы-марксисты решили  принять  участие  в празд- 
новании юбилея  и приветствовать  Михайловского  как 
представителя  славной  эпохи  народовольчества.  При- 
ветствия наши,  хотя  все  время  тщательно  подчеркива- 
ли разногласия  наши  с теперешним  Михайловским, 
носили,  однако,  теплый  и задушевный  характер.  Глаза 
Михайловского,  казалось  мне,  смотрели  на  нас  с мень- 
шею против  обычного  враждою. 

Очень  скоро  после  этого  вышла  одиннадцатая 
книжка  «Русского  богатства».  В своем  очередном  обзо- 
ре литературы  и жизни  Михайловский,  между  прочи’м, 
остановился  на  статье  нашего  товарища  В.  Я.  Богу- 
чарского,  тогда  бывшего  легальным  марксистом,  «Что 
такое  земледельческие  идеалы?».  Статья  была  напе- 
чатана более  полутора  лет  назад  в журнале  «Нача- 
ло», закрытом  цензурою  на  пятой  книжке.  Михайлов- 
ский выкопал  теперь  эту  статью  и с неистовою  рез- 
костью обрушился  на  нее, — точнее,  на  комментарии 
Богучарского  к одному  месту  из  Глеба  Успенского. 

Вот  это  место, — писал  Михайловский:  — «Керосиновая  лампа 
уничтожает  лучину,  выкуривает  вон  из  избы  всю  поэтическую  (вер- 
нее, крепостническую!  — с либеральным  негодованием  замечает  от 
себя  г.  Богучарский)  старину  лучинушки,  удлиняет  вечер  и,  сле- 
довательно, прибавляет  несколько  праздных  часов»  и т.  д.  Эти 
слова  Успенского  г.  Богучарский  называет  «чудовищными»  и,  вдо- 
воль натешившись  над  ретроградной  маниловщиной  презренного 
народника,  объявляет:  «На  наш  взгляд,  лишь  с освобождением  от 
земледельческих  идеалов  может  исчезнуть  весь  дурман,  отравляю- 
щий жизнь  современной  деревни». 
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«Успенский,  не  умеющий  отличить  «поэтическое» 
от  «крепостнического»,— это,  знаете,  уж  чересчур!»! 
с негодованием  писал  Михайловский.  И запрашивал 

татТиТѵгТ  "04ему  скрш  от  конец  ц„- 

“ Успенского,  изменяющий  смысл  всей  цитаты’ 

Почему  не  привел  из  Успенского  такого-то  места 

вергающего  выводы  автора?  Кончал  он  свою  статью 

ГГ’  ” ™-нибудь  прохожий  г.  Богучарский,  поощряемый  гого- 
танием  толпы,  неизвестно  по  какой  причине,  неизвестно  с какою 

ке  с паФосоТвоГ  И3  памят»ика  кУсочек  и,  предъявляя  его  публи- 
ке, с пафосом  восклицает:  «Смотрите,  какой  крепостник!»  Позор!.. 

Катю?  ВЗЯЛ  С полки  книжку  «Начала»,  перечитал  статью 
огучарского  — и был  ошеломлен.  Такого  бесцеремон- 
ного ее  извращения,  такой  недобросовестности  поле- 
мических приемов  я от  Михайловского  не  ожидал 
«Вдоволь  натешившись  над  ретроградной  маниловщи- 
и презренного  народника...»  Статья  была  написана  с 
глубочайшею  любовью  и уважением  к Успенскому  и 
только  оспаривала  его  выводы.  Цитаты,  в сознатель- 
ном сокрытии  которых  Михайловский  обвинял  Богу- 
чарского,  в статье  Богучарского,  оказывалось,  были 
приведены.  Получалось  впечатление:  Михайловский 
как  будто  нарочно  выискал  первый  попавшийся  пред- 
лог, чтобы  нанести  удар  марксистам,  чтобы  показать 
после  юбилея,  что  он  их  по-прежнему  ненавидит  и 
презирает. 

Мне  кровь  ударила  в лицо  от  стыда, — как  я мог 
поити  в «Русское  богатство»,  как  не  предвидел  по- 
добных возможностей?  Я тотчас  же  написал  и отпра- 
вил Михайловскому  письмо  приблизительно  такого  со- 
держания: 

Милостивый  государь  Николай  Константинович! 

Мое  решение  поместить  «Записки  врача»  в «Русском  богатст- 
ве» было  ошибкою,  в которой  я в настоящее  время  глубоко  пас- 
па“юсь-  Прошу  моей  вещи  в «Русском  богатстве»  не  печатать 
Расходы  по  произведенному  набору  я,  разумеется,  возмещу 
Готовый  к услугам 

б.  Вересаев. 

Дня  через  два  получаю  письмо  от  Петра  Филиппо- 
вича Якубовича-Мельшина.  П.  Якубович — поэт-наро- 
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доволец,  сосланный  по  процессу  Германа  Лопатина  на 
каторгу.  Стихи  свои  он  подписывал  инициалами 
«П.  Я.»,  беллетристику  — «Л.  Мельшин».  Книга  его 
«В  мире  отверженных»,  с потрясающим  описанием  ка- 
торги, вызвала  большой  шум,  была  переведена  на  ино- 
странные языки.  В конце  девяностых  годов,  ввиду 
сильного  нервного  расстройства,  Якубовичу  было  раз- 
решено приехать  из  ссылки  для  лечения  в Петербург. 
Познакомился  я с ним  вскоре  после  его  приезда.  Он 
находился  в нервной  клинике  на  Выборгской  стороне. 
Мне  передано  было  его  желание  познакомиться  со 
мною  и приглашение  посетить  его. 

Приехал  к нему.  Невысокого  роста,  с темной  бород- 
кой и болезненно-белым,  слегка  одутловатым  лицом, 
с черными,  проницательными  прекрасными  глазами. 
При  нем  его  жена.  Называю  себя. 

— Здравствуйте.  Я вас  ждал. — И сразу:  — Вы 
марксист? 

— Марксист. 

— Слава  богу!  Первого  встречаю  марксиста,  кото- 
рый прямо  заявляет,  что  он  марксист.  А то  сейчас  же 
начинает  мяться:  «Видите  ли,  как  сказать,  я,  собст- 
венно...» 

Я засмеялся. 

— Хороших  же  вы  встречали  марксистов! 

— Садитесь.  Объясните,  пожалуйста,  что  такого  но- 
вого вы  нашли  в вашем  марксизме? 

Я стал  говорить  очень  осторожно, — меня  предупре- 
дили, что  Петру  Филипповичу  вредно  волноваться  и 
спорить.  С полчаса,  однако,  проговорили  на  эту  тему, 
и глаза  его  смотрели  все  мрачнее,  все  враждебнее. 

Приехал  Короленко  с женою. 

— Ну,  Владимир  Галактионович,  оказывается  — 
форменный  марксист!  Самый  безнадежный! 

Петр  Филиппович  сокрушенно  махнул  на  меня  ру- 
кою. Короленко  посмеивался: 

— Какой  он  марксист!  Вот  Венгерова  даже  прямо 
говорит,  что  он  народник. 

Как  раз  в это  время  в «Мире  божьем»  был  перепе- 
чатан отрывок  из  курьезной  статейки  Зинаиды  Венге- 
ровой в каком-то  иностранном  журнале, — статейки, 
посвященной  обзору  русской  литературы  за  истекаю- 
щий год.  Венгерова  сообщала,  что  в беллетристике 


405 


«старого»  направления  представителем  марксистского 
течения  является  М.  Горький,  а народнического  — 
. Вересаев,  «воспевающий  страдания  мужичка  и бла- 
га крестьянской  общины». 

Якубович  огорченно  мотал  головою. 

-Не».  нет,  марксист!  Совершенно  пропащий  че* 

Меня  он  очаровал.  Совсем  в нем  не  было  того  что 
так  меня  отталкивало  в других  сотрудниках  «Русско- 
го богатства»  (кроме  Короленко  и Анненского).  Чув- 
ствовалось—он  неистовою  ненавистью  ненавидит  весь 
строи  твоих  взглядов,  но  это  не  мешает  ему  к самому 
тебе  относиться  с уважением  и расположенностью. 
Я встречался  с ним  еще  несколько  раз, — в последний 
раз  на  юбилее  Михайловского,  и каждый  раз  испы- 
тывал то  же  очарование,  слушая,  как  он  громил  марк- 
систов, и глядя  в его  чудесные,  суровые,  ненавидящие 
глаза. 

Гак  вот  от  него  я теперь  получил  письмо.  Он  жил 
под  Петербургом,  на  станции  Удельной,  Финляндской 
железной  дороги. 

2 декабря  1900  г. 


Многоуважаемый  Викентий  Викентьевич! 

Я не  совсем  здоров  (в  частности,  болят  глаза)  — потому  дик- 
тую жене.  Очень  прошу  Вас  навестить  меня  сегодня,  в воскре- 
сенье, или  завтра,  в понедельник,  вечером.  Вообще  буду  рад  Вас 
видеть,  а кроме  того,  есть  одно  важное  к Вам  дело.  Пока  скажу 
только,  что  хотел  бы  видеть  Вас  раньше,  чем  Вы  будете  в «Рѵс- 

Гт(іпбГТСТВе*'  Не  будете  Ли’  Между  ПР°ЧИМ-  добры  захватить 
с собою  — конечно,  если  она  есть  у Вас  — книжку  «Начала»  со 
статьей  Богучарского.  у 

Преданный  Вам  /7.  Якубович. 


Я в то  время  служил  ассистентом  в Больнице  в па- 
мять Боткина  и как  раз  в воскресенье  дежурил.  Напи- 
сал Якубовичу,  что  не  могу  приехать,  потому  что  де- 
журю,  прошу  верить,  что  это  не  предлог,  а действи- 
тельная причина,  по  существу  же  дела  полагаю,  что 
всякие  разговоры  бесполезны,  решение  мое  уйти  из 
«Русского  богатства»  непреклонно,  а причины  этому 
вот  какие.  И,  разделив  страницу  вертикальною  чер- 
тою пополам,  я на  одной  стороне  выписал  из  статьи 
Михайловского  негодующие  вопросы  Богучарскому, 
почему  он  скрыл  от  читателей  такие-то  и такие-то  ци- 
таты из  Успенского,  а на  другой  стороне  — выписки  из 
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статьи  Богучарского  как  раз  с этими  цитатами.  И писа- 
тель, прибегающий  к подобным  приемам,  позволяет  се- 
бе утверждать,  что  противник  его  вдохновляется  гого- 
танием толпы!  Я когда-то  горячо  любил  Михайловско- 
го, считаю  его  одним  из  своих  учителей, — и тем  паче 
мне  теперь  невозможно  сотрудничество  в его  журнале. 
И ко  всему, — он  обрушился  на  человека,  у которого 
связаны  руки,  который  ему  не  может  отвечать, — жур- 
нал закрыт  уже  полтора  года  назад.  Почему  Михай- 
ловский собрался  возражать  только  теперь? 

Через  два  дня  получил  второе  письмо.  Якубович 
писал: 

4 декабря 

Многоуважаемый  Викентий  Викентьевич! 

Сожалею  о «непреклонности»  Вашего  решения,  но  еще  более 
о том,  что  Вы  так  поспешно  составляете  резко-враждебные  мне- 
ния о людях,  которых  когда-то  любили  и уважали.  Мне  казалось 
бы,  в случаях,  когда  такие  люди  сделают  что-либо  огорчительное 
для  нас,  мы  обязаны  прежде  всего  справиться  у них  самих  о 
смысле  их  поступка  и только  потом,  после  неудовлетворительного 
объяснения,  вправе  принимать  то  или  другое  решение.  Ошибки 
статьи  Михайловского  так  очевидно-странны,  что.  возможны  бы- 
ли только  два  объяснения:  или  какая-нибудь  чисто  роковая 
случайность  ввела  его  в заблуждение,  или  же...  или  то,  что  Вы 
и предположили.  Но,  уважая  Михайловского,  Вы  не  имели  права 
на  такое  предположение. 

Завтра  или  послезавтра  в «Русских  ведомостях»  появится 
письмо  Михайловского  по  этому  поводу. 

Для  меня  лично  всего  прискорбнее  в этой  истории,  что  роль 
печальной  «роковой  случайности»  сыграл  именно  я и что  Михай- 
ловский так  жестоко  наказан  за  свое  доверие  ко  мне...  Как,  од- 
нако, все  это  произошло,  я объяснить,  к сожалению,  не  могу. 

Был  бы  рад,  если  бы  Вы  могли  содержание  настоящего  пись- 
ма довести  до  сведения  Богучарского. 

Преданный  Вам  Я.  Якубович. 

Р.  3.  Для  меня  (как,  вероятно,  и для  Н.  К.  Михайловского) 
совершенная  новость,  что  Богучарский  — человек  «со  связанными 
руками»:  мне  думалось,  что  он  во  всякую  минуту  может  найти 
гостеприимство  и в «Жизни»,  и в «Мире  божьем»,  и в «Научном 
обозрении»,  и в «Северном  курьере»,  тем  более,  когда  речь  идет 
о таком  частном  вопросе. 

Как  потом  рассказывали  в литературных  кругах, 
дело  произошло  так:  Якубович,  кипевший  неостывав- 
шим негодованием  на  марксистов  и постоянно  выужи- 
вавший из  их  писаний  возмущавшие  его  места,  гово- 
рил однажды  на  редакционном  собрании  «Русского  бо- 
гатства»: 
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— Послушайте-ка,  как  марксисты  отделывают  Гле- 
ба Успенского! 

И прочел  вышеприведенную  цитату  из  статьи  Богу- 
чарского  о поэтической-крепостнической  старине  лучи- 
нушки. 

Михайловский  возмущенно  воскликнул: 

— Да  не  может  быть! 

Н.  Ф.  Анненский  поддержал  Якубовича: 

~ Да,  да,  я помню  эту  статейку, — меня  тогда  то- 
же поразило  обвинение  Глеба  Успенского  в крепост- 
ничестве, я даже  выписку  себе  сделал  тогда. 

И вот  Михайловский  взял  у Якубовича  его  выпис- 
ку из  статьи  Богучарского  и по  одной  этой  выписке,  не 
заглянув  в самого  Богучарского,  написал  свою  громо- 
вую статью.  Как  мог  попасть  в такой  просак  опытный 
журналист,  с сорока  годами  журнальной  работы  за 
плечами?  Единственное  объяснение:  марксистов  он 
считал  таким  гнусным  народом,  относительно  которо- 
го можно  верить  всему. 

Но  что  должен  был  испытать  бедный  Якубович, 
восторженно  любивший  Михайловского,  когда  получил 
мое  письмо  и убедился,  как  он  подвел  его!  С каким  ли- 
цом должен  он  был  явиться  к нему!  Рассказывали, 
что  от  огорчения  Якубович  тяжело  заболел  нервно.’ 


Через  несколько  дней  в московской  газете  «Рус- 
ские ведомости»  появилось  письмо  в редакцию  Михай- 
ловского под  заглавием  «Мой  промах».  «Как  и поче- 
му произошел  этот  промах,— писал  Михайловский,— 
рассказывать  не  буду,  но  долгом  считаю  покаяться  в 
нем  так  же  публично,  как  публично  был  он  совершен». 
Рассказав  о несправедливых  своих  обвинениях,  предъ- 
явленных Богучарскому,  Михайловский  в заключение 
писал:  «Вот  моя  вина,  в которой  я каюсь,  и прошу  про- 
щения как  у г.  Богучарского,  так  и у всех,  кого  ввел 
в заблуждение».  И прибавлял,  что,  отказываясь  от  об- 
винения Богучарского  в намеренном  извращении  Ус- 
пенского, тем  сильнее  настаивает  на  том,  что  Богучар- 
ский  не  понял  Успенского.  Хорошее  было  письмо,  бла- 
городное,— казалось  бы,  благородством  самым  эле- 
ментарным,— но,  как  и оно,  исключительно  редко  в 
журнальных  нравах! 
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В следующей  книжке  «Русского  богатства»  Михай- 
ловский перепечатал  письмо  в «Русские  ведомости»  и, 
кроме  того,  содержание  его  развил  в целую  статью 
под  тем  же  заглавием:  «Мой  промах». 

Свои  «Записки  врача»  я из  редакции  «Русского  бо- 
гатства» взял.  На  этом  окончились  навсегда  мои  сно- 
шения с «Русским  богатством». 

Года  минули,  страсти  улеглись.., 

В 1914  году,  в десятилетнюю  годовщину  смерти 
Михайловского,  вот  что  писал  о нем  В.  И.  Ленин: 

«Михайловский  был  одним  из  лучших  представителей  и выра- 
зителей взглядов  русской  буржуазной  демократии  в последней 
трети  прошлого  века.  Крестьянская  масса,  которая  является  в 
России  единственным  серьезным  и массовым  (не  считая  городской 
мелкой  буржуазии)  носителем  буржуазно-демократических  идей, 
тогда'  еще  спала  глубоким  сном.  Лучшие  люди  из  ее  среды  и лю- 
ди, полные  симпатий  к ее  тяжелому  положению,  так  называемые 
разночинцы  — главным  образом,  учащаяся  молодежь,  учителя  и 
другие  представители  интеллигенции  — старались  просветить  и 
разбудить  спящие  крестьянские  массы. 

Великой  исторической  заслугой.  Михайловского  в буржуазно- 
демократическом движении  в пользу  освобождения  России  было 
то,  что  он  горячо  сочувствовал  угнетенному  положению  крестьян, 
энергично  боролся  против  всех  и всяких  проявлений  крепостни- 
ческого гнета,  отстаивал  в легальной,  открытой  печати  — хотя  бы 
намеками  сочувствие  и уважение  к «подполью»,  где  действовали 
самые  последовательные  и решительные  демократы  разночинцы, 
и даже  сам  помогал  прямо  этому  подполью.  В наше  время  бес- 
стыдного и часто  ренегатского  отношения  к подполью  со  стороны 
не  только  либералов,  но  и ликвидаторов  как  народнических 
(«Русское  богатство»),  так  и марксистских,  нельзя  не  помянуть 
добрым  словом  этой  заслуги  Михайловского»  К 


В.  Г.  КОРОЛЕНКО  и Н.  Ф.  АННЕНСКИЙ 

15  марта  1913.  Полтава 
М.  Садовая.  1 

Дорогой  Викентий  Викентьевич! 

Позвольте  мне  так  называть  Вас  в память  тех  немногих,  прав- 
да, наших  встреч,  когда  мы  с Вами  бродили  в пределах  «Песков» 
и Невского,  разговаривая  о нарождавшихся  тогда  «новых  запро- 
сах» молодежи.  Много  с тех  пор  воды  утекло,  и тогдашняя  мо- 
лодежь стала  «мужами  опыта»,  и мы  с Вами  с тех  пор  не  встре- 
чались или  встречались  редко  и мимолетно,  но  память  об  этих 


1 Сочинения,  т.  XVII,  изд.  3-е,  с.  223.  (Прим,  авт.) 
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немногих  и недолгих  встречах  у меня  осталась  очень  хорошая 
и живая. 

Теперь  о Вашем  предложении.  Отношусь  к нему  с пол- 
ным сочувствием,^  но  боюсь,  что  оно  останется  платоническим. 
И вот  почему.  Сейчас  я почти  болен:  прошлый  год  был  для  меня 
очень  тяжел  — усталость  и физическая  и нервная.  Товарищи 
(Мякотин  и Пешехонов)  сидели  в крепости,  Анненский  хворал. 
Приходилось  тянуть  лямку  в уменьшенном  составе.  Кончилось 
это  тем,  что  Анненский  умер.  Это  меня  ушибло  двусторонне,  и я 
уехал  из  Петербурга  с смертельной  усталостью.  Не  обратил  на 
нее  должного  внимания  и теперь  вынужден  лечиться.  Таким  об- 
разом, прошлый  и этот  год  (частью)  для  меня,  то  есть  для  моих 
собственных  работ, — пропали.  Теперь  начинаю  чувствовать  себя 
лучше  и,  пожалуй,  более  или  менее  скоро  выберусь  из  этой  по- 
лосы. Но  тогда  передо  мною  стоят  две  задачи:  издать  следующий 
том  (или  томы)  своих  рассказов  (для  меня  это  всегда  значитель- 
ная работа)  и — «Русское  богатство»,  которому  я должен  отда- 
вать то,  что  у меня  будет.  А будет  немного....  Я и всегда  писал 
немного,  уходя  с беллетристической  дороги  на  разные  запутанные 
проселки,  публицистические  и иные, — и теперь  все  еще  разрыва- 
юсь между  разными  влечениями.  Стремлюсь  погрузиться  в свое, 
а зовет  и многое  чужое.  Впрочем,  черт  его  знает,  что  мое  и что 
чужое. 

Разболтался  я с Вами.  А к делу  это  имеет  то  отношение,  что 
при  всем  сочувствии  и Вам  лично,  и товарищам  Вашим  в этом 
деле,  и даже  при  желании  самом  искреннем  принять  в нем  уча- 
стие,— обещать  боюсь  и сильно  сомневаюсь  в возможности  этого 
участия... 

И все-таки  я хотел  бы,  чтобы  мои  слова  о сочувствии  не  счи- 
тали фразой:  действительно,  нужно  простое,  здоровое  течение, 
ясно  отгораживающееся  от  всех  кривляний,  признающее  простоту, 
то  есть  прямое  и честное  отношение  к слову,  образу  и мысли, — 
основным  требованиям  искусства. 

Крепко  жму  Вашу  руку  и от  души  желаю  Вам  успеха. 

Вл.  Короленко. 

В то  время  наше  писательское  товарищество  («Кни- 
гоиздательство писателей  в Москве»)  решило  изда- 
вать беллетристические  сборники,  редактором  избрало 
меня,  и приведенное  письмо  Короленко  — ответ  на  мою 
просьбу  принять  участие  в наших  товарищеских  сбор- 
никах. Лозунги  наши  были:  ничего  антижизненного, 
антиобщественного,  антиреволюционного;  стремление 
к простоте  и ясности  языка;  никаких  вывертов  и крив- 
ляний. 

Встречи  наши,  о которых  вспоминает  Короленко, 
происходили  в 1896  году.  Я тогда  сотрудничал  в «Рус- 
ском богатстве»,  журнале  Михайловского  и Королен- 
ко, бывал  на  четверговых  собраниях  сотрудников  жур- 
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нала  в помещении  редакции  на  Бассейной.  Короленко 
в то  время  жил  в Петербурге,  на  Песках;  я жил  в 
Больнице  в память  Боткина,  за  Гончарною;  возвра- 
щаться нам  было  по  дороге,  и часто  мы,  заговорив- 
шись, по  нескольку  раз  провожали  друг  друга  до  ворот 
и поворачивали  обратно. 

Беседы,  долгие  и горячие,  шли  о марксизме.  Тема 
в то  время  была  самая  боевая,  «Русское  богатство» 
занимало  по  отношению  к марксизму  весьма  враждеб- 
ную позицию,  а я уже  был  марксистом.  Вскоре  я из-за 
этого  ушел  из  «Русского  богатства»,  при  весьма  враж- 
дебном ко  мне  отношении  Н.  К.  Михайловского  и дру- 
гих руководителей  журнала.  У Короленко  ни  тени  не 
было  этой  враждебности.  Он  возражал,  выспрашивал, 
и,  видимо,  ему  было  важно  одно:  понять  психологию 
этого  совершенно  ему  непонятного  нового  революци- 
онного течения.  Живые  молодые  силы  толпами  уходят 
в ряды  приверженцев  этого  течения.  Товарищи  Коро- 
ленко по  журналу  оценивали  этих  приверженцев  как 
оголтелых  людей,  забывших  о «заветах»  и отказываю- 
щихся от  революционного  «наследства».  Жизненное 
художественное  чутье  Короленко  говорило  ему,  что 
тут  — «опять  вера  в жизнь  и веяние  живого  духа». 
Вспоминая  о впечатлении,  произведенном  на  него 
одним  из  первых  русских  легальных  марксистов, 
Н.  В.  Водовозовым,  Короленко  в некрологе  его  писал 
в 1896  году: 

«Хочется  верить,  что  родина  наша  не  оскудела  еще  молодыми 
силами,  идущими  на  свою  очередную  смену  поколений  для  труд- 
ной работы,  намеченной  лучшими  силами  поколений  предыдущих». 

Помню  Короленко  и его  споры  о марксизме  и в 
последующие  годы.  В то  время  как  другие  сотрудники 
«Русского  богатства»  с раскольничьей  нетерпимостью 
сторонились  марксистов  и избегали  с ними  частных, 
не  публично-боевых  встреч,  Короленко  и его  друг 
Н.  Ф.  Анненский,  напротив,  пользовались  всяким  слу- 
чаем, чтобы  поговорить  и поспорить  с марксистами,  и 
очень  часто  их  можно  было  встретить  на  журфиксах 
М.  И.  Туган-Барановского,  где  собирались  все  тогдаш- 
ние представители  легального  марксизма  — П.  Б.  Стру- 
ве, В.  Я.  Богучарский,  П.  П.  Маслов,  М.  П.  Неведом- 
ский,  А.  М.  Калмыкова  и др.  Умница  он  был,  Влади- 
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мир  Галактионович,  доводы  его  били  в самые  больные 
точки,  и не  раз  специалисты  по  общественным  и эко- 
номическим вопросам  пасовали  перед  возражениями 
дилетанта-беллетриста. 

Манера  говорить  у них  была  разная:  Анненский  го- 
ворил быстро,  страстно,  захлебываясь;  Короленко  — 
медлительно,  спокойно,  никогда  не  теряя  самооблада- 
ния; глаза  смотрят  внимательно,  и в глубине  их  горит 
мягкий  юмористический,  смеющийся  огонек.  Сам  — 
приземистый,  коротконогий,  с огромною  курчавою  го- 
ловою, на  которую  он  никогда  не  мог  найти  в магазине 
шляпы  впору, — приходилось  делать  на  заказ. 

Рассказывали,  что  в редакции  «Русского  богатства» 
очень  косились  на  Короленко  с Анненским  за  их  обще- 
ние с филистимлянами. 

Из  записей  моих  того  времени: 

29  февраля  1896  г. 

Мы  возвращались  вечером  из  редакции  «Русского 
богатства»  с В.  Г.  Короленко  и В.  Л.  Серошевским. 
Заговорил  с Короленко  по  вопросу:  насколько  вправе 
беллетрист  выводить  в своих  рассказах  живых  людей? 
В общем  ведь  в большинстве  случаев  происходит  так: 
центральные  лица  представляют  некоторое  обобщение, 
определенного  объекта  в жизни  не  имеют;  лица  же 
второстепенные  в подавляющем  большинстве  являются 
портретами  живых  людей,  которым,  однако,  автор  при- 
писывает то,  чего  эти  люди  в жизни  не  совершали.  Все 
их  узнают,  получается  жестокая  обида.  А как  обой- 
тись без  этого?  Ведь  кругом  нас,  куда  ни  взгляни, 
живьем  ходят  чудеснейшие  типы,  что-нибудь  изменять 
в них  — только  портить. 

Короленко:  наблюдений,  конечно,  неоткуда  чер- 
пать, как  не  из  жизни;  нужно  стараться  изображать  не 
единичного  человека,  а тип;  совершенно  недопустимо 
делать  так,  как  делают  Боборыкин  или  Иероним  Ясин- 
ский,— сажать  герою  бородавку  именно  на  правую  ще- 
ку, чтоб  никакого  уж  не  могло  быть  сомнения,  кто  вы- 
веден. Но  общего  правила  дать  тут  нельзя,  в каждом 
случае  приходится  сообразоваться  с обстоятельствами. 

— Были  случаи,  когда  я совершенно  не  стеснялся 
выводить  живых  людей  и даже  желал,  чтоб  их  узна- 
ли. Например,  то,  что  рассказано  в очерке  «Ат-Да- 
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ван», истинное  происшествие;  настоящая  фамилия 
Арабина — Алабин.  Я сначала  даже  прямо  хотел  его 
вывести  под  настоящей  фамилией.  Посылал  я об  опи- 
санном факте  корреспонденции  — ни  одна  газета  не 
решилась  напечатать.  Тогда  я прибег  к форме  белле- 
тристического  рассказа.  Этот  Алабин  теперь  умер.  По- 
следнее время  он  жил  в Петербурге.  Когда  «Ат-Даван» 
был  напечатан,  он  явился  в редакцию  «Русского  бо- 
гатства», кричал,  выхватывал  шашку,  требовал  моего 
адреса,  чтоб  меня  убить.  Жаль,  что  не  сообщили  ему, — 
с улыбкою  сказал  Короленко. — Интересно  было  бы 
встретиться!..  Единственное,  что  я мог  бы  тут  сде- 
лать,— это  предложить  ему  исправить  в рассказе  фа- 
милию и напечатать  ее  в подлинном  виде. 

Алабин,  между  прочим,  говорил  в редакции: 

— Человека  я убил,  это  верно,  а прогоны  я всегда 
платил,  это  Короленко  врет! 

Он  сам  помещал  рассказцы  в иллюстрированных  из- 
даниях... 

Живое  лицо  также  герой  «Сна  Макара»:  его  зовут 
Захаром.  Он  знает  о рассказе  Короленко  и с гордостью 
заявляет:  «Я  — сон  Макара!»  В рассказе  «Река  игра- 
ет» сохранена  даже  фамилия  перевозчика — Тюлин. 

— Не  мог  придумать  никакой  другой  подходящей 
фамилии,  не  мог  ни  единого  звука  изменить  в фамилии. 
Закроешь  глаза, — так  и слышишь,  как  по  реке  изда- 
лека несется:  «Тю-у-у-у-ли-и-ин!» 

На  Ветлуге  рассказ  Короленко  быстро  стал  изве- 
стен, и пароходы  останавливались  у описанного  пере- 
воза, чтоб  дать  возможность  пассажирам  посмотреть 
на  прославившегося  Тюлина.  Он  знает,  что  его  пропе- 
чатали. Когда  ему  прочли  рассказ  Короленко,  он  по- 
молчал, поглядел  в сторону  и,  подумав,  сказал: 

— Так  ведь  меня  же  в тот  раз  не  били! 

— Если  бы  я знал, — прибавил  Короленко,—  что 
рассказ  дойдет  до  него,  я,  конечно,  переменил  бы  фа- 
милию. 

Еще  из  разговоров  о его  произведениях. 

Чудесный  рассказ  «Тени»,  где  Сократ  ведет  спор  с 
Зевсом  и остается  победителем,  написан  Короленко  в 
Крыму,  под  впечатлением  крымской  природы.  Там  ему 
попали  в руки  два  тома  сочинений  Платона  в переводѣ 
Карпова.  Платон  сильно  увлек  его. 
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— Теперь  наука,  конечно,  ушла  далеко  вперед,  но 
в нынешнее  время  трудно  найти  такую  поразительную 
диалектику,  такое  умение  логически  развить  свою 
мысль,  ни  на  шаг  не  уклоняясь  в сторону. 

Короленко  тогда  самого  мучили  религиозные  сом- 
нения, и «Тени»  — выражение  мыслей  его  о законно- 
сти скептицизма  и свободного  подхода  к религиозным 
вопросам. 

Разговор  вообще  перешел  на  религию  и,  в частно- 
сти, на  вопрос  о религиозном  элементе  в воспитании 
детей.  Этот  элемент,  по  мнению  Короленко,  необхо- 
дим, его  требует  сама  природа  ребенка.  Сын  Черны- 
шевского воспитывался  совершенно  вне  религии,  и вот 
в том  уже  возрасте,  когда  мы  начинаем  сомневаться  и 
терять  веру,  он  стал  верующим. 

— А как  вы  в этом  отношении  с вашими  детьми? 

— На  их  вопросы  о боге  я отвечаю:  «Не  знаю».  Но 
я стараюсь  вложить  в них  то,  что  есть  у меня  самого: 
благоговейное  ощущение  чего-то  великого  и возвышен- 
ного, вне  нас  находящегося. 


В середине  марта  1896  года  Короленко  был  болен 
инфлюэнцею,  температура  доходила  до  сорока.  Не- 
сколько дней  он  не  читал  редакционной  корреспонден- 
ции. Начал  поправляться,  взялся  за  почту.  Письмо  од- 
ного начинающего  автора:  пишет,  что  если  не  получит 
ответа  до  14  марта,  то  застрелится.  А было  уже  сем- 
надцатое. Короленко  сильно  встревожился.  Сам  еще 
больной,  лихорадящий  и кашляющий,  он  немедленно 
поехал  к автору  на  Вознесенский  проспект  и...  застал 
его  укладывающим  чемоданы:  он  получил  место  где- 
то  на  Амуре  и ехал  туда. 

Не  могу  себе  представить  ни  одного  другого  редак- 
тора, который  на  такое  письмо  бросился  бы  отыски- 
вать автора.  Какое  трепетно-бережное  отношение  к че- 
ловеческой жизни! 

Когда  он  рассказывал  что-нибудь  смешное,  говорил 
он  так  же  медлительно  и спокойно,  как  при  споре;  все 
кругом  хохотали,  а он  был  серьезен,  и только  в глуби- 
не глаз  дрожали  юмористические  огоньки. 

Из  его  рассказов: 
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В начале  девятисотых  годов  издавалась  в Симфе- 
рополе газета  «Крым».  Редактором  ее  был  некий  Ба- 
лабуха,  личность  весьма  темная.  Вздумалось  ему  бал- 
лотироваться в гласные  городской  думы.  Накануне  вы- 
боров в газете  его  появилась  статья:  во  всех  культур- 
ных странах  принято,  что  редакторы  местных  газет 
состоят  гласными  муниципалитетов,  завтра  редактор 
нашей  газеты  баллотируется,  мы  не  сомневаемся, 
что  каждый  наш  читатель  долгом  своим  почтет  и т.  д. 

На  следующий  день  Балабуха  является  на  выборы. 
Подходит  к одному  известному  общественному  дея- 
телю. 

— Вы  мне  положите  белый  шар? 

— Нет. 

— Почему? 

— Потому,  во-первых,  что  вы  шантажист. 

— Ах,  что  вы  шутите! 

— Во-вторых,  что  вас  в каждом  городе  били. 

— В каких  же  это  городах  меня  били? 

— В Симферополе. 

— В Симферополе?..  Ну...  Один  раз  всего  ударили. 
А еще? 

— Еще  — в Карасубазаре. 

Редактор  торжествующе  рассмеялся. 

— Ну  вот!  В Карасубазаре!  Какой  же  это  город? 

Другой  рассказ.  Владимир  Галактионович  клялся, 
что  это  правда. 

В одной  одесской  газете,  при  описании  корона- 
ции,— не  помню,  Александра  III  или  Николая  II, — 
было  напечатано: 

«Митрополит  возложил  на  голову  его  император- 
ского величества  ворону». 

В следующем  выпуске  газеты  появилась  заметка: 

«В  предыдущем  номере  нашей  газеты,  в отчете  о 
священном  короновании  их  императорских  величеств, 
вкралась  одна  чрезвычайно  досадная  опечатка.  Напе- 
чатано: «Митрополит  возложил  на  голову  его  импера- 
торского величества  ворону»,—  читай:  «корову». 


Когда  вспоминаешь  о Короленко,  сейчас  же  рядом 
с ним  встает  фигура  его  друга,  Николая  Федоровича 
Анненского.  В первой  половине  девяностых  годов,  во- 
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ротившись  из  разных  мест  сибирской  ссылки,  оба  они 
стояли  в центре  интеллигентной  жизни  Нижнего  Нов- 
города; потом,  по  переезде  в Петербург,  оба  были 
близкими  сотрудниками  «Русского  богатства».  Аннен- 
ский на  десять  лет  был  старше  Короленко,  по  про- 
фессии статистик,  и очень  выдающийся;  в «Русском 
богатстве»  он  вел  внутреннее  обозрение  — добросо- 
вестно, но  суховато.  Плотный  и приземистый,  седобо- 
родый, с красным  лицом  и с чудесною  молодою  ду- 
шою: семидесятники  обладали  этим  секретом  до  глу- 
бокой старости  сохранять  душу  свою  молодою. 

Бывает,  от  многих  встреч  с человеком  особенно 
ярко  запоминается  одна  какая-нибудь.  Анненский, 
когда  о нем  подумаешь,  всегда  вспоминается  мне  при 
таких  обстоятельствах. 

Двадцать  шестого  мая  1899  года  исполнилось  сто 
лет  со  дня  рождения  Пушкина.  Официальные  учреж- 
дения и приверженная  правительству  печать,  с «Но- 
вым временем»  во  главе,  собрались  торжественно 
праздновать  этот  юбилей.  Разумеется,  ни  у кого  из 
любящих  литературу  не  было  охоты  соединиться  в 
праздновании  памяти  Пушкина  с духовными  потомка- 
ми Бенкендорфа  и Булгарина. 

«Левая»  литература  устроила  свое  особое,  без  раз- 
решения власти,  чествование  памяти  Пушкина, — 
очень  далеко  от  центра,  в конце  Крестовского  остро- 
ва, в помещении  речного  яхт-клуба.  Вечер  был  чисто 
весенний,  ясный  и теплый.  Банкет  прошел  с большим 
подъемом  и задушевностью.  К ночи  вдруг  подул  хо- 
лодный ветер  и повалил  мокрый  снег, — настоящая 
поднялась  вьюга.  Часа  в два  ночи  нам  подан  был  от 
яхт-клуба  пароход  для  доставки  нас  в город.  Светало, 
с севера  все  дул  пронзительный  ветер,  и мокрый,  лип- 
кий снег  продолжал  залеплять  доски  пристани,  палу- 
бу и зеленую  траву  на  берегу.  А все  были  в легких 
летних  костюмах,  многие  даже  без  пальто,  и все  без 
калош,  дамы  — с кисейными,  просвечивающими  ру- 
кавами. 

Я спустился  с палубы  по  крутой  лесенке  в каюту, 
где  уже  сидело  много  народу,  и вскоре  все  скамейки 
оказались  занятыми.  Смотрю  — сверху,  из  люка,  вы- 
глядывает Анненский  и таинственно,  даже  как  будто 
взволнованно,  манит  меня  пальцем: 
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— Викентий  Викентьевич!  Поскорее!  Пойдите 
сюда! 

Я поднимаюсь  по  лесенке.  Когда  голова  моя  пока- 
зывается над  палубой,  Николай  Федорович  шутливо 
берет  меня  за  ворот  пальто  и,  при  общем  смехе,  как 
бы  извлекает  из  каюты  наверх.  Потом  расшаркивает- 
ся перед  стоящею  у лесенки  дамою,  указывает  ей  на 
каюту  и галантно  говорит: 

— Место  для  вас  свободно...  Пожалуйте! 

Публика  все  подходила,  и Анненский  очищал  для 
дам  места  в каюте,  выуживая  оттуда  одного  мужчину 
за  другим. 

Пароход  тронулся.  Хозяева,  члены  яхт-клуба,  ма- 
хали нам  с пристани  шляпами  и кричали: 

— Гип-гип-гип! 

Мы  махали  шляпами  в ответ  и тоже  кричали: 

— Гип-гип-гип!..  Спасибо  за  гостеприимство! 

В больном  свете  нарождающегося  непогодного  дня 
пароход  бежал  по  Невке,  холодные  черные  волны  би- 
лись о борта,  ветер  залеплял  лица  и одежду  мокрым 
снегом.  Все  понуро  стояли,  усталые  и продрогшие. 
И только  Николай  Федорович  все  время  острил,  по- 
смеивался и пел: 

Тореадор,  смелее! 

Тореадор,  тореадор! 

Знай,  что  в час  борьбы  твоей  кровавой 

Черный  глаз  блеснет  живей... 

«Проницательный  читатель»,  особенно  припомнив 
мое  замечание  о красном  лице  Анненского,  скажет: 
«Был  выпивши».  Нет,  этого  не  было.  Да  и вообще 
пьяным  я его  никогда  не  видел.  Но  он,  этот  седовла- 
сый старик  под  шестьдесят  лет, — он  был  положитель- 
но самым  молодым  из  всех  нас.  Особенно  разительно 
помнится  мне  рядом  с ним  П.  Б.  Струве.  Он  стоял 
сгорбившись,  подняв  воротник  пальто,  и снег  таял  на 
его  сером,  неподвижном,  как  у трупа,  лице.  Да  и все 
мы  были  не  лучше. 

Так  мне  и теперь  представляется  Анненский  как 
живое  олицетворение  всего  его  поколения.  Под  прони- 
зывающим ветром,  средь  слякоти  и вьюги  — бодрый 
смех  и песни. 

— «Тореадор,  смелее!..» 
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14.  В.  В.  Вересаев 


Н.  Г.  ГАРИН-МИХАЙЛОВСКИЙ 

Познакомился  я с ним  в редакции  «Русского  бо- 
гатства». Красавец  с седыми  волосами.  Свежий  цвет 
■дица,  блестящие  молодые  глаза  — и седые  волосы. 
Это  особенно  было  красиво.  Удачник  жизни.  Талант- 
ливый, богатый,  красивый.  Исключительный  успех  у 
женщин.  По  специальности  он  был  инженер-путеец. 
И впечатление  у меня  было,  что  литературой  он  за- 
нимается так,  походя,  потому  что,  среди  многочислен- 
ных даров,  судьба,  между  прочим,  отпустила  ему  и 
литературный  талант.  Хотя,  впрочем,  написал  он  до- 
вольно много.  Быстрые  движения,  энергичный.  Это 
особенно  как-то  ценишь  в русских  людях.  Заработки 
его  как  инженера  были  огромные.  Деньгами  сыпал. 
Жил  в Царском  Селе.  Выйдет  из  дому, — извозчики 
вскачь  мчатся  к нему:  платил  не  торгуясь.  Когда  ехал 
в поезде,  всем  было  известно,  что  едет  инженер 
Михайловский:  он  золотыми  давал  на  чай  всей  поезд- 
ной прислуге,  начиная  с обер-кондуктора  и машини- 
ста и кончая  смазчиком  и проводником  вагона.  Близ- 
ко я его  не  знал,  но  впечатление  от  него  было:  он  при- 
шел в жизнь  для  легкого  праздника  и был  убежден, 
что  жизнь  и вправду  очень  веселый,  легкий  и разно- 
образный праздник. 

От  каждого  человека,  которого  мы  знали  не  слиш- 
ком близко,  остается  в памяти  одно  центральное  вос- 
поминание, в котором,  как  в фокусе,  концентрируется 
общее  впечатление  от  этого  человека.  Такое  фокусное 
воспоминание  о Гарине.  Начало  марта  1905  года.  Мы 
отступали  от  Мукдена.  Давно  уже  назади  остался  Те- 
лин.  В потоке  отступающих  войск  дошли  мы  до 
Сыпингая.  Целые  сутки  я ничего  не  ел.  Смертельно 
усталый,  весь  осыпанный  едкою  желтою  маньчжур- 
скою пылью,  я сидел  сгорбившись  на  скамейке  перро- 
на. Буфета  не  было.  Сверкал  зеркальными  стеклами 
поезд  главнокомандующего,  по  перрону  разгуливали 
чистенькие,  щеголеватые  штабные,  и их  упитанные, 
самодовольные  физиономии,  с высокомерием  огля- 
дывавшие нас,  ощущались  как  пощечина  от  презрен- 
ного человека. 

Проходит  щеголевато  одетый  инженер  с седою  бо- 
родкою. Остановился,  вгляделся  в меня  молодыми, 
быстрыми  глазами. 
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— Викентий  Викентьевич? 

— Николай  Георгиевич! 

Как?  Что?  Расспрашивает,  рассказывает  про  себя: 
занимает  какой-то  важный  пост  в железнодорожном 

ведомстве.  Протянул  руку. 

Ну,  до  свиданья!  Как-нибудь  заходите.  У меня 

тут  на  путях  свой  вагон.  Поболтаем,  чайку  попьем  с 

коньячком.  „ 

Конечно,  сейчас  он  куда-нибудь  спешил.  По  как, 
как  мог  он,  глядя  на  меня,  не  почувствовать,  чем  был 
бы  для  меня,— вот  теперь,  сейчас,— стакан  чаю. 


ВЕРА  ЗАСУЛИЧ 

В июле  1877  года,  по  приказанию  петербургского 
полицмейстера  генерала  Трепова,  был  высечен  в 
тюрьме  политический  заключенный,  студент  Боголю- 
бов 24  января  1878  года  молодая  девушка  Вера  За- 
сулич явилась  к Трепову  в качестве  просительницы  и 
в тот  момент,  когда  он  принимал  от  нее  бумагу,  вы- 
стрелила в него  из  револьвера  и ранила.  Затем  броси- 
ла револьвер  и спокойно  дала  себя  арестовать.  На 
допросе  она  заявила,  что  стреляла  в Трепова  за  Бого- 
любова, что  лично  Боголюбова  не  знает,  а мстила 
Трепову  за  издевательство  над  политическими  заклю- 
ченными. Решено  было  судить  Веру  Засулич  судом 
присяжных.  Министр  юстиции  граф  Пален  ручался 
царю  за  обвинительный  приговор.  Однако  фактиче- 
ским обвиняемым  на  суде  оказался,  вместо  Веры  За- 
сулич,  генерал  Трепов.  Присяжные  вынесли ^Вере  За- 
сулич’ оправдательный  приговор,  встреченный  общими 
рукоплесканиями.  По  приказанию  председателя  Засу- 
лич была  освобождена.  На  улице,  при  выходе  из  зда- 
ния суда,  ее  ждали  жандармы  и хотели  арестовать. 
Но  толпа  вступила  с жандармами  в свалку  и отбила 
девушку.  Она  успела  сесть  в приготовленную  карету  и 
скрыться.  Через  некоторое  время  ей  удалось  бежать  в 
Швейцарию.  Дело  Веры  Засулич  вызвало  огромную 
сенсацию  и прославило  ее  на  весь  мир. 

За  границею  Вера  Ивановна  прожила  более  два- 
дцати лет.  С зарождением  русского  марксизма  она 
всею  душою  примкнула  к этому  течению  и вошла  в 
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группу  «Освобождение  труда»,  во  главе  которой  стоя* 
ли  Плеханов  и Павел  Аксельрод.  После  1905  года  За- 
сулич получила  возможность  возвратиться  в Россию  и 
уже  безвыездно  прожила  в ней  до  самой  смерти. 

Однако  приезжала  она  однажды  в Россию  и рань- 
ше, до  своего  легального  возвращения.  Было  это  зи- 
мою 1Ь99  1900  года.  Целью  ее  поездки  было  устано- 

вить непосредственную  связь  с работавшими  в России 
социал-демократами,  лично  ознакомиться  с их  настро- 
ениями и взглядами  и выяснить  им  позицию  группы 
«Освобождение  труда»  в возникших  за  границею  кон- 
фликтах. Жила  она,  конечно,  по  подложному  паспор- 
ту, и только  несколько  человек  во  всем  Петербурге 
знали,  кто  она.  В это  время  я с нею  и познакомился. 

Невысокая  седенькая  старушка,  небрежно  приче- 
санная, кое-как  одетая,  с нервно  подергивающеюся 
головою,  постоянно  с папироскою  во  рту.  Говорила 
она  оыстро,  слегка  как  будто  захлебываясь.  Но  улыб- 
ка у нее  была  чудесная  — мягкая,  застенчивая  и слов- 
но извиняющаяся.  Она  была  умна,  образованна  и ос- 
троумна, спорила  искусно,  возражения  ее  были  метки 
и сильны.  Но  высказывала  она  их  с этою  милою  сво- 
ею улыбкою,  словно  извинялась  перед  противником 
что  вот  как  ей  это  ни  тяжело,  а не  может  она  с ним 
согласиться  и должна  ему  возражать. 

Скромна  она  была  необычайно,  к всемирной  изве- 
стности своей  относилась  с усмешкою:  мало  ли  в семи- 
десятых годах  было  террористических  покушений,  ма- 
ло ли  было  революционеров,  действовавших  гораздо 
искуснее  и смелее  ее,—  а имена  их  никому  почти  не 
известны.  Своею  же  славою  она  обязана  чистейшему 
случаю  — что  царскому  правительству  вздумалось 
применить  к ней  «народный  суд»  и попытаться  пока- 
зать Европе,  что  сам  русский  народ  и общество  отно- 
сятся отрицательно  к кучке  баламутов-революционе- 
ров. 

До  известной  степени  Вера  Ивановна  была  права: 
конечно,  если  бы  ее  судили  обычным  негласным  су- 
дом, имя  ее  было  бы  известно  только  людям,  специ- 
ально интересующимся  историей  русской  революции. 
И все-таки  мало  я видел  людей,  которые  бы  так 
скромно  и далее  неохотно  несли  выпавшую  на  их  долю 
известность.  Слава  иногда  портит  и уродует  даже  са- 
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мую  хорошую  душу.  Когда  все  кругом  потихоньку 
указывают  друг  другу  на  знаменитого  человека,  когда 
почтительно  прислушиваются  к каждому  его  слову, 
гордятся  и хвалятся  знакомством  с ним,  то  очень  мно- 
го нужно  душевной  силы,  чтобы  не  стать  суетным, 
тщеславным  и нетерпимым.  Вот  в чем  нисколько  не 
была  грешна  Вера  Ивановна.  Она  была  так  застенчи- 
во-скромна, так  всегда  старалась  держаться  в тени, 
что  иногда  с нею  случались  довольно-таки  курьезные 
недоразумения. 

Мы,  петербургские  литераторы-марксисты,  груп- 
пировались тогда  в кружок,  собиравшийся  обыкно- 
венно у А.  М.  Калмыковой,  известной  деятельницы  по 
народному  образованию. 

Был,  между  прочим,  в нашем  кружке  один  моло- 
дой критик  и публицист  — человек  талантливый,  с са- 
мостоятельною мыслью,  с интересными  переживания- 
ми. Но  была  у него  одна  очень  неприятная  черта:  он 
умел  быть  внимательным,  чутким  собеседником  с ли- 
цами, которые  его  интересовали.  Но  с людьми,  ему 
неинтересными,  он  держался  не  то  чтобы  высокомер- 
но или  небрежно, — а просто  они  для  него  совершенно 
не  существовали,  были  пустотою,  которой  он  даже  не 
замечал.  В то  время  его  особенно  интересовал  вопрос 
о различии  морали  старого  народничества  и нового  на- 
родившегося марксизма.  Характерною  чертою  на- 
родничества, как  течения  чисто  интеллигентского,  он 
считал  «болезнь  совести»,  особенностью  социал-демо- 
кратизма — «болезнь  чести»:  старый  народник-интел- 
лигент шел  в революцию  вследствие  поруганной  сове- 
сти — нужно  бороться  за  страдающий  и угнетенный 
народ.  Новый  революционер,  рабочий,  идет  в револю- 
цию вследствие  поруганной  чести:  такие  же  люди,  как 
все,  мы  не  хотим  больше  страдать  и терпеть  угнете- 
ние. На  эту  тему  приятель  наш  вел  в то  время  жур- 
нальную полемику  с Н.  К.  Михайловским.  На  эту  же 
любимую  свою  тему  заговорил  он  и в нашем  кружке 
при  Вере  Ивановне.  Говорил  он  много  и с одушевле- 
нием. Вера  Ивановна  несколько  раз  пыталась  ему  воз- 
ражать, но  он  только  сверкнет  пренебрежительно  сво- 
им пенсне  на  скромную  старушку  в углу,  неохотно 
протянет: 

— Да-а,  пожалуй! 
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И,  даже  не  удостоив  выслушать  ее,  продолжает 
говорить  сам  или  слушать  возражения  противников 
которые  его  интересовали.  И Вера  Ивановна  сконфу- 
женно умолкала. 

Прошло  с год.  Однажды,  беседуя  на  ту  же  тему 
он  говорит  мне: 

— Знаете,  с кем  бы  мне  всего  интереснее  было  по- 
говорить об  этом?  С Верой  Засулич.  Вы  помните,  как 
ее  описывает  Степняк-Кравчинский  в «Подпольной 
России»?  И такой  человек,  с чисто  народническою  ду- 
шою, стал  социал-демократом!  Правда,  интересно  бы 
с нею  поговорить?  Ей-богу,  готов  бы  за  границу  по- 
ехать, только  чтоб  с нею  побеседовать. 

Я лукаво  говорю: 

— Вы  с нею  беседовали  год  назад.  И как  раз  на 
эту  тему.  Только  не  пожелали  ее  слушать. 

В чем  соль  вашей  шутки?  Не  понимаю. 

Вера  Ивановна  давно  уже  уехала  за  границу,  кон- 
спирировать было  нечего.  Я напомнил  приятелю  о 
скромной  старушке  в уголке  на  одном  из  наших  про- 
шлогодних собраний. 

— - Это  была  Вера  Засулич. 

Он  вскочил. 

— Да  нет!  Да  неужели  же!  Я припоминаю,  в угол- 
ке сидела  какая-то  серая  старушонка.  Я про  нее  спро- 
сил Калмыкову,  она  сказала,  что  это  ее  родственница 
из  провинции.  Ах  ты,  досада!  В одной  комнате  с нею 
просидел  целый  вечер!.. 

После  революции  1905  года  Вера  Ивановна  полу- 
чила возможность  легально  воротиться  в Россию  Она 
поселилась  в Петербурге.  Сотрудничала  в социал-де- 
мократических журналах  и газетах,  много  переводи- 
ла, но,  сколько  мне  известно,  активно  в партии  уж  не 
работала. 

В Тульской  губернии  у близких  моих  родственни- 
ков было  небольшое  имение.  Молодежь  этой  семьи  де- 
ятельно работала  в революции,  сыновья  и дочери  то  и 
дело  либо  сидели  в тюрьмах,  либо  пребывали  в ссыл- 
ке, либо  скрывались  за  границей,  либо  высылались 
в родное  гнездо  под  гласный  надзор  полиции.  Од- 
нажды летом  к одной  из  дочерей  приехала  туда  пого- 
стить Вера  Ивановна.  Место  очень  ей  понравилось, 
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и она  решила  тут  поселиться.  Ей  отвели  клочок  зем- 
ли на  хуторе,  отстоявшем  за  полторы  версты  от 
усадьбы. 

В убогой  своей  избушке  она  писала  и переводила. 
Способ  работы  у нее  был  ужасный.  Когда  Вера  Ива- 
новна писала,  она  по  целым  дням  ничего  не  ела  и 
только  непрерывно  пила  крепчайший  черный  кофе. 
И так  иногда  по  пять-шесть  дней.  На  нервную  ее  ор- 
ганизацию и на  больное  сердце  такой  способ  работы 
действовал  самым  разрушительным  образом.  В жиз- 
ни она  была  удивительно  неприхотлива.  Сварит  се- 
бе в горшочке  гречневой  каши  и ест  ее  несколько 
дней.  Одевалась  она  очень  небрежно,  причесывалась 
кое-как. 

Раз  идет  по  тропинке  через  зреющую  рожь 
крестьянская  баба.  Вдруг  ей  навстречу  простоволо- 
сая растрепанная  старуха  с трясущеюся  головою,  с 
торчащим  изо  рта  зубом.  Настоящая  баба-яга.  Жен- 
щина шарахнулась  в рожь. 

— Мать  честная!..  Да  воскреснет  бог!.. 

Но  душа  этой  неизящной  на  вид  старухи  была  уди- 
вительно изящная  и тонкая.  То  сравнительно  немно- 
гое, что  она  написала,  написано  изящно  и умно,  пере- 
воды ее  очень  хороши.  Вера  Ивановна  чувствовала 
красоту  во  всем.  Но  особенно  она  любила  ее  и чувст- 
вовала в русской  природе.  На  своем  небольшом  клоч- 
ке земли  она  развела  садик  и с утра  до  вечера  копа- 
лась в нем.  Никогда  в жизни  не  видел  я такого  ори- 
гинального садика.  Там  было  мало  обычных  садовых 
цветов  — всех  этих  левкоев,  настурций,  резеды.  Но 
очень  много  было  цветов  полевых  и лесных.  Понра- 
вится ей  цветок  где-нибудь  на  меже  около  ржи,  на  лу- 
говом откосе  или  в лесной  лощинке  под  кустом  ореш- 
ника,— Вера  Ивановна  бережно  выкапывает  его  и пе- 
ресаживает к себе  в садик.  И здесь,  на  хорошей  зем- 
ле, при  тщательном  уходе,  цветок  развивался  так  пыш- 
но, что  нельзя  было  его  и сравнивать  с братьями  его, 
жившими  на  воле.  Она  очень  этим  гордилась.  Однаж- 
ды она  мне  сказала: 

— Вот  так  и с людьми.  Дать  им  подходящие  усло- 
вия, поставить  в нужную  обстановку, — и как  они  мо- 
гут быть  прекрасны! 
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ЛЕОНИД  АНДРЕЕВ 


С Андреевым  я познакомился  в мае  1903  года  в Ял- 
те. Этот  и ближайшие  к нему  годы  были,  по-видимо- 
му, счастливейшим  периодом  в жизни  Андреева.  За 
год  перед  тем  он  выпустил  первую  книжку  своих  рас- 
сказов, и встречена  она  была  критикою  восторженно. 
Вчерашний  безвестный  судебный  репортер  газеты 
«Курьер»,  Леонид  Андреев  сразу  и безоговорочно  был 
выдвинут  в первый  писательский  ряд.  Рассказ  «Безд- 
на», напечатанный  уже  после  выхода  книжки  в той 
же  газете  «Курьер»,  вызвал  в читательской  среде  бу- 
рю яростных  нападок  и страстных  защит;  графиня 
С.  А.  Толстая,  жена  Льва  Толстого,  напечатала  в га- 
зетах негодующее  письмо,  в котором  протестовала 
против  безнравственности  рассказа.  Буря  эта  сделала 
известным  имя  Леонида  Андреева  далеко  за  предела- 
ми очень,  в сущности,  узкого  у нас  в то  время  круга 
действительных  любителей  литературы.  Книжка,  в 
последующее  издание  которой  был  включен  и рас- 
сказ «Бездна»,  шла  бешеным  ходом,  от  газет  и жур- 
налов поступали  к Андрееву  самые  заманчивые  пред- 
ложения. Бедняк,  перебивавшийся  мелким  репорта- 
жем и писанием  портретов,  стал  обеспеченным  чело- 
веком. Года  полтора  перед  этим  он  женился,  и брак 
был  исключительно  счастливый, — об  этом  браке  я 
еще  буду  рассказывать.  Любимая  и любящая  жена, 
прелестный  мальчишка  Димка.  Подъем  творческой 
энергии,  вызванный  всеобщим  признанием  и верою  в 
себя.  Третья  картина  из  андреевской  драмы  «Жизнь 
человека»:  «Как  пышно!  Как  светло!» 

Смуглый,  с черными  «жгучими»  глазами,  черною 
бородкою  и роскошною  шевелюрою,  Андреев  был  кра- 
сив. Ходил  он  в то  время  в поддевке,  палевой  шелко- 
вой рубахе  и высоких  лакированных  сапогах.  Вид  у 
него  был  совсем  не  писательский.  Со  смехом  расска- 
зывал он  про  одну  встречу  на  пароходе,  по  дороге  из 
Севастополя  в Ялту. 

В Севастополе  он  выступал  на  литературном  вече- 
ре и имел  шумный  успех.  На  пароходе  одна  молодая 
дама  долго  и почтительно  приглядывалась  к нему,  на- 
конец подходит: 
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— Позвольте  познакомиться...  Давно  желала  этой 
чести...  И ваша  восторженная  поклонница... 

Я,  рассказывал  Леонид  Николаевич, — скром- 
но потупляю  глаза,  мычу,  что  и я со  своей  стороны 
что  очень  польщен... 

Дама  спрашивает: 

— Вы  давно  из  Новороссийска? 

— Из  Новороссийска?  Никогда  там  не  бывал. 

Так  вы  разве...  не  дирижер  цыганского  хора? 

Нет.  Я писатель.  Леонид  Андреев. 

— Ах,  писа-атель... 

И дама  разочарованно  отошла. 

Мы  ездили  большой  компанией  в Байдарскую  до- 
лину, в деревню  Скели,  к замужней  дочери  С.  Я.  Ел- 
патьевского,  Людмиле  Сергеевне  Кулаковой.  Ночью, 
при  свете  фонарей,  ловили  в горной  речке  форелей! 
Утром,  в тени  грецких  орешников,  пили  чай.  Растира- 
ли в руках  листья  орешника  и нюхали.  Андреев  ска- 
зал: 

— Совершенно  пахнут  йодом! 

— Ну,  йодом! 

Вы  со  мной  на  этот  счет  не  спорьте.  Я запах 
йода  отлично  знаю.  Жена  меня  каждый  день  на  ночь 
мажет  йодом  то  тут,  то  там. 

— От  каких  болезней? 

— От  всяких. 

— И что  же,  помогает?  * 

Андреев  помолчал. 

— Семейному  счастью  помогает. 

Возвращались  мы  в Ялту  лунной  ночью,  в линей- 
ках. Смеялись,  шутили,  спорили. 

Я,  между  прочим,  сказал: 

— Как,  в сущности,  бездарно  это  прославленное 
гоголевское  описание  Днепра:  «Чуден  Днепр  при  ти- 
хой и ясной  погоде...»  Ни  одной  черточки,  которая  да- 
вала бы  лицо  именно  Днепра.  Описание  одинаково 
можно  приложить  и к Волге,  и к Лене,  и к Ренну,  и к 
Амазонке, — к любой  большой  реке. 

Андреев  неопределенно  усмехнулся: 

- В этом-то  именно  и достоинство  художествен- 
ного описания.  Нужно  именно  описывать  вообще  ре- 
ку, вообще  город,  вообще  человека,  вообще  любовь. 
Какой  интерес  в конкретности?  Какой  бы  художник 
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рискнул,  например,  написать  красавицу  с турнюром, 
как  у нас  ходили  дамы  лет  пятнадцать  назад?  Всякий 
смотрел  бы  на  этот  уродливо  торчащий  зад  и только 
смеялся  бы. 

Это  очень  характерно  для  Андреева.  В нем  всегда 
было  сильно  стремление  к схематизации  образов,  к 
удалению  из  них  всего  конкретного.  Ярчайший  образ- 
чик—его  «Жизнь  человека».  В ней  он  попытался  дать 
образ  человека  вообще  (а  дал,  вопреки  желанию, 
только  образ  человека-обывателя) . У Андреева  не  бы- 
ло интереса  к живой,  конкретной  жизни,  его  не  тяну- 
ло к ее  изучению,  как  всегда  тянуло,  например,  Льва 
Толстого,  жадно,  подобно  ястребу,  кидавшегося  на 
все,  что  давала  для  изучения  жизнь.  Андреев  брал 
только  то,  что  само  набегало  ему  в глаза.  Он  жил  в 
среде,  в которую  его  поместила  судьба,  и не  делал  да- 
же попытки  выйти  из  нее,  расширить  круг  своих  на- 
блюдений. 

Рядом  с этим,  однако,  следует  отметить,  что  глаз 
у него  был  чудесный,  и набегавшую  на  него  конкрет- 
ную жизнь  он  схватывал  великолепно.  Доказатель- 
ство — его  реалистические  рассказы,  вроде  «Жили- 
были».  Но  сам  он  таких  рассказов  не  любил,  а больше 
всего  ценил  свои  вещи  вроде  «Стены»  или  «Черных 
масок». 

Пренебрежение  к конкретности  позволяло  Андре- 
еву браться  за  описание  того,  чего  он  никогда  не  ви- 
дел. В «Иуде»  он  пишет  палестинские  пейзажи,  в 
«Царе»  (своеобразно  красивой  вещи,  почему-то,  ка- 
жется, до  сих  пор  не  напечатанной)  он  описывает  ас- 
сирийскую пустыню,  в «Красном  смехе»  — японскую 
воину.  Но  на  войне  он  никогда  не  был.  Это,  вероятно, 
будет  очень  неожиданно  для  читателей  «Красного 
смеха».  Боборыкин  в своих  воспоминаниях  об  Андре- 
еве, описывая  чтение  им  «Красного  смеха»,  говорит, 
что  писатель  тогда  «только  что  вернулся  с кровавых 
полей  Маньчжурии».  Для  бывших  на  войне  такого 
заблуждения  быть  не  может.  Мы  читали  «Красный 
смех»  под  Мукденом,  под  гром  орудий  и взрывы  сна- 
рядов, и — смеялись.  Настолько  неверен  основной  тон 
рассказа:  упущена  из  виду  самая  страшная  и самая 
спасительная  особенность  человека  — способность  ко 
всему  привыкать.  «Красный  смех»  — произведение 
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большого  художника-неврастеника,  больно  и страстно 
переживавшего  войну  через  газетные  корреспонден- 
ции о ней. 

Видались  с ним  в Ялте  часто.  Говорили  много  и хо- 
рошо. Какие-то  протянулись  нити,  хотя  во  всем  были 
мы  люди  чудовищно  разные.  Общее  было  в то  время, 
обоих  сильно  и глубоко  мучившее, — «чувство  зависи- 
мости»,— зависимости  «души»  человека  от  сил,  стоя- 
щих выше  его, — среды,  наследственности,  физиоло- 
гии, возраста;  ощущение  непрочности  всего,  к чему 
приходишь  «разумом»,  мыслью.  Славная  была  его  же- 
на, Александра  Михайловна.  Мы  расстались  в Крыму, 
чтоб  опять  увидеться  в Москве.  В 1901  году  я был  вы- 
слан на  два  года  из  Петербурга  с запрещением  про- 
живать в столицах,  прожил  эти  два  года  в родной  Ту- 
ле. К осени  собирался  перебраться  в Москву. 

В августе  получил  от  Андреева  письмо: 

Дорогой  Викентий  Викентьевич!  Подходит  зима, — не  переду- 
мали Вы  насчет  Москвы?  Это  вопрос  не  праздного  любопытства. 
Для  меня  и Шуры  очень  важно,  будете  ли  Вы  жить  в Москве 
или  нет.  Штука  в том,  что  наша  короткая  встреча  оставила  такое 
впечатление,  какого  давно  не  давали  люди.  И кажется  мне,  что 
мы  можем  сойтись,  хорошо  сойтись.  Я уже  вижу,  как  мы  будем 
с Вами  говорить,  и самое  приятное  — еще  не  знаю,  о чем.  О чем- 
то  особенном,  совсем  особенном  и интересном,  о чем  уже  давно 
хочется  поговорить.  Итак:  приедете  или  нет?  Квартир  сейчас  в 
Москве  много  и дешевы  они...  Когда  переселитесь,  вместе  будем, 
если  это  будет  для  Вас  удобно,  исследовать  старую  и новую  Мо- 
скву... Лето,  до  половины  июля,  держал  себя  дальше  от  работы 
и баловался  стереоскопом.  Великолепная  штука!  Такие  снимки 
есть,  восторг  один.  Последний  же  месяц  писал  и написал  боль- 
шой рассказ  под  заглавием:  «Жизнь  Василия  Фивейского».  Замы- 
сел рассказа  важный,  но  выполнение  мизерное  — придется  пора- 
ботать еще.  Приезжайте. 

В Москве  в сезон  1903—1904  года  часто  виделись  с 
ним.  Был  Андреев  типический  москвич.  Радушный  и 
гостеприимный,  малоразборчивый  на  знакомства; 
масса  приятелей,  со  всеми  на  «ты»;  при  встречах,  хо- 
тя бы  вчера  виделись,  целуются.  Очень  любил  пить 
чай.  Самовар  в его  квартире  не  сходил  со  стола  круг- 
лые сутки.  Работал  Андреев  по  ночам,  до  четырех-пя- 
ти часов  утра,  и все  время  пил  крепкий  чай.  В пять 
утра  вставала  его  матушка,  Настасья  Николаевна,  и 
садилась  за  чай.  Днем,  когда  к ним  ни  придешь,  все- 
гда на  столе  самовар. 
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Жил  Андреев  в тихих  Грузинах,  в Средне-Тишин- 
ском  переулке,  в уютном  особняке.  По  средам  чаще 
всего  у него  (и  у Н.  Д.  Телешова)  собирался  наш  кру- 
жок беллетристов,  носивший  название  «Среда»  и ос- 
нованный за  несколько  лет  перед  тем  Н.  Д.  Телешо- 
вым. Участвовали  в кружке,  кроме  Андреева,  братья 
Бунины,  Юлий  и Иван,  Н.  Д.  Телешов,  Н.  И.  Тимков- 
ский,  А.  С.  Серафимович,  И.  А.  Белоусов,  В.  А.  Голь- 
цев, Сергей  Глаголь  (С.  С.  Голоушев,  художествен- 
ный критик),  С.  А.  Найденов  и др.  При  приездах  своих 
в Москву  бывали  Чехов,  Короленко,  Горький,  Куприн, 
Елпатьевский,  Чириков, — в большинстве  та  литера- 
турная группа,  которая  впоследствии  была  известна 
под  именем  «знаньевцев»  (по  издательской  фирме 
Горького  «Знание»).  Из  неписателей  бывали  Шаля- 
пин, артисты  Художественного  театра.  Кружок  был 
замкнутый,  посторонние  в него  не  допускались.  Писа- 
тели читали  в кружке  свои  новые  произведения,  кото- 
рые потом  подвергались  критике  присутствующих.  Ос- 
новное условие  было  — высказываться  совершенно 
откровенно,  основное  требование  — не  обижаться  ни 
на  какую  критику.  И критика  нередко  бывала  жесто- 
кая, уничтожающая,  так  что  некоторые  более  само- 
любивые члены  даже  избегали  читать  свои  вещи  на 
«Среде».  Андреев  обязательно  каждую  свою  новую 
вещь  проводил  через  «Среду»,  и приятно  было  смот- 
реть, как  жадно  в то  время  выслушивал  он  всякую, 
самую  неблагоприятную  критику.  А критика  очень  ча- 
сто бывала  неблагоприятная:  и по  основным  настрое- 
ниям своим  и по  форме  андреевское  творчество  слиш- 
ком было  чуждо  реалистически  настроенному  боль- 
шинству кружка. 

Для  меня  всегда  было  загадкою,  почему  Андреев 
примкнул  к «Среде»,  а не  к зародившемуся  в то  время 
кружку  модернистов  (Брюсов,  Бальмонт,  Сологуб, 
Мережковский,  Гиппиус  и пр.).  Думаю,  в большой 
степени  тут  играли  роль,  с одной  стороны,  близкие 
личные  отношения  Андреева  с представителями  лите- 
ратурного реализма,  особенно  с Горьким,  с другой 
стороны  — московская  пассивность  Андреева,  застав- 
лявшая его  принимать  жизнь  так,  как  она  сложилась. 
Однако  при  случае  он  резко  и определенно  проявлял 
свои  симпатии.  Помню  доклад  Бальмонта  об  Оскаре 
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Уайльде  в московском  Литературно-художественном 
кружке.  Публика  была  возмущена  бальмонтовскими 
восхвалениями  не  только  творчества  Уайльда,  но  и са- 
мой его  личности.  Ораторы  один  за  другим  всходили 
на  кафедру  и заявляли,  что  не  нам  проливать  слезы 
над  Оскаром  Уайльдом,  попавшим  в каторжную  тюрь- 
му за  содомский  грех, — нам,  у которых  столько  писа- 
телей прошло  через  каторгу  за  свою  любовь  к свободе 
и народу.  Андреев,  сидевший  на  эстраде,  громко  и де- 
монстративно аплодировал  Бальмонту  и потом  гово- 
рил посмеиваясь: 

— Ну,  теперь  я навеки  погиб  во  мнении  москов- 
ской публики! 

Под  конец  жизни  Андреев  разошелся  с прежними 
литературными  друзьями,  о Горьком  отзывался  враж- 
дебно и был  в тесной  дружбе  с Федором  Сологубом. 

Возвращаюсь  к «Среде».  Я до  того  времени  в Мо- 
скве не  жил,  и «Среда»  меня  поразила  своим  резким 
отличием  от  нашего  марксистского  литературного 
кружка,  в котором  в годы  до  высылки  я участвовал  в 
Петербурге.  Там,  в Петербурге, — раскаленная  обще- 
ственная атмосфера,  страстные  дебаты  сначала  с на- 
родниками, потом  с бернштейнианцами,  согласное  бие- 
ние со  все  усиливающимся  революционным  пульсом, 
тесная  связь  с революционными  низами.  Здесь,  в Мо- 
скве,— как  будто  мирная  какая-то  заводь,  куда  не  до- 
катывалась даже  тихая  рябь  от  бушевавших  на  про- 
сторе грозовых  волн.  Там  — самовар,  бутерброды  с 
сыром  и колбасой,  беззаботные  к костюму  мужчины  и 
женщины.  Здесь — ужины  с тонким  вином  и осетри- 
ной под  соусом  провансаль,  красивые  дамы,  мерцание 
бриллиантов,  целование  ручек. 

Я повел  агитацию  за  расширение  тем  собеседова- 
ний в кружке,  за  большее  внимание  к общественно- 
сти и кипевшей  кругом  жизни.  Несколько  раз  приво- 
дил на  «Среду»  А.  А.  Малиновского-Богданова, 
П.  П.  Маслова.  Андреев  очень  сочувственно,  даже 
с Восторгом  отнесся  к моему  начинанию.  «Да,  необ- 
ходимо освежить  у нас  атмосферу.  Как  бы  было  хо- 
рошо,— говорил  он, — если  бы  кто-нибудь  прочел 
у нас  доклад,  например,  о разных  революционных 
партиях,  об  их  программах,  о намечаемых  ими  путях 
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революционной  борьбы».  Вот  до  чего  велика  была 
в то  время  отчужденность  Андреева  от  всякой  обще- 
ственности! Доклад  о программах!.. 


Когда  вспоминаешь  о Леониде  Андрееве  того  вре- 
мени, нельзя  отделить  его  от  его  первой  жены,  Алек- 
сандры Михайловны.  Брак  этот  был  исключительно 
счастливый,  и роль  Александры  Михайловны  в твор- 
честве Андреева  была  не  мала. 

Андреев  был  с нею  неразлучен.  Если  куда-нибудь 
приглашали  его,  он  не  шел,  если  не  приглашали  и его 
жену.  Александра  Михайловна  заботливо  отстраняла 
от  него  все  житейские  мелочи  и дрязги,  ставила  его  в 
самые  лучшие  условия  работы.  Влияние  на  него  она 
имела  огромное.  Андреев  пил  запоем.  После  женить- 
бы он  совсем  бросил  пить  и при  жизни  Александры 
Михайловны,  сколько  знаю,  держался  крепко.  Новый 
год  мы  встречали  у адвоката  А.  Ф.  Сталя.  Когда  все 
пили  шампанское,  Андреев  наливал  себе  в бокал  нар- 
зану. Он  это  называл  «холодным  пьянством». 

Александра  Михайловна  умерла,  прожив  с Андре- 
евым всего  несколько  лет.  Драма  Андреева  «Жизнь 
человека»  носит  такое  посвящение:  «Светлой  памяти 
моего  друга,  моей  жены,  посвящаю  эту  вещь,  послед- 
нюю, над  которой  мы  работали  вместе». 

Александра  Михайловна  действительно  работала 
вместе  с Андреевым  — не  в смысле  непосредственного 
совместного  писательства,  как  братья  Гонкуры  или 
Эркман  и Шатриан,  а в более  глубоком  и тонком  смы- 
сле. Лучшей  писательской  жены  и подруги  я не  встре- 
чал. В обычных  теоретических  «умных»  беседах  Алек- 
сандра Михайловна  ничем  не  выдавалась  и произво- 
дила впечатление  обыкновенной  интеллигентной  мо- 
лодой женщины.  Но  было  у нее  огромное  интуитивное 
понимание  того,  что  хочет  и может  дать  ее  муж-худож- 
ник, и в этом  отношении  она  была  живым  воплоще- 
нием его  художественной  совести. 

Работал  Андреев  по  ночам.  Она  не  ложилась,  пока 
он  не  кончит  и тут  же  не  прочтет  ей  всего  написанного. 
После  ее  смерти  Леонид  Андреев  со  слезами  умиления 
рассказывал  мне,  как  писался  им  «Красный  смех». 
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Он  кончил  и прочел  жене.  Она  потупила  голову,  собра- 
лась с духом  и сказала: 

— Нет,  это  не  так! 

Он  сел  писать  все  сызнова.  Написал.  Была  поздняя 
ночь.  Александра  Михайловна  была  в то  время  бере- 
менна. Усталая  за  день,  она  заснула  на  кушетке  в со- 
седней с кабинетом  комнате,  взяв  слово  с Леонида 
Николаевича,  что  он  ее  разбудит.  Он  разбудил,  про- 
чел. Она  заплакала  и сказала: 

— Ленечка!  Все-таки  это  не  так. 

Он  рассердился,  стал  ей  доказывать,  что  она  дура, 
ничего  не  понимает.  Она  плакала  и настойчиво  твер- 
дила, что  все-таки  это  не  так.  Он  поссорился  с нею, 
но...  сел  писать  в третий  раз.  И только,  когда  в этой 
третьей  редакции  она  услышала  рассказ,  Александра 
Михайловна  просияла  и радостно  сказала: 

— Теперь  так! 

И он  почувствовал,  что  теперь  действительно  так. 

Не  нужно,  однако,  отсюда  заключать,  что  Андреев 
как  писатель  способен  был  подчиняться  чьему-либо 
чужому  мнению.  Слишком  он  для  этого  был  крупным 
и оригинальным  художником.  В кружке  «Среда»  он 
обязательно  читал  каждую  свою  новую  вещь,  жадно 
вслушивался  в самую  суровую  критику,  но,  может 
быть,  из  ста  замечаний  принимал  к исполнению  только 
одно-два.  И если  он  так  прислушивался  к мнению 
Александры  Михайловны,  то  потому,  что  сам  в душе 
чувствовал:  «Не  так!»  И если  согласился  с нею,  что 
«теперь  так»,  то  потому,  что  его  собственная  художе- 
ственная совесть  сказала  ему:  «Теперь  так». 

Теперь  так! 

Так  ли  это  было  с объективной  точки  зрения?  Мо- 
жет быть,  и даже  наверное,  Лев  Толстой  написал  бы 
не  так  и написал  бы  гораздо  лучше.  Но  он,  Леонид 
Андреев, — он-то  должен  был  написать  именно  так,  и 
иначе  не  мог  и не  должен  был  написать.  Это-то  вот 
бессознательным  своим  чутьем  понимала  Александра 
Михайловна  и в этом-то  отношении  была  таким  дру- 
гом-женою,  какого  можно  пожелать  всякому  писа- 
телю. 

Знал  я другую  писательскую  жену.  Прочтет  ей  муж 
свой  рассказ,  она  скажет:  «Недурно.  Но  Ванечка  Бу- 
нин написал  бы  лучше».  Или:  «Вот  бы  эту  тему  Анто- 
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ну  Павловичу!»  А писатель  был  талантливый  со  своим 
лицом.  И он  вправе  был  бы  сказать  жене:  «Суди  меня, 
как  меня,  и оставь  в покое  Чехова  и Бунина».  Для 
Александры  Михайловны  Леонид  Андреев  был  имен- 
но родным,  милым  Леонидом  Андреевым,  ей  не  нужен 
он  был  ни  меньшим,  ни  большим,  но  важно  было,  что- 
бы он  наилучше  дал  то,  что  может  дать. 


Как-то  обедал  я у него.  После  обеда  пошли  в сад, 
бывший  при  доме.  Бросались  снежками,  расчищали  ло- 
патами дорожки  от  снега.  Потом  разговорились.  Ме- 
сяца два  назад  началась  японская  война.  Говорили  мы 
о безумии  начатой  войны,  о чудовищных  наших  неуря- 
дицах, о бездарности  наместника  на  Дальнем  Востоке, 
адмирала  Алексеева.  Были  серые  зимние  сумерки, 
полные  снежной  тишины.  Вдруг  из-за  забора  раздал- 
ся громкий  ядовитый  голос: 

Начальство  ругаете?  Та-ак!  Хорошим  делом  за- 
нимаетесь! 

Андреев  страшно  побледнел  и замолчал.  Сказал  с 
гадливым  трепетом: 

— Пойдемте  домой! 

И весь  вечер  был  нервно-задумчив. 

В апреле  Андреевы  уехали  в Крым.  Письмо  от- 
туда: 

Эх,  Викентий  Викентьевич!  На  свете  существует  Крым  а Вы 
сидите  в Туле.  Как  тут  не  поверить  в бога,  карающего  маловеров 
Неверов  и позитивистов!  Звать  Вас  не  зову,  чувствую,  что  не 
приедете,  но  от  критики  Ваших  действий,  а равным  образом  от 
соблазна  удержаться  не  могу.  Ваши  действия  — разве  это  дей- 
ствия? Это  преступное  бездействие  и превышение  власти,  которое 
господь  бог  дал  Вашему  духу  над  Вашим  телом,  никак  не  ожи- 
дая, что  Вы  это  тело  запрячете  в дыру  к вящему  его  ущербу  и 
поношению.  Голова  у Вас  жила,  особенно  на  «Средах»,  достаточ- 
но: надо  же  дать  пожить  и ногам,  и груди,  и носу,  и глазам.  Вы 
послушайте,  как  живет  мой  нос.  вначале  от  массы  впечатлений 
он  схватил  насморк  и два  дня  вертелся  у меня  на  лице  как  ог- 
лашенный.  Потом  успокоился,  нюхнул  там,  нюхнул  здесь  и ска- 
зал: ах,  хороша  жизнь!  На  всем  полуострове,  где  я ни  бывал, 
основной  запаховый  тон  — горьковато-душистый  запах  можже- 
вельника, которым  здесь  топят  печи.  Потом  — соленый,  глубокий, 
влажный,  широкий  запах  моря,  а за  ним  тьма-тьмущая  приват- 
ных запахов,  как-то:  сосны,  пыли,  всевозможных  цветов.  Иногда 
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носу  моему  кажется,  что  здесь  и камни  пахнут.  С утра  нос  начи- 
нает свою  работу.  Поспешно  отделавшись  от  старых  запахов 
колбасы,  масла  и чая,  он  выходит  наружу  и целиком  погружает- 
ся в крымские  ароматы.  И под  конец  сам  становится  как  флакон 
с духами,  и стоит  мне  чихнуть,  чтобы  наполнить  комнату  дивным 
благоуханием. 

А глаза!  А уши!  А ноги!  Таких  мозолей,  как  у меня  сейчас,  в 
Москве  за  деньги  не  купишь,  даже  у Мюр-Мерилиза.  Вчера  ноги 
мои  два  раза  лазали  на  мыс  Мартьян,  и я вполне  явственно  слы- 
шал, как  смеялись  пальцы:  большой  — благодушным  басом,  а 
мизинец — тонким,  несколько  истерическим  хохотком:  именно  на 
нем-то  существует  мозоль.  И большой  сказал:  а каково  теперь 
пальцам  Вересаева?  Маленький  ехидно  ответил:  они  в калошах. 

Я Вас  очень  люблю,  Викентий  Викентьевич,  и мне  очень  Вас 
не  хватает.  Если  станет  там  скучно,  приезжайте  сюда.  Одного 
дядю  Елпатия  1 поглядеть  — удовольствие  большое  и чисто  крым- 
ское. В Москве  он  другой. 

Крепко  любящий  Леонид. 

В начале  июня  того  же  1904  года  я был  мобили- 
зован, уехал  в Тамбов  и оттуда  должен  был  ехать  со 
своею  частью  в Маньчжурию.  В июле  — письмо  от  Ле- 
онида Николаевича. 

Дорогой  и милый  Викентий  Викентьевич.  Так  же  трудно  сей- 
час писать  письма,  как  в то,  вероятно,  время,  когда  каждый  час 
ожидали  люди  либо  пришествия  антихриста,  либо  Христа.  Собы- 
тия бегут  с силой  и какой-то  внутренней  железной  необходи- 
мостью, и старая  мысль  русская,  многократно  обманутая  и обма- 
нувшаяся, путается  и теряется  в догадках.  Когда  и чем  кончится 
война?  Кто  будет  министром?  К чему  все  сие?  Только  сумасшед- 
ший может  верно  ответить  на  эти  вопросы.  Но  за  углом  сидит 
кто-то  — сидит  — это  мы  все  знаем. 

Так  жаль,  что  Вы  уезжаете,  уехали.  Мысли  Ваши  интересны, 
а сами  Вы  такой,  что  не  любить  нельзя, — в голове  моей  и в серд- 
це остается  пустая  комната,  всегда  пустая,  всегда  готовая  к Ва- 
шему приезду.  И Вы  приедете,  я это  знаю,  и Вы  напишете  что- 
нибудь  большое  о русских  людях  на  войне.  Это  страшно  интерес- 
но. Если  бы  я был  здоров,  я поехал  бы  на  войну  обязательно. 

Для  меня  лето  пропало.  Животный  восторг  первых  дней  про- 
шел, и начался  длительный  кошмар  жары,  солнца,  убийственного 
безделья.  Два  месяца  не  было  дождя,  и два  месяца  один  день 
был  похож  на  другой.  Первая  осень,  когда  я ничего  не  пишу,  н 
хуже  того  — ничего  в мыслях  не  приготовил  для  работы,  ибо  не 
мог  думать.  Боюсь,  как  бы  не  пропала  зима  от  этого.  Неврасте- 
ния — только  усилилась. 

На  днях  едем  в Москву.  Пишите  туда.  Нужен  сборник  памяти 
Чехова.  Вероятно,  примет  участие  вся  «Среда», — я еще  не  тол- 
ковал об  этом.  Будут  воспоминания  и рассказы,  едва  ли  статьи. 
Как  Вы  — в состоянии  ли  будете  и захотите  ли  что-нибудь  дать? 


1 С.  Я.  Елпатьевский.  (Прим,  авт.) 
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То,  что  творилось  вокруг  мертвого  Чехова,  похоже  было  на 
извержение  исландского  гейзера,  выбрасывающего  грязь.  Столь- 
ко пошлости,  подлости,  наглости  и лицемерия  — будто  взбесилось 
стадо  свиней.  Поверить  всем  этим  скотам  — так  не  было  у них 
лучшего  друга,  как  Чехова,  а Чехов  — был  другом  только  «ско- 
там». Даже  Маркс  !,  про  которого  Чехов  перед  смертью  писал: 
«обманут  им  глупо  и мелко»,  возложил  венок:  «лучшему  другу». 

Неделю  перепадают  дожди,  похолодало,  и я немного  очухался. 
В голове  копошится  что-то  — съезжаются  мысли,  как  дачники 
осенью  в город.  Много  думаю  о себе,  о своей  жизни  — под  влия- 
нием отчасти  статей  о В.  Фивейском.  Кто  я?  До  каких  неведомых 
и страшных  границ  дойдет  мое  отрицание?  Вечное  «нет»  — сме- 
нится ли  оно  хоть  каким-нибудь  «да»?  И правда  ли,  что  «бунтом 
жить  нельзя»? 

Не  знаю.  Не  знаю.  Но  бывает  скверно. 

Смысл,  смысл  жизни,  где  он?  Бога  я не  прийму,  пока  не  оду- 
рею, да  и скучно  вертеться,  чтобы  снова  вернуться  на  то  же  ме- 
сто. Человек?  Конечно,  и красиво,  и гордо,  и внушительно,  — но 
конец  где?  Стремление  ради  стремления  — так  ведь  это  верхом 
можно  поездить  для  верховой  езды,  а искать,  страдать  для  иска- 
ния и страдания,  без  надежды  на  ответ,  на  завершение,  нелепо. 
А ответа  нет,  всякий  ответ  — ложь.  Остается  бунтовать  — пока 
бунтуется,  да  пить  чай  с абрикосовым  вареньем. 

А красив  человек  — когда  он  смел  и безумен  и смертью  попи- 
рает смерть.  Вы  читали  «Марсельцев»?  Оборванные,  они  шли  на 
Париж  спасать  свободу  и пели  «Марсельезу».  Пели  и шли,  пели 
и шли.  В Париже  их  обкорнали,  а теперь,  сто  лет  спустя,  фран- 
цузская свобода  возложила  пышный  венок  на  гроб  русского  ми- 
нистра Плеве.  На  это  все  наплевать.  Главное,  пели  и шли,  пели 
и шли.  В этом  есть  что-то  очень  убедительное,  очень  большое,  и 
мне  всегда  легче  становится  при  воспоминаниях  о марсельцах. 
Как  будто  здесь  кроется  ответ. 

Вероятно,  я еще  жив.  Меня,  помимо  абрикосового  варенья, 
очень  трогает,  очень  волнует,  очень  радует  героическая,  велико- 
лепная борьба  за  русскую  свободу.  Быть  может,  все  дело  не  в 
мысли,  а в чувстве?  Последнее  время  я как-то  особенно  горячо 
люблю  Россию  — именно  Россию.  Всю  землю  не  люблю,  а Рос- 
сию люблю,  и странно  — точно  ответ  какой-то  есть  в этой  любви. 
А начнешь  думать  — снова  пустота. 

Ну,  буде  городить.  Напишите  мне.  Крепко  жму  руку  и целую 
Вас. 

Ваш  Леонид  Андреев. 

В феврале  1905  года,  в Маньчжурии,  после  мук- 
денской битвы,  получил  от  него  такое  письмо: 

Милый  и дорогой  Викентий  Викентьевич.  Пропущу  объяснение 
в любви,  искренней  и горячей;  сожаление,  что  Вас  с нами  нету  й 
что  Вы  там, — и прямо  перейду  к тому,  что  Вам  всего  интереснее: 


1 А.  Ф.  Маркс  — издатель  «Нивы».  0Н  умудрился  купить  у 
Чехова  в полную  собственность  навсегда  все  ёго  сочинения  за 
75  000  руб.  (Прим,  авт.) 
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к изложению  российских  дел.  Была  «весна»,—  Вы  это  знаете.  За- 
говорили все  и всё,  заговорили  горячо,  сердито,  откровенно к 

прямо  о конституции.  Смысл  такой:  никакие  частичные  реформы 
не  помогут,  пока  не  будет  конституции.  Правительство  слушало 
и молчало.  Святополк  1 принимал  благодарность  и мирволил,—  но 
гласный  съезд  председателей  земских  управ  разрешен  однако  не 
был.  Разговоры  продолжаются.  Демонстрация  в СПб. — с избие- 
нием. Демонстрация  в Москве  — с тем  же.  И тут  — высочайшее  — 
«нахожу  заявление  дерзким  и нетактичным»  черниговскому  предво- 
дителю и «прочел  с удовольствием»  — тамбовским  холопам,  устро- 
ившим патриотический  банкет  с полицеймейстером  во  главе.  И тот- 
час же  бледный  «указ»  и наглое  «правительственное  сообщение». 

Настроение  определилось  сразу,  газеты  мгновенно  выцвели, 
реакция  закопошилась,  везде  заговорили  о «зиме».  Но  не  надолго. 
Опять  в какие-то  щели  пополз  либерализм,  и опять  началась  все- 
сторонняя разделка  правительства:  падение  П.-Артура  было  три- 
умфом «дерзости»:  огромное  большинство  газет  резко  и грубо,  с 
необычайной  прямотой  наплевали  в физиономию  правительства, 
многие  требовали  мира.  Несколько  «предостережений»  и запреще- 
ний розницы  явились  только  доказательством  слабости. 

6 февраль  1905 

Продолжаю  письмо  почти  через  полтора  месяца.  События  идут 
так  быстро,  что  нет  возможности  ориентироваться  и подвести  ито- 
ги. Они  в будущем,  эти  итоги,  а сейчас  ясно  одно:  Россия  всту- 
пила на  революционный  путь.  Не  знаю,  в каком  виде  доходят  до 
Вас  события,  вероятно,  значительно  смягченные,  и знаете  ли  Вы 
что  в России,  действительно,  революция.  Несколько  баррикад! 
бывших  в СПб.  9 января,  к весне  или  лету  превратятся  в тысячу 
баррикад.  В России  будет  республика  — это  голос  многих,  отдаю- 
щих себе  отчет  в положении  дела. 

Не  стану  приводить  фактов,  их  слишком  много,  и разнообраз- 
ны они:  нужна  целая  книга,  чтобы  передать  их.  Последние  фак- 
ты: убийство  Сергея  Александровича  и совещание  в СПб.  о со- 
зыве земского  собора.  Поводом  к убийству  великого  князя  послу- 
жило избиение  на  улицах  Москвы  демонстрантов  5 и 6 декабря  — 
тогда  же  социал-революционеры  «приговорили»  его  и Трепова  к 
смерти,  о чем  оповестили  всех  прокламациями.  И все,  и сам  С.  А., 
ждали,  и казнь  совершилась.  Собор  в том  виде,  как  предполагает 
его  правительство,— ерунда,  обман,  новая  глупость.  Никто  не  на- 
деется на  то,  что  можно  устроить  его  мирным  путем,  даже  с.  -д., 
как  видно  из  их  манифестов,  все  усилия  обращают  на  приобрете- 
ние оружия. 

Горький  и Пешехонов  еще  сидят  в Петропавловке;  за  грани- 
цей и в России  ведется  сильная  агитация  в пользу  Горького,  но 
результатов  еще  никаких.  Когда  Г.  арестовали,  Мария  Федоров- 
на 2 была  опасно  больна,  почти  при  смерти,  но  теперь  поправляет- 
ся. Навещает  Горького  Екатерина  Павловна  (жена). 

1 Святополк-Мирский  — министр  внутренних  дел  в 1905  г. 
(Прим,  авт.) 

2 Андреева,  бывшая  артистка  Художественного  театра,  вторая 
жена  Горького.  (Прим,  авт.) 
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Вы  поверите:  ни  одной  мысли  в голове  не  осталось,  кроме  ре- 
волюции, революции,  революции.  Вся  жизнь  сводится  к ней  — да- 
же бабы,  кажется,  рожать  перестали,  вот  до  чего.  Литература  в 
вагоне  — на  «Среде»  вместо  рассказов  читают  «протесты»  заявле- 
ния и т.  п. 

«Дачники»  Горького  оказались  неудачной,  слабой  вещью,  мел- 
ко обличительного  характера.  Она  помещена  в III  сборнике  «Зна- 
ния», который  посылаю  Вам  без  надежды,  однако,  что  дойдет. 
Там  же  Вы  найдете  мой  «Красный  смех»  — дерзостную  попытку, 
сидя  в Грузинах,  дать  психологию  настоящей  войны.  Как  его  про- 
пустила цензура,  тайна  Пятницкого  1,  в подцензурных  газетах  да- 
же о рассказе  писать  не  позволяют.  Отношение  публики  к расска- 
зу очень  хорошее;  критики  — в большинстве  тоже;  Буренин  разнес 
бешено,  называет  «зеленой  белибердой».  Писал  я рассказ  девять 
дней  (5  печ.  листов)  и совсем  развинтился, — уж  очень  мучитель- 
ная тема.  И с тех  пор  ничего  не  делаю. 

Елпатьевский  в СПб.,  Скиталец  и Чириков  живут  в Москве. 

...Миролюбов  со  всеми  нами,  кроме  Горького,  помирился  и 
Волжского  бога  убрал 1  2.  Горький,  между  прочим,  совершенно  по- 
рвал с Художественным  театром  и перешел  к Комиссаржевской. 

Ужасно  жаль,  что  Вас  нету  с нами.  Я постоянно  вспоминаю 
о Вас  и скучаю.  Судя  по  газетным  разговорам,  к весне  будет 
мир, — хоть  бы! 

Целую  крепко  и жду. 

Крепко-крепко  Ваш  Леонид  Андреев. 

Когда  я в начале  1906  года  воротился  с японской 
войны  в Россию,  Андреев  в Москве  уже  не  жил.  Он 
уехал  в Финляндию,  оттуда  за  границу.  В апреле  ме- 
сяце я получил  от  него  из  Глиона  (в  Швейцарии)  сле- 
дующее письмо: 

Дорогой  и милый  Викентий  Викентьевич! 

Не  писать  надо,  а увидеться,  и прежде  всего  расцеловать  Вас 
от  радости,  что  Вы  вернулись  здравым  и невредимым.  По  правде 
говоря,  я очень  боялся  за  Вас, — как-то  Вы  всю  эту  чертовщину 
выдержите.  Однако  выдержали  и работаете, — я читал  Ваши  рас- 
сказы в «Мире  божием», — и стало  быть,  все  хорошо.  А писать  все- 
таки  трудно,  прямо  невозможно,— так  невероятно  много  накопи- 
лось нового. 

Мои  родственники  сделали  глупость:  до  сих  пор  не  доставили 
мне  Вашего  письма.  Так  и не  знаю,  что  в нем,  и пишу  так,  как  буд- 
то ничего  не  получал. 


1 К.  П.  Пятницкий  — совладелец  издательства  «Знание» 
(Прим,  авт.) 

2 В.  С.  Миролюбов  издавал  рублевый  «Журнал  для  всех», 
имевший  огромный  успех.  В последний  год  он  резко  повернул  руль 
журнала  и из  номера  в номер  стал  помещать  статьи  Волжского, 
в которых  проводились  мысли  о необходимости  религии,  веры  в 
христианского  бога.  Мы  все  тогда  отказались  от  сотрудничества 
в журналё.  (Прим,  авт.) 
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Помните:  зима,  наш  сад  в Москве,  снежки  — и голос  из-за  за- 
бора: «Алексеева  браните?»  С этим  как  будто  моментом,  именно 
с этим  кончается  для  меня  старое,  то  старое,  что  было  до, — все, 
что  дальше,  это  уже  новое.  Смерть  Чехова,  тяжелая,  бессмыслен- 
ная, пригнетающая,  точно  увенчивающая  и кончающая  собою  ста- 
рую Русь,  растущая  духота,  в которой  дышать  нечем,  почти  от- 
чаяние,—  и трижды  благословенный  громовой  удар  Сазонова 
И благодатный  шумный  дождь  революции.  С тех  пор  ты  дышишь,  с 
тех  пор  все  новое,  еще  не  осознанное,  но  огромное,  радостно  страш- 
ное, героическое.  Новая  Россия.  Все  пришло  в движение  Падает 
и поднимается,  разрушается  и формируется  вновь,  меняет  конту- 
ры и линии,  меняет  образ.  Маленькое  становится  большим,  боль- 
шое — маленьким;  с знакомыми  нужно  знакомиться  вновь,  с друзь- 
ями — дружиться.  Вот  и мы  с Вами;  расстались  как  будто  друзь- 
ями (или  приятелями?),  а что  мы  теперь,  не  знаю. 

о  В^?~,Как  Вы  УвиДели  и почувствовали  это  новое?  Что  оно 
дало  Вам?  Это  ужасно  интересно  для  меня.  Помните:  «На  святой 
Руси  петухи  поют,  скоро  будет  день  на  святой  Руси».1  2.  Револю- 
ция!.. Да,  такое  же  привычное,  узаконенное,  почти  официальное 
слово,  как  некогда  полиция, — а как  оно  кажется  свежему  чело- 

Познакомимся.  Я как  был,  так  и остался  вне  партий.  Люблю 
однако,  социал-демократов,  как  самую  серьезную  и крупную  рево- 
люционную силу.  С большой  симпатией  отношусь  к социал-рево- 
люционерам.  Побаиваюсь  кадетов,  ибо  уже  зрю  в них  грядущее 
начальство,  не  столько  строителей  жизни,  сколько  строителей  усо- 
вершенствованных тюрем.  Об  остальных  можно  не  говорить 

Как  человек  благоразумный,  гадаю  надвое:  либо  победит  рево- 
люция и социалы,  либо  квашеная  конституционная  капуста  Если 
революция,  то  это  будет  нечто  умопомрачительно-радостное  ве- 
ликое, небывалое,  не  только  новая  Россия,  но  и новая  земля.  Если 
кадеты,  то  в Европе  прибавится  одной  дрянной  конституцией 
больше,  новым  рассадником  мещан.  Наступит  история  длинная  и 
скучная.  Власть  укрепится,  из  накожной  болезни  станет  болезнью 
органов  и крови,  и мой  ближайший  идеал  — анархиста-коммуна- 
ра  — уйдет  далеко.  Здесь,  в Европе,  я понял,  что  значит  уважение 
к закону,  болезнь  ужасная,  почти  такая  же.  как  уважение  к соб- 
ственности. 


Будучи  пессимистом,  склоняюсь  на  сторону  второго  предполо- 
жения: победят  кадеты.  Их  опора  — все  мещанство  мира,  то  есть... 

В общем,  все,  что  я видел,  не  поколебало  устоев  моей  души, 
моей  мысли:  быть  может,  еще  не  знаю,— сдвинуло  их  слегка  в 
сторону  пессимистическую.  Вернее  так:  человека,  отдельного  че- 
ловека, я стал  и больше  ценить,  и больше  любить  (не  личность, 
а именно  отдельного  человека:  Ивана,  Петра),— но  зато  к осталь- 
ным, к большинству,  к громаде  испытываю  чувство  величайшей 
ненависти,  иногда  отвращение,  от  которого  жить  трудно.  Револю- 
ция тем  хороша,  что  она  срывает  маски, — и те  рожи,  что  высту- 


1 Убившего  министра  внутренних  дел  В.  К.  Плеве.  (Прим, 
авт.) 

2 Двустишие  это  приводит  в одном  из  своих  очерков  В.  Г.  Ко- 
роленко. В 1903  году  был  юбилей  Короленко,  мы  на  «Среде» 
писали  ему  адрес  и закончили  приветствие  этим  двустишием 
(Прим,  авт.) 


пили  теперь  на  свет,  внушают  омерзение.  И если  много  героев  то 
какое  огромное  количество  холодных  и тупых  скотов,  сколько  рав- 
нодушного предательства,  сколько  низости  и идиотства.  Прекрас- 
ная Франция,  заряжающая  на  свой  счет  ружья  наших  каратель- 
ных отрядов!  Да  и все  они.  Можно  подумать,  что  не  от  Адама,  а 
от  Иуды  произошли  люди, — с таким  изяществом  и такою  грацией 
совершают  они  дело  массового  оптового  христопродавчества. 

Моя  литература?  В общем.  Вы  ее  знаете.  Из  нового  — недавно 
закончил  драму  «Савва»  — печальную  повесть  о некоем  юноше, 
который  вздумал  лечить  землю  огнем,  а его  ударило  палкой  по 
голове,  и от  этого  он  умер.  Не  знаю,  что  за  вещь.  Читал  ее  одно- 
му только  Горькому  — ему  нравится.  Верно  одно:  не  цензурна 
свыше  всякой  меры. 

Горький,  кстати,  третьего  дня  уехал  с Марией  Федоровной  в 
Америку.  Пробыл  здесь,  в нашем  пансионе,  две  недели  и был  мил, 
как  только  может  быть  мил,  когда  захочет. 

Господи,  как  хочется  не  писать,  а говорить,  говорить!  И как 
хочется  в Россию,  а не  советуют,  говорят,  что  меня  обязательно 
посадят.  Как  глупо! 

Пишите!  Кто  Вы  и все  такое.  Я Вас  очень  люблю,  Викентий 
Викентьевич,  как  «отдельного  человека»,  и так  мне  хочется  своей 
головой  прикоснуться  к вашей.  И Шура  Вас  любит.  Пишите! 

Ваш  Леонид  Андреев. 

Из  последующих  писем,  может  быть,  небезынтерес- 
ны два  следующие.  Первое  — из  Германии,  в ноябре 
1906  г. 

Дорогой  и милый  Викентий  Викентьевич!  Не  пишу  Вам  по  до- 
вольно-таки странной  причине:  очень  хочется  говорить  с Ва,ми. 
Так  хочется,  что  письмом  этого  желания  не  исчерпаешь,  как  на- 
перстком Москвы-реки.  Пробовал  я уже  не  раз  и начинал  письма, 
да  так  и бросал.  Ведь  обо  всем  надо  поговорить  — обо  всем! 
И с кротким  отчаянием  я жду,  сам  не  знаю  чего.  Что  вот  встретим- 
ся, будем  много  говорить  — и будет  хорошо.  А когда  это  будет? 
Не  знаю.  Долго  еще  сидеть  здесь.  Одному  можно  бы  и в Россию 
приехать,  а с семьей  не  выходит.  Теперь  у меня  два  сына  — знае- 
те? Уже  десять  дней,  как  живет  второй. 

И еще  потому  я не  писал,  что  скучно  мне.  Жить  скучно — вда- 
ли от  России  и от  близких.  Природы  русской  жаль,  особенно  зи- 
мы. Кажется,  покатался  бы  по  снегу  и выздоровел  бы  я.  А то  ма- 
локровие, какое-то  скверное  малокровие,  особенно  задевшее  го- 
лову. И поговорить  бы,  душою  поговорить.  Вот  как  с Вами  гово- 
рили. Тут  не  с кем.  Русские,  какие  есть,  неинтересны;  по-немецки 
не  говорю,  да  если  бы  и говорил,  то  все  равно  — молчал  бы.  Очень 
не  люблю  немцев. 

Вас  я очень  люблю.  Вам  напрасно  показалось,  что  я заранее 
строю  какие-то  загородки.  Просто  не  виделись  долго,  а время  — 
Вы  знаете,  какое  время;  вот  и побоялся  я,  что  порядочно  разо- 
шлись мы  в настроениях  и мыслях  наших.  Очень  рад,  если  нет. 
А если  и да  — то  разве  может  это  повредить  содружеству  нашему? 
Ведь  уж  и раньше  мы  были  не  так  уж  близки,  но  в самой  отда- 
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ленности  нашей  было  что-то  связующее.  Есть  какая-то  точка  в 
душе,  какой-то  пунктик,  какая-то  скрытая,  не  высказанная  мысль 
что  делает  нас  друзьями  (не  в обывательском  смысле).  А оно 
осталось:  это  я из  Вашего  письма  почувствовал.  И очень  обрадо- 

ВИЛСЯ. 

Хочу  много  работать.  Только  и живешь,  пока  работаешь.  Мно- 
го интересных  тем,  новых.  Вопрос  об  отдельных  индивидуально- 
стях как-то  исчерпан,  отошел;  хочется  все  эти  разношерстные  инди- 
видуальности так  или  иначе,  войною  или  миром,  связать  с общим 
с человеческим.  ’ 

Что  Вы  пишете  о воине  — это  очень  хорошо.  И хорошо  имен- 
но в форме  записок  врача.  Я много  жду  от  этой  книги,  ждать 
начал,  когда  Вы  еще  только  поехали  в Маньчжурию.  Конечно,  бу- 
дет несвоевременно,  но  это  не  беда,  для  будущего  пригодится. 

«Красный  смех»  мне  нравится,  быть  может,  потому,  что  дей- 
ствительно кровью  сердца  он  написан.  И действием  его  я доволен, 
судя  по  тому,  что  читал  о нем  в России  и за  границей.  Он  мно- 
гих заставил  пережить  мучительный  кошмар  войны.  И разве  я 
был  неправ?  Разве  не  гуляет  сейчас  этот  «смех»  по  самой  Рос- 
сии? Военно-полевые  суды...  только  сумасшедшие  могут  доду- 
маться до  них,  только  сумасшедшие  могут  принимать  и рассуж- 
дать о них.  Рассуждать!  Как  можно  «рассуждать»  о военно-по- 
левых судах,  не  будучи  свихнутым? 

Крепко  жму  руку. 

7 ноября 

Дорогой  друг!  Это  письмо  написано  давно,  еще  до  получения 
Вашего.  Сейчас  не  могу  писать,  очень  больна  Шура. 

Ваш  Леонид. 

Это  была  смертельная  послеродовая  болезнь  Алек- 
сандры Михайловны.  Через  несколько  дней  она  умер- 
ла. Леонид  Николаевич  горько  винил  в ее  смерти  бер- 
линских врачей.  Врачей  в таких  случаях  всегда  винят, 
но,  судя  по  его  рассказу,  отношение  врачей  действи- 
тельно было  возмутительное.  Новорожденного  маль- 
чика Данилу  взяла  к себе  в Москву  мать  Александры 
Михайловны,  а Леонид  Николаевич  со  старшим  маль- 
чиком Димкою  и своею  матерью  Настасьей  Никола- 
евной поселился  на  Капри,  где  в то  время  жил  Горь- 
кий. 

Интересно  было  бы  проследить  характер  творчест- 
ва Леонида  Андреева  до  и после  смерти  его  первой 
жены.  Для  меня  вполне  очевидно,  что  как  раз  около 
этого  времени  (годом-двумя  позже)  в творчестве  Ан- 
дреева наступает  перелом:  многописание,  понижение 
«взыскательности»  к себе,  налет  художественного  само- 
довольства. 
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В марте  1907  года  получил  от  него  с Капри  такое 
письмо: 


Милым  Викентий  Викентьевич!  Я очень  хорошо  понимаю  Ва- 
ше состояние  — «надорвался».  Как  раз  такая  же  вещь  была  со 
мною  после  «Красного  смеха»,  который  стоил  мне  большого  ду- 
шевного напряжения.  Восемь  месяцев  голова  моя  была  разбита 
я не  мог  работать  и думал,  что  и никогда  не  в состоянии  буду’, 
А были  дни,  когда  прямо  — вот-вот  с ума  сойду.  Вылечил  себя  я 
сам  — бросил  работу,  читал  Дюма  и Жюля  Верна,  лодка,  вело- 
сипед, купанье,  за  лето  поглупел,  как  министр, — и осенью  свобод- 
но мог  приняться  за  работу. 

В санаторию  в Берлин  я очень  Вам  не  советую.  В этом  году 
мне  много  пришлось  сталкиваться  с немецкими  врачами  (осенью 
я сам  собрался  было  лечиться),  и скажу  Вам:  не  видал  породы 
хуже.  Поскольку  медицина  — искусство  и поскольку  во  враче  ва- 
жен человек,  постольку  эти  господа  способны  внушить  только 
омерзение.  Тупые,  неискусные,  явные  сребролюбцы,  невежды  во 
всем,  исключая,  быть  может,  медицины,  которую  они  знают,  как 
ремесленники,— они  могут  только  калечить  людей.  Если  Вам  по- 
ложительно необходима  санатория,  то  или  ложитесь  в русскую 
клинику,  или  выберите  где-нибудь  во  Франции,  в Италии,  только 
не  в Германии. 

А если  без  санатории  можно  обойтись  и нужен  только  отдых 
и свежие  впечатления  — то  приезжайте  сюда/  на  Капри.  Отдох- 
нуть тут  можно  всячески  — и лежа  на  камушке  у моря,  и шатаясь 
по  Риму,  Флоренции  и пр,—  все  близко.  Вам  бы  я рад  был  беско- 
нечно, и тут  Вы  увидели  бы,  что  по-прежнему,  крепко  и хорошо 
люблю  я Вас.  Моей  мрачности  не  бойтесь.  Я хороню  ее  в душе 
глубоко,  а в жизни  — все  такой  же,  пожалуй,  как  и был.  Разве 
немного,  немного  хуже.  И с Вами  мы  предприняли  бы  ряд  все- 
возможных  экскурсий  — по  морю  и по  суше.  Устроиться  здесь 
можно  недорого.  Конечно,  присутствие  здесь  Горького  для  Вас 
особенной  цены  не  имеет,  но  изредка  хорошо  повидаться  и с Горь- 
ким. Я вижу  его  часто  и с большим  удовольствием.  Видел  бы  еще 
чаще,  если  бы...  но  об  этом  можно  говорить,  а не  писать. 

О себе  говорить  не  стану  много.  Для  меня  и до  сих  пор  воп- 
рос—переживу  я смерть  Шуры  или  нет,— конечно,  не  в смысле 
самоубийства,  а глубже.  Есть  связи,  которых  нельзя  уничтожить 
без  непоправимого  ущерба  для  души.  И для  меня  отнюдь  не 
праздный  вопрос,  не  пустячное  сомнение  — не  похоронен  ли  вме- 
сте с ней  Леонид  Андреев. 

Работал  я тут.  Трудно  было  вначале  невыносимо  — как  для 
маньяка,  одержимого  определенной  идеей,  видениями,  снами,— 
писать  о чем-то  совершенно  постороннем.  Но  преодолел  — частью 
из  упрямства,  частью,  чтобы  оправдать  собственное  существова- 
ние; однако  добился  кстати  и жестокой  бессонницы,  головных  бо- 
лей и пр.  Сейчас,  кажется,  проходит,  по  крайней  мере,  вот  уже 
две  ночи  сплю. 

И рассказ  кончил.  «Иуда  Искариот  и другие»  — нечто  по  пси- 
хологии, этике  и практике  предательства.  Горький  одобряет,  но 
я сам  недоволен.  Продолжал  бы  работать  и дальше,  ибо  делать 
больше  нечего,—  но  голова  не  выдерживает.  Буду  отдыхать,  фо- 
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тографировать,  гулять  и т.  д.  А к лету  — если  не  будет  военной 
диктатуры  — в Россию,  а то  — в Норвегию,  на  фиорды.  Прекрас- 
ная страна,  и если  уж  жить  где  в Европе,  так  там. 

Вы  ведь  в Италии  уже  побывали  и несколько  знакомы  с нею. 
Мне  нравится,  дышать  свободно.  Я даже  итальянскому  учусь, 
учитель  ходит,  но  память  точно  отшибло,  ничего  не  выходит.  Все 
же  стараюсь. 

Пятницкому  я сказал,  что  Вы  не  получаете  ответов,  и он  был 
очень  обеспокоен.  Вот  — как  ни  странно  Вам,  это  — единственный 
человек  на  Капри,  с которым  можно  говорить  по  душам. 

Да  вот  был  бы  я рад,  если  бы  Вы  приехали.  Душа  бы  немного 
погрелась.  Настаивать  боюсь,  но  думаю,  что  Капри  для  Вас  ока- 
залось бы  хорошим  местом.  Красиво  тут,  ясно  как-то  и нет  того 
раздражающего,  чем  противен  для  меня  Крым.  Во  всяком  случае, 
известите,  что  надумаете.  Крепко  жму  руку  вашу  и целую. 

Леонид. 

Весною  1907  года  я приехал  к Андрееву  на  Капри 
и прожил  у него  около  месяца. 

За  время,  которое  я его  не  видал,  он  сильно  попол- 
нел и обрюзг.  Лицо  стало  мясистое.  Бросилось  в гла- 
за, какое  у него  длинное  туловище  и короткие  ноги. 

С ним  жила  его  мать  Настасья  Николаевна  и сы- 
нишка Димка.  Мать  — типичнейшая  провинциальная 
мелкая  чиновница.  В кофте.  Говорит:  «куфня»,  «кол- 
довал», «огромадный»;  «Миунхен»  вместо  «Мюнхен». 
На  Капри  томится. 

— Отдай  мне  всё  Капри,  со  всеми  его  доходами, 
чтобы  год  здесь  прожить  одной, — нет,  отказалась  бы. 

Жил  Андреев  в уютной  и большой  вилле,  с пальма- 
ми в саду,  с застекленной  террасой.  О хозяйстве  мож- 
но было  не  заботиться.  Существовал  на  Капри  такой 
на  все  руки  благодетель,  вездесущий  синьор  Моргано, 
владелец  местного  кафе  «2шп  Каіег  НісНдеі^еі».  Он 
взял  на  себя  полную  заботу  об  Андрееве:  поставлял 
для  него  провизию,  вино,  прислугу,  сам  заказывал  ей 
обеды  и ужины,  заведовал  стиркою  белья, — словом, 
совершенно  освободил  Андреева  от  всяких  хозяйст- 
венных забот.  Так  же,  сколько  я знаю,  обслуживал 
синьор  Моргано  и Горького.  Андреев  серьезнейшим 
образом  был  убежден,  что  все  это  почтенный  синьор 
делает  из  любви  к русской  литературе.  И правда,  с 
русскими  писателями  синьор  Моргано  был  очень  при- 
ветлив, при  встречах  далеко  откидывал  в сторону  ру- 
ку со  шляпой  и восклицал,  приятно  улыбаясь: 

— Тарой  самотершаве  (долой  самодержавие)! 


Но  за  свои  заботы  об  Андрееве  он  брал  с него  ты- 
сячу рублей  в месяц  на  наши  деньги.  Как  тут  не  по- 
любить русскую  литературу! 

Резко  бросилось  в глаза  то,  что  и раньше  чувство- 
валось в Андрееве  сильно, — захлебывающееся  упоение 
своею  славою.  Со  стороны  странно  было  это  на- 
блюдать: слава  его  была  настолько  несомненна,  что 
тут  и говорить  было  не  о чем.  А он  при  каждом  удоб- 
ном случае  с юмористическим  видом,  как  будто  толь- 
ко для  юмористики,  рассказывал  о смешных  положе- 
ниях со  своими  поклонниками  и поклонницами,  как 
ему  в Севастополе  пришлось  раскланиваться  на  ова- 
ции из-под  лежавшего  на  его  плечах  огромного  чемо- 
дана, так  как  не  нашлось  носильщика.  И много  подоб- 
ного. Между  прочим  рассказал  и такое  происшествие. 
Жил  он  некоторое  время  в Копенгагене.  Часто  ходил 
на  пристань  глядеть  на  прибывающие  пароходы.  Од- 
нажды видит  пароход  из  России,  с русскими  эми- 
грантами, преимущественно  евреями.  На  берегу,  ря- 
дом с Андреевым,  стоит  еврей  и переговаривается  с 
стоящими  на  палубе,  смешно  мешая  русские  слова 
с немецкими.  Подозрительно  покосился  на  Андреева  и 
говорит  стоящим  на  палубе: 

— Будьте  поосторожнее.  Эіезег  франт  іп  ѵееіззег1 
шляпе  что-то  усердно  слушает.  (Андреев  был  в белой 
панаме.) 

— Я чувствую,  что  бледнею, — рассказывал  Андре- 
ев,—Однако  сдержался.  Спрашиваю:  «Вы  куда  еде- 
те, товарищи?»  Они  угрюмо  смотрят  в сторону:  «Мы 
вам  не  товарищи».  Меня  взорвало.  «Послушайте!  Зна- 
комы вы  хоть  сколько-нибудь  с современной  русской 
литературой?»  — «Ну,  знакомы». — «Слыхали  про  Ле- 
онида Андреева?»  — «Конечно». — «Это  я». — «Мы  вам 
не  верим».  Тогда  я достал  свой  паспорт  и показал  им. 
Полная  перемена,  овации,  и пароход  отошел  с клика- 
ми: «Да  здравствует  Леонид  Андреев!» 

Ведь  умный  был  человек, — и совершенно  не  пони- 
мал, до  чего  он  тут  был  смешон  со  своим  предъявле- 
нием паспорта. 

На  полке  книжного  шкафа  увидел  я у него  три 
толстеннейших  тома.  Это  были  альбомы  с тщательно 


1 Этот  франт  в белой...  {нем.) 
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наклеенными  газетными  и журнальными  вырезками 
отзывов  о Леониде  Андрееве.  Так  было  странно  гля- 
деть на  эти  альбомы!  Все  мы,  когда  вступали  в лите- 
ратуру и когда  начинали  появляться  о нас  отзывы,  за- 
водили себе  подобные  альбомы  и полгода-год  вклеи- 
вали в них  все,  где  о нас  упоминалось.  Но  из  года  в 
год  собирать  эту  газетную  труху!  Хранить  ее  и пере- 
читывать!.. 

По-прежнему  радушный,  милый.  Голос  задушев- 
ный. А то  начнет  говорить, — в интонации  застарелое 
подражание  интонациям  Горького,  голос  звучит  с де- 
ланным, неестественным  недоумением: 

— Поразительная,  знаете,  красота!  Че-естное  сло- 
во! Сам  бы  не  поверил! 

Подходили  друг  к другу  понемножку.  Вскоре  мне 
выяснилось  его  душевное  состояние:  оно  было  ужас- 
но. Смерть  Александры  Михайловны  как  будто  выну- 
ла из  его  души  какой-то  очень  нужный  винтик,  без 
которого  все  в душе  пришло  в расстройство.  Исчезла 
вера  в себя  и в свои  силы,  он  жадно  хватался  за  вся- 
кое одобрение'' и всякую  весть  об  успехе  его  произве- 
дений. Горький  и все  окружающие  отнеслись  очень 
отрицательно  к написанной  им  драме  «Жизнь  челове- 
ка» и предсказывали  полный  провал  ее  на  сцене. 
К первым  телеграммам  В.  Ф.  Комиссаржевской  об  ус- 
пехе пьесы  Леонид  Николаевич  отнесся  с недоверием, 
думая,  что  его  обманывают.  Потом,  когда  успех  выяс- 
нился с несомненностью,  его  охватила  восторженная, 
чисто  истерическая  радость. 

Однажды  вечером  сидели  мы  с ним  в его  кабине- 
те. Разговорились  особенно  как-то  хорошо  и задушев- 
но. Андреев  излагал  проекты  новых  задуманных  им 
пьес  в стиле  «Жизнь  человека»,  подробно  рассказал 
содержание  впоследствии  написанной  им  пьесы  «Царь 
Голод».  В его  тогдашней,  первоначальной  передаче 
она  мне  показалась  ярче  и грандиознее,  чем  в осуще- 
ствленной форме. 

Леонид  Николаевич  говорил: 

— Но  это  — изображение  бунта,  а не  революции. 
«Революция»  — это  будет  отдельная  пьеса.  Веселая, 
вся  полная  борьбы,  энергии.  Главное  действующее  ли- 
цо — Смерть.  Будет  умирать  революционер,— и сама 
Смерть  будет  рукоплескать  тому,  как  он  умирает.  Бу- 
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дет  еще  пьеса  «Бог,  человек  и дьявол».  Человек  — во- 
площение мысли.  Дьявол  — представитель  покоя,  ти- 
шины, порядка  и закономерности.  Бог  — представи- 
тель движения,  разрушения,  борьбы.  Веселый  будет 
бог.  Он  будет  говорить,  потирая  руки:  «Сегодня  я ус- 
троил хорошенькое  изверженьице!» 

Я слушал  с увлечением. 

— Ну,  теперь  я готов  принять  и вашу  «Жизнь  че- 
ловека» с ее  плоским  содержанием. 

Леонид  Николаевич  обрадованно  подхватил: 

— Ну  да  же!  Ведь  это  было  только  искание  фор- 
мы,— возможна  ли  такая  форма  или  нет. 

— Тогда  и спорить  не  о чем,  тогда  и я ее  целиком 
принимаю. 

Я подошел  и крепко  его  поцеловал.  Он  долго  мол- 
чал, опустив  голову,  потом  вдруг  сказал  взволнованно: 

— Голубчик,  вот, — что  вы  меня  сейчас  поцелова- 
ли,— вы  не  знаете,  что  вы  мне  этим  сделали.  Спасибо 
вам! 

Была  поздняя  ночь.  Взлохмаченный,  он  сидел  за 
столом,  пил  вино  стакан  за  стаканом  и говорил: 

— Я не  знаю,  как  жить,  смогу  ли  я жить.  Третьего 
дня  ночью  я был  на  краю  самоубийства.  Но  я не  убью 
себя  так,  под  влиянием  минуты, — потому  что  сейчас 
скверно,  потому  что  револьверишко  под  рукой.  Это 
может  быть  результатом  только  твердого,  трезвого 
решения...  Я третьего  дня  в первый  раз  прочел  днев- 
ник Шуры.  Я не  подозревал,  какой  это  был  большой, 
огромный  человек,— тут  я только  узнал...  Что  со  мной 
делается?  С ума  я схожу?  Я этого  не  могу  принять, 
не  могу  понять:  как  можно  любить  мертвую?  А я её 
люблю,  продолжаю  любить.  Сижу  вот  за  письменным 
столом,  разговариваю  с вами,  случайно  взгляну  на  ее 
портрет,—  смотрит  живое,  слушающее  лицо.  Она  смо- 
трит, она  мне  что-то  сказала  своими  глазами.  Когда  я 
говорю,— ее  нет,  а только  что  замолчал,  и она  во  мне. 
Она  везде  со  мною,  в моих  мыслях,  в моих  снах,  по- 
разительно живая,  я с нею  разговариваю,  она  мне 
возражает... 

И потом  еще  вот  что  рассказал  про  нее: 

— Умирая,  она  мне  сказала:  «Ты  должен  остаться 
жить,  ты...»  Ну,  не  скажу,  как  она  выразилась,  сло- 
вом,— «ты  — большой  писатель,  ты  должен  довер- 
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шить,  что  задумал».  Ведь  она  все  мои  планы,  все  за- 
мыслы знала  близко...  И потом  — мне  сама  она  это- 
го не  могла  сказать,  она  поручила  своей  матери  пере- 
дать мне  это  после  смерти:  «Скажи  ему,  чтоб  он  же- 
нился». И прибавила:  «только  так,  как  я,  его  никто 
не  будет  любить». 

По  его  щекам  текли  слезы,  и темный  ужас  стоял  в 
глазах. 


И вот  я не  знаю...  Есть  ли  во  мне  вправду  что- 
нибудь,  как  ждала  Шура.  Теперь  нет  того,  кто  мог  бы 
мне  это  сказать...  Вот  почему  мне  так  важно,  что  вы 
меня  тогда  поцеловали.  Иногда  так  важно,  так  нуж- 
но бывает  найти  поддержку,  услышать  от  человека- 
«Не  падай  духом!  Хорошо!» 

Долго  еще  говорили.  Он  непрерывно  пил.  Потом 
вдруг  собрался  идти  гулять.  Невозможно  было  его 
удержать.  Глаза  стали  неглядящими  и упрямыми  По- 
шел  с ним.  По  дороге  встретили  инженера  Рутенберга 
(убийцу  Талона),  который  в то  время  нелегально 
скрывался  в Италии.  Он  присоединился  к нам.  Андре- 
ев выбирал  в прибрежных  скалах  самые  узкие,  обры- 
вистые тропинки;  снизу  высоко  прыгали  из  темноты 
вверх  белые  волны  прибоя.  Никакие  наши  уговоры  не 

зя1!нТВд°ВаЛИ'  С ТеМ^  Ж6  УПРЯМЬІМИ>  невидящими  гла- 
зами Андреев  карабкался  через  камни,  перебирался 
через  водомоины  и шагал  по  тропинкам  неверными 
чрезмерно  твердыми  шагами.  Воротились  домой  толь- 
ко с рассветом. 

После  этого  он  запил.  Пил  непрерывно,  жутко  было 
глядеть.  Посетил  его  провинциальный  русский  актер 
оритыи,  С веселым,  полным  голосом.  Рассказал  что 
играл  главную  роль  в его  «Жизни  человека»,  о горя- 
чем приеме,  какой  публика  оказала  пьесе.  Андреев 
жадно  расспрашивал,  радовался. 

— Так  вы  играете  «человека»  большим,  могучим 
не  сдающимся  перед  роком?  Вот!  Вот  именно  так  и 
надо  его  играть!  А то  все  обо  мне  говорят-  «песси- 
мист»! 

— Вы  — пессимист?  Какой  же  вы,  Леонид  Никола- 
евич, пессимист?  Я удивля-яюсь!  Напротив! 

Да?  Ну,  вот  видите!  То  есть,  знаете,  удивитель- 
но,— все  меня  считают  пессимистом.  Это  полное  непо- 
нимание меня. 
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— Нет,  то  есть,  позвольте!  Леонид  Николаевич! 
Вы  — пессимист!  Я поража-аюсь!.. 

И радостно,  любовно  он  глядел  на  актера  и с оду- 
шевлением доказывал,  что  он,  Андреев,  вовсе  не 
пессимист.  А тот  удивленно  разводил  руками  и по- 
вторял: 

— Вы  — пессимист?  Я удивля-яюсь! 

А вечером,  взлохмаченный,  пьяный,  с блестящими 
глазами,  Андреев  вошел  в столовую,  где  мы  пили  чай. 
Актер  с благоговением  обратился  к нему: 

— Леонид  Николаевич!  Мне  очень  интересно:  на 
какую  часть  нашего  организма,  по-вашему,  действует 
музыка? 

— На  какую  часть  организма?  — Глаза  его  озорно 
блеснули. — Это  я вам  могу  сказать  только  на  ухо:  тут 
дамы! 

После  ужина  вдруг  взял  бутылку  вина  и собрался 
идти  гулять.  Настасья  Николаевна  испугалась  и шепо- 
том умолила  актера  пойти  вместе  с ним.  До  четырех 
часов  они  шатались  по  острову,  Андреев  выпил  всю 
захваченную  бутылку;  в четыре  воротились  домой; 
Андреев  отыскал  в буфете  еще  вина,  пил  до  шести, 
потом  опять  потащил  с собою  актера  к морю,  в пеще- 
ру. Тот  не  мог  его  удержать,  несколько  раз  Андреев 
сваливался, — к счастию,  в безопасных  местах,  вороти- 
лись только  к восьми  утра.  Андреев  сейчас  же  зава- 
лился спать. 

Настасья  Николаевна  со  скорбью  рассказывала: 

— Вот  так,  бывает,  несколько  ночей  подряд  коло- 
бродит! Ах  ты,  боже  мой!  Хоть  бы  женился  опять,  что 
ли!  Авось  тише  бы  стал! 

Странно  было:  Капри,  пальмы,  лазурное  море. 
А как  будто  в домике  в три  оконца,  на  орловской  ок- 
раине, мамаша-чиновница  вздыхает  над  беспутным 
своим  сынком. 

Спал  Леонид  долго.  Часа  в три  дня  проснулся; 
мать  принесла  ему  поесть,  он  выпил  стакан  муската  и 
опять  заснул.  Вечером  встал, — желтый,  кислый,  голос 
сиплый.  Сердцебиение,  принял  строфантин.  Угрюмо 
сидит  за  стаканом  крепчайшего  чая,  собирается  при- 
нять на  ночь  веронал.  Настасья  Николаевна,  измучен- 
ная бессонной  ночью,  сказала 
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— Лёнушка!  Я пойду  спать. 

— Иди!  — отрывисто  разрешил  он.— Только  налей 
мне  еще  стакан  чаю.  Покрепче. 

Уже  тут,  на  Капри,  стала  в нем  настойчиво  назре- 
вать мысль,  что  необходимо  ему  опять  жениться.  И он 
строил  на  этот  счет  совершенно  конкретные  проекты 
самого  фантастического  свойства.  Впечатление  от  не- 
го было  такое:  душа  металась  и тосковала,  замерзала 
в жутком  одиночестве,  и ему  казалось:  найти  любя- 
щую женскую  душу, — и все  в нем  выпрямится,  и все 
будет  хорошо.  Но  не  так  легко  находятся  любящие 
души,  и мало  хорошего  ждет  того,  кто  к каждой  жен- 
щине подходит  с предварительным  вопросом:  «А  не 
годишься  ли  ты  мне  в жены?» 


Работал  Андреев  по  ночам.  Работал  он  не  система- 
тически каждый  день,  в определенные  часы,  не  по  пра- 
вилу Золя:  «ЫиИа  сііез  зіпе  Ііпеа  — ни  одного  дня 
без  строки».  Неделями  и месяцами  он  ничего  не  писал, 
обдумывал  вещь,  вынашивал,  нервничал,  падал  духом, 
опять  оживал.  Наконец  садился  писать  — и тогда 
писал  с поразительною  быстротою.  «Красный  смех», 
например,  как  видно  из  вышеприведенного  письма, 
был  написан  в девять  дней.  По  окончании  вещи  насту- 
пал период  полного  изнеможения. 

Андреев  мне  говорил,  что  первый  замысел,  первый 
смутный  облик  нового  произведения  возникает  у него 
нередко  в звуковой  форме.  Например,  им  замышлена 
была  пьеса  «Революция».  Содержание  ее  было  ему 
еще  совершенно  неясно.  Исходной  же  точкой  служил 
протяжный  и ровный  звук:  «у-у-у-у-у!..»  Этим  звуком, 
все  нараставшим  из  темной  дали,  и должна  была  на- 
чинаться пьеса. 

Горький,  смеясь,  рассказывал,  как  они  вышучива- 
ли стремления  Андреева  отдаваться  черным  пережи- 
ваниям. 

— Смотрим  в окно,—  идет  Леонид,  угрюмый,  мрач- 
ный, видно,  все  время  с покойниками  беседовал.  Инку- 
бы, суккубы...  Мы  все  делаем  мрачные  рожи.  Он  вхо- 
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дит.  Повесив  носы,  заговариваем  о похоронах,  о мерт- 
вецах, о том,  как  факельщики  шли  вокруг  гроба  по- 
койного Иван  Иваныча...  Леонид  взглянет:  «А  я сей- 
час был  на  Монте  Тиберио,  как  там  великолепно!»  Мы 
мрачно  хмуря  брови, — свое... 

^Ездили  с Андреевым  на  лодке  по  знаменитым  кап- 
рийским  гротам.  Возил  нас  рыбак  Спадаро.  Андреев 
часто  пользовался  его  услугами.  Красочная  фигура  и 
хочется  про  него  рассказать.  Загорелый  старик  изуми- 
тельной красоты,  с блестящими  черными  глазами  и 
длинной  седой  бородой  патриарха.  Местная  знамени- 
тость. Когда  он  был  молод,  художники  рисовали  с не- 
го Христа  теперь  пишут  с него  бога  Саваофа.  Церкви 
средней  Италии  полны  его  изображениями.  В витри- 
нах местных  магазинов  продаются  его  фотографии 
выставлены  его  портреты,  писанные  художниками.’ 

у каждого  художника,  который  его  увидит  чешется 
рука  написать  с него  этюд.  Вся  его  фигура’— живая 
Италия  в ее  красоте  и очаровании.  Он  смел,  ловок 
силен.  Мне  указывали  на  крутые  скалы,  почти  отвесно' 
выступающие  из  моря  у берегов  Капри.  Ни  одна  нога 
человеческая  не  бывала  на  них,—  один  только  Спада- 
ро на  них  взбирался.  И теперь,  когда  он  уже  старик 
везде  слышишь:  «Спадаро!  Спадаро!»  Что  же  было’ 
когда  он  был  молод?  Ко  всему  этому,  говорят,  он  всег- 
да был  примерным,  вернейшим  мужем  своей  жены 

Однажды  вечерком  пришел  он  к Андрееву  в гости 
вместе  с девушкой  Коншетой,  служившей  у Андреева 
горничной,  и ее  подругой.  Пили  вино,  беседовали  По- 
том все  трое  танцевали  тарантеллу.  И любо  было" 
смотреть,  как  этот  «бог  Саваоф»  носился  с девушками 
в страстной  тарантелле. 

У него,  очевидно,  взял  Андреев  фамилию  для  сво- 
его герцога  Лоренцо  ди  Спадаро  в «Черных  масках». 

В этом  же,  кажется,  1907  году  Андреев  воротился 
из-за  границы.  Опасения  его  оказались  неоснователь- 
ными, въехал  он  в Россию  без  всяких  осложнений.  По- 
селился в Петербурге.  В 1908,  помнится,  году  я с ним 
виделся.  Впечатление  было:  неблагополучно  у него  на 
душе.  Глаза  смотрели  темно  и озорно,  он  пил,  вступал 
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в мимолетные  связи  с женщинами  и все  продолжал  ме- 
чтать о женитьбе  и говорил,  что  только  женитьба  мо- 
жет его  спасти. 

Вскоре  он  женился.  В Финляндии,  за  Териоками, 
купил  участок  земли,  выстроил  большую  дачу  и посе- 
лился в ней. 

Изредка  наезжал  в Москву.  Из  московских  встреч 
смутно  помнятся  две. 

Первая.  Собрались  у кого-то,  не  помню,  в одном  из 
переулков  близ  Арбата.  Андреев  должен  был  читать 
новую  свою  драму  «Царь  Голод».  Но  приехал  он  со- 
вершенно пьяный.  Однако  упрямо  настаивал,  что  чи- 
тать будет  сам.  И прочел  первое  действие.  Читал  за- 
плетающимся языком,  неразборчиво,  с комично-наив- 
ным самодовольством  подчеркивая  места,  по  его  мне- 
нию, особенно  удачные.  В конце  концов  почувствовал, 
что  ничего  у него  не  выходит,  и предоставил  читать 
своему  другу,  С.  С.  Голоушеву,  художественному  кри- 
тику. Кончилось  чтение.  Вещь  очень  сильная.  Но  как 
говорить,  когда  автор  в таком  состоянии?  Ужин.  Слу- 
шатели подвыпили.  И началось  что-то  андреевски-кош- 
марное.  Перед  глазами  еще  тень  беспокойно-страстно- 
го Царя  Голода,  с глазами,  горящими  огнем  кроваво- 
го бунта,  смутное  движение  трупов  на  мертвом  поле, 
зловещие  шепоты:  «Мы  еще  придем!  Мы  еще  придем! 
Горе  победителям!»,  а кругом:  смешные  анекдоты,  ли- 
тературовед залихватски  бренчит  на  рояле,  театраль- 
ный критик  с огненно-рыжей  бородой  и лицом  сатира 
подпрыгивает  на  правой  ноге,  откинув  левую  назад  и 
вытянув  руку  вперед,  а против  него  длинноногая  жена 
беллетриста  старается  у него 

Кончиком  ботинка 
С глаз  сшибить  пенсне. 

Андреев  сидит  рядом  со  мною  на  диване  и с глубо- 
ким отвращением  говорит,  глядя  на  танцующих: 

— Может  ли  вся  эта  сволочь  понимать  тр-раге- 
дию?..  Викентий  Викентьевич!  Вы  честный  писатель. 
И я — я тоже  честный  писатель!  Вы  понимаете,  что 
это  значит?  Да!  Ч-е-с-т-н-ы-й  писатель!  Я,  Викентий 
Викентьевич,  честный  писатель!  А вот  Блок, — он  не- 
честный писатель. 

Что  это  значило,  не  знаю. 

15.  В.  В.  Вересаев  449 


Другое  московское  воспоминание.  Возвращаемся 
поздно  ночью  откуда-то, — должно  быть,  от  Телешова: 
Андреев,  И.  А.  Белоусов  и я.  Андреев  опять  пьян.  Оста- 
новились на  Лубянской  площади.  Андреев  изливается 
в любви  и уважении  ко  мне,  но  мы  уже  очень  далеки 
друг  другу,  и чувствуется  мне  — отходим  все  дальше, 
и в излияниях  его  не  ощущается  внутренней  правды 
Он  вдруг  говорит: 

— Викентий  Викентьевич,  будем  на  «ты»! 

Хорошо,  Леонид  Николаевич.  Только  не  сейчас. 
Если  вы  мне  это  предложение  повторите  в трезвом  ви- 
де, тогда  с радостью. 

Простились.  Белоусов  убеждает  Андреева  идти  до- 
мой, но  он  с пьяным  упорством  тянет  его  куда-то  в 
сторону.  Позже  я узнал  от  Белоусова  о дальнейших  по- 
хождениях Андреева.  Он  изнывал  в неутолимой  жаж- 
де пить  еще  и еще.  А глубокая  ночь,  все  заперто.  Анд- 
реев пристал  к городовому  на  посту,  уломал  его  до- 
стать водки,  тот  куда-то  сбегал,  принес,  стали  вместе 
пить.  Андреев  обнимался  с городовым,  лил  водку  в 
дуло  его  винтовки  (после  декабрьского  восстания 
1905  года  Москва  была  еще  на  военном  положении,  и 
городовые  стояли  на  постах  с винтовками).  Потом 
Андреев  потащил  Белоусова  на  вокзал,  уговоров  его 
ехать  домой  не  хотел  и слушать.  Белоусов  потерял  тер- 
пение и уехал  домой,  а Андреев  один  отправился  на 
Курский  вокзал:  вокзальные  буфеты  торговали  всю 
ночь,  и там  можно  было  достать  вина.  В вокзальной 
уборной  Андреев  стал  вызывающе  задирать  зашедше- 
го туда  инженера  (в  пьяном  виде  он  был  несносен  и 
забиячлив).  Повздорили,  ссора  становилась  все  круп- 
нее, и инженер  дал  Андрееву  пощечину,  Андреев  вски- 
пел, вызвал  инженера  на  дуэль  и протянул  ему  свою 
визитную  карточку.  Тот  взглянул  и обомлел: 

— Как?  Андреев,  Леонид  Николаевич?  Писатель? 

— Да! 

Инженер  рассыпался  в извинениях.  Помирились, 
вместе  сели  в буфете  за  стол  и стали  пить. 


Андреев  наезжал  в Москву  довольно  часто,  но  ви- 
делись мы  с ним  все  реже.  Он  писал  мне  задушевные 
записочки,  но  встречи  трудно  налаживались,  так  что 
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в конце  концов  я написал  ему,  что  если  бы  правда  бы- 
ло то,  что  он  пишет  в записочках,  то  встретиться  нам 
было  бы  совсем  нетрудно,  и пусть  он  лучше  мне  таких 
записочек  не  пишет. 

При  встречах  все  больше  чувствовался  он  мне  со- 
всем другим,  чем  раньше.  И в литературной  судьбе 
его  наступил  перелом.  Критика,  первые  десять  лет 
певшая  ему  восторженные  хвалы,  подробно  разбирав- 
шая самую  мелкую  его  вещь,  вдруг  совершенно  охла- 
дела к нему.  Хвалить  Леонида  Андреева  стало  дурным 
тоном.  Он  «вышел  из  моды».  Как  говорит  старуха  в 
четвертой  картине  «Жизни  человека»:  «Приходили 
заказчики  и заказывали, — потом  перестали  приходить. 
Спросила  я однажды  госпожу,  отчего  это  так,  а она 
ответила:  перестает  нравиться  то,  что  нравилось;  пе- 
рестают любить,  что  любили. — Как  же  это  может 
быть,  чтобы  перестало  нравиться,  раз  уже  понрави- 
лось? — Не  ответила  она  и заплакала». 

Выше  такого  отношения  к себе  критики  Андреев, 
по-видимому,  стать  не  мог  и страдал  жестоко.  Он  дол- 
го и охотно  рассказывал  о своих  литературных  успе- 
хах, с озлоблением  говорил  о критиках.  Даже  напеча- 
тал в «Биржевых  ведомостях»  бестактнейшую  статью, 
в которой  упрекал  критиков,  что  они  не  ценят  и не  бе- 
регут родных  талантов. 

Тяжелое  воспоминание  оставила  во  мне  последняя 
встреча.  Это  было  уже  во  время  всемирной  войны. 
Андреев  занимал  яропатриотическую  позицию,  о нем- 
цах и их  зверствах  говорил  с ненавистью.  Собрался  он, 
между  прочим,  прочесть  нам  свою  новую  драматиче- 
скую пьесу  из  библейской  жизни  — «Самсон».  Вспом- 
нили старые  времена  давно  умершей  «Среды»,  собра- 
лись все  давнишние  ее  участники  у основателя  «Сре- 
ды», Н.  Д.  Телешова,  на  Покровском  бульваре.  Андре- 
ев прочел  пьесу.  Сейчас  же  вслед  за  этим  пошли  ужи- 
нать. О пьесе  ни  слова.  Андреев  не  просил  выска- 
заться, все  время  говорил  о постороннем;  никто  не 
счел  возможным  начать  высказываться  без  его  при- 
глашения. А ему  это,  видимо,  было  не  нужно  и было  бы 
неприятно,  и,  глядя  на  него,  странно  было  вспомнить 
прежнего  Андреева,  так  жадно  выслушивавшего  на 
тех  же  «Средах»  самую  суровую  критику. 
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После  Февральской  революции  Андреев  много  и 
ярко  писал  о развале  армии.  Большевизма,  конечно, 
он  не  мог  принять  ни  единым  атомом  души. 

Умер  он  в 1919  году  в Финляндии.  От  разрыва 
сердца,  внезапно.  Не  на  своей  даче,  а у одного  знако- 
мого. Вскоре  после  этого  жена  его  с семьей  уехала  за 
границу.  На  даче  Андреева  осталась  жить  его  ста- 
рушка-мать,  Настасья  Николаевна.  После  смерти  сы- 
на она  слегка  помешалась.  Каждое  утро  приходила  в 
огромный  нетопленный  кабинет  Леонида  Николаеви- 
ча, разговаривала  с ним,  читала  ему  газеты.  Однажды 
ее  нашли  во  флигеле  дачи  мертвой. 

Р.5.  В издании  Академии  наук  «М.  Горький.  Мате- 
риалы и исследования.  Том  I»  напечатаны,  между  про- 
чим, письма  к Горькому  Леонида  Андреева.  В одном 
из  них  Андреев  пишет: 

«Знаешь,  дорогой  мой  Алексеюшка,  в чем  горе  наших  отноше- 
нии. 1ы  никогда  не  позволял  и не  позволяешь  быть  с тобою  от- 
кровенным... Почти  полгода  прожил  я на  Капри  бок  о бок  с то- 
бой, переживал  невыносимые  и опасные  штурмы  и дранги  искал 
участия  и совета,  и именно  в личной,  переломавшейся  жизни  — и 
говорил  с тобою  только  о литературе  и общественности.  Это  факт: 
живя  с тобой  рядом,  я ждал  приезда  Вересаева,  чтобы  с ним  по- 
советоваться  — кончать  мне  с тобой  или  нет?» 

В последней  фразе  очевидная  опечатка.  «Кончать 
мне  с тобой  или  нет?»  Я совершенно  был  не  осведом- 
лен о взаимоотношениях  Горького  и Андреева  и ника- 
ких тут  советов  Андрееву  дать  бы  не  мог.  Но  Андреев, 
как  это  видно  и из  этих  моих  воспоминаний,  остро  ду- 
мал в то  время  о самоубийстве.  Фразу,  очевидно,  сле- 
дует читать:  «Кончать  мне  с собой  или  нет?» 


ЛЕВ  ТОЛСТОЙ 

Пушкин,  Гоголь,  Лермонтов,  Тургенев,  Достоев- 
ский. Все  — огромные,  как  снеговые  горы,  и,  как  горы 
эти,  такие  же  далекие  и недоступные,  такие  же  непо- 
движные, окутанные  дымкою  сверхчеловеческого  ве- 
личия. Среди  них  — такой  же,  как  они,  Лев  Толстой. 
И странно  было  подумать,  что  он  еще  жив,  что  где-то 


1 Бури  и натиски  (от  нем.  Зіигпі  ипб  Бгап^). 
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тут,  на  земле,  за  столько-то  верст,  он,  как  и все  мы, 
ходит,  движется,  дышит,  меняется,  говорит  еще  не 
записанные  слова,  продолжает  незаконченную  свою 
биографию,  что  его  еще  возможно  увидеть,  говорить 
с ним. 

Конечно,  этого  ужасно  хотелось  — увидеть  его,  го- 
ворить с ним.  Но  явиться  к нему,  как  тысячи  назойли- 
вых, ненужных  ему  посетителей,  пройти  перед  ним  се- 
рым пятнышком  в веренице  серых  безличностей  — ни 
за  что!  С молодым  самолюбием  думалось:  поехал  бы  я 
к нему  только  в том  случае,  если  бы  он  сам  захотел 
со  мною  познакомиться. 

В 1902  году,  высланный  Сипягиным  из  Петербурга, 
я жил  в родной  Туле.  С год  назад  вышли  в свет  мои 
«Записки  врача»  и шумели  на  всю  Россию  и заграницу. 
Весною  я собрался  ехать  за  границу,  уже  выправил 
заграничный  паспорт.  Вдруг  получаю  письмо. 

Адрес:  Татьяне  Львовне  Сухотиной. 

Имение  «Гаспра»,  гр.  Паниной.  Почт, 
ст.  Кореиз,  Таврическ.  губ. 

Милостивый  государь,  мне  пришло  в голову  обратиться  к Вам 
с просьбой,  которую  Вы,  может  быть,  будете  в состоянии  и по- 
желаете исполнить. 

Вы,  вероятно,  знаете,  как  долго  и тяжело  болеет  мой  отец.  До 
сих  пор  он  совершенно  беспомощен  и без  посторонней  помощи  не 
может  повернуться  на  кровати.  Сердце  его  в таком  плохом  со- 
стоянии, что  оставлять  его  без  врачебной  помощи  и надзора  — не- 
возможно. Поэтому  мы  ищем  к нему  постоянного  врача,  который 
бы  наблюдал  за  ним  и оказывал  бы  медицинскую  помощь,  если 
она  нужна. 

Не  знаете  ли  кого-нибудь,  кто  бы  взял  на  себя  эту  обязан- 
ность? Мы  предлагаем  100  р.  в месяц,  полное  содержание  и доро- 
гу в Крым.  Если  нам  посчастливится  свезти  отца  в Ясную  Поля- 
ну (на  что  мы  имеем  теперь  полную  надежду),  то  врач  должен 
будет  переехать  с ним  и жить  при  нем  в Ясной  Поляне.  Конечно, 
все  путешествие  на  наш  счет. 

Не  говорю  о том,  как  важно  для  нас,  чтобы  врач  был  симпа- 
тичным, хорошим  человеком.  Моему  отцу  так  трудно  принимать 
чьи  бы  то  ни  было  услуги  и так  тяжело  ему  будет  то,  что  для 
него  будет  жить  врач,  что  если  этот  врач  не  будет  тактичным  че- 
ловеком, эта  тяжесть  для  отца  увеличится. 

Простите,  что,  не  зная  Вашего  имени  и отчества,  не  пишу  его 
на  адресе  и в обращении  к Вам.  Если  кто-нибудь  попадется  Вам, 
будьте  добры  ответить  мне  по  здешнему  адресу. 

Если  Вам  это  интересно,  то  могу  Вам  сказать,  что  отец  очень 
восхищался  Вашими  писаниями  и находит  в Вас  много  таланта. 

Т.  Сухотина,  урожд.  Толстая. 
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Радость,  гордость  и ужас  охватили  меня,  когда  я 
прочел  это  письмо.  Нетрудно  было  понять,  что  тут  в 
деликатной  форме  приглашали  меня  самого:  при  ог- 
ромном круге  знакомств  Толстых  странно  им  было 
обращаться  за  рекомендациями  ко  мне,  совершенно 
незнакомому  им  человеку;  очевидно,  я,  как  автор 
«.записок  врача»,  казался  им  почему-то  наиболее 
подходящим  для  ухода  за  больным  отцом.  Если  же 
даже  все  это  было  и не  так,  то  все-таки  после  это- 
го письма  я имел  полное  право  предложить  свои 
услуги. 

Целую  неделю  я провел  в жесточайших  колебани- 
ях. Жить  бок  о бок  с Толстым,  постоянно  видеть  его 
в интимной,  домашней  обстановке  — не  показным,  а 
настоящим,  увидеть  то,  что  так  редко  удается  видеть 
людям,  что  такое  великий  человек  в подлинной  сво- 
ей жизни.  Конечно,  буду  записывать  все,  что  увижу 
и услышу, — но  не  в коленопреклоненной  позе,  не  ико- 
нописуя  пророка  или  гения,  а смотря  свободными  гла- 
зами, не  боясь  отмечать  ни  темных,  ни  смешных  сто- 
рон. Как  мало  таких  записей  о великих  людях,  как 
они  скучны,  как  благолепно  и безжизненно-велики  в 
своих  биографиях  и в воспоминаниях  учеников  своих 
и поклонников! 

Это  так.  Но  была  другая  сторона.  Врач  я был  мо- 
лодой, всего  несколько  лет  со  студенческой  скамьи, 
неуверенный  в себе,  без  достаточной  опытности.  Как 
при  этих  условиях  взять  на  себя  ответственность  за 
такую  драгоценную  жизнь!  Не  досмотришь,  не  учуешь 
значения  того  или  другого  симптома,—  и смерть  Льва 
Толстого  ляжет  на  твою  совесть!..  Дело  еще  более 
осложнялось  тем,  что  я был  автором  «Записок  врача». 
Известно  отрицательное  отношение  Толстого  к меди- 
цине, с ее  стремлением  «бороться»  с природою,  ис- 
правлять ее,  с неверностью  ее  методов  и немощностью 
ее  средств.  Мои  «Записки»,  по  крайней  мере  до  изве- 
стной степени,  как  раз  утверждали  такую  точку  зре- 
ния. А книга  моя  — это  мне  было  доподлинно  извест- 
но — была  прочтена  Толстым  и вызвала  большое  его 
одобрение. 

Есть  анекдот.  К фельдшеру  пришел  в гости  другой 
фельдшер.  Хозяин  хмур,  кисел. 

— Что  с тобой? 
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— Что-то  нездоровится.  Знобит,  голова  болит. 

Гость  с важным  видом  берет  его  за  пульс.  Боль- 
ной с усмешкой  смотрит,  качает  головой: 

— Да  будет  тебе,  что  дурака-то  валять?  Свои  лю- 
ди. Мы-то  ведь  с тобой  отлично  знаем,  что  никакого 
пульса  нету. 

Вот  так  бы  и у нас  было:  я сделаю  назначение,  а 
Толстой  мне:  «Да  будет  вам,  мы-то  с вами  отлично 
знаем,  что  никакого  пульса  нету».  Ведь  сами  же  вы 
в своих  «Записках»... 

В конце  концов  я оборвал  свои  колебания,  уехал 
за  границу  и из  Милана  написал  Татьяне  Львовне, 
что  не  решаюсь  взять  на  себя  ответственность  за  та- 
кую дорогую  для  меня  и для  всех  жизнь,  как  жизнь 
Льва  Николаевича. 

В течение  следующего  1902/3  года,  в Туле,  Лев 
Павлович  Никифоров,  чудесный  старик,  добрый  зна- 
комый Толстого,  проездом  из  Ясной  Поляны  в Моск- 
ву несколько  раз  передавал  мне  приглашение  Льва 
Николаевича  посетить  его.  Но  очень  было  страшно,  и 
я долго  не  решался.  Наконец  в августе  1903  года  на- 
брался духу. 

Отправились  мы  втроем:  тульский  либеральный 
земец  Г.,  один  знакомый  земский  врач  и я.  Выехали 
мы  из  Тулы  на  ямской  тройке,  часов  в 1 1 утра.  На 
лицах  моих  спутников  я читал  то  же  чувство,  какое 
было  у меня  в душе, — какое-то  почти  религиозное 
смятение,  ужас  и радость.  Чем  ближе  к Ясной  Поля- 
не, тем  бледнее  и взволнованнее  становились  наши 
лица,  тем  оживленнее  мы  сами. 

Г.  рассказывал  про  свою  беседу  в Туле  с одним 
подгородным  мужиком  из  соседней  с Ясною  Поляною 
деревни.  «Видывали  вы  Толстого?»  — «Как  же,  сколь- 
ко раз». — «Ну,  что  он,  каков?»  — «Ничего.  Сурьез- 
ный  такой  старик.  Встренешься  с ним  на  дороге,  по- 
говорит с тобою,  а потом  руку  этак  вытянет,  ладош- 
кой вперед:  «Отойди  от  меня,  я — граф!» 

Мы  нервно  хохотали.  Тарантас  свернул  с Киевско- 
го шоссе  и покатил  по  проселку.  Вдалеке  по  полям 
быстро  шел  какой-то  человек  с двумя  детьми.  Вот  — 
известные  по  снимкам  две  башенки  при  въезде  в ясно- 
полянскую усадьбу.  Мы  покатили  по  длинной  бере- 
зовой аллее. 
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Господа!  Приедем  мы,  а он  нам  вдруг:  «Отой- 
дите от  меня,  я — граф!» 

Среди  деревьев  мелькнул  дом,  тарантас  подкатил 
к крыльцу.  Вышла  Софья  Андреевна,  радушная  и лю- 
безная, со  следами  большой  былой  красоты.  Мы  про- 
шли на  нижнюю  террасу,  где  в это  время  пили  кофе. 
Были  тут  дочь  Льва  Николаевича,  Александра  Львов- 
на, сын  Лев  Львович,  домашний  доктор, — кажется 
Никитин, — еще  несколько  человек  взрослых  и детей. 

Софья  Андреевна  спросила: 

— А вы  не  встретили  по  дороге  Льва  Николае- 
вича? Он  пошел  гулять  как  раз  в ту  сторону. 

Мы  видели,  кто-то  шел  по  полям  с двумя  детьми. 

— Ну,  да,  это  он  с внуками  шел. 

Напились  кофе.  Софья  Андреевна  повела  нас  в 
сад.  Между  прочим  сообщила  в разговоре,  что  у нее 
есть  большая,  написанная  ею  повесть. 

— Будете  ее  печатать? 

Софья  Андреевна  улыбнулась  и развела  белыми 
руками. 

— Разве  можно  печататься  жене  Льва  Толстого! 
Отдала  рукопись  в Румянцевский  музей,  пусть  после 
моей  смерти  делают,  что  хотят. 

Воротились  на  террасу.  Кто-то  сообщил: 

— Лев  Николаевич  пришел  с прогулки. 

Сердце  екнуло.  Вскоре  другое  сообщение: 

— Пошел  отдыхать. 

Через  час  с небольшим: 

- — Встал.  Сейчас  придет  сюда. 

Сердце  забилось  сильнее,  чем  в ученические  годы 
перед  самым  страшным  экзаменом,  тяжело  стало  ды- 
шать. Послышались  быстрые  легкие  шаги.  На  терра- 
су из  внутренних  дверей  вошел  Лев  Николаевич.  Пер- 
вое, что  меня  поразило, — что  он  такой  маленький. 
Мне  он  представлялся  высоким  и широкоплечим.  Не- 
высокий, очень  сухонький  старичок,  с подавшимися 
вперед  плечами,  с быстрыми,  молодыми  движениями, 
несмотря  на  перенесенную  недавно  тяжелую  болезнь. 
Он  поздоровался  с нами  и сел.  Мне  еще  бросились 
в глаза  его  поразительной  красоты  старческие  руки. 

И вот,  как  будто  в эти  руки  он  уверенно  взял 
вожжи  — привычным  жестом  опытного  ездока  — и по- 
вел разговор,—  легко,  просто,  незаметно  втягивая 


456 


всех  в беседу.  Заговорил  со  мною  о моих  «Записках», 
потом  обратился  к приехавшему  с нами  земскому 
врачу: 

— Вы,  наверно,  во  многом  не  согласны  с Викен- 
тием  Викентьевичем?  (И  откуда  он  уже  успел  узнать 
мое  имя-отчество?) 

Врач  накуксился  и вызывающе  ответил  из  угла: 

— Не  согласен. 

Не  было  ничего  похожего  на  прием  посетителей. 
Как  будто  все  мы  были  его  добрыми  знакомыми. 
Спросил  каждого,  как  его  зовут,  и потом  все  время 
называл  по  имени-отчеству  и ни  разу  не  сбился.  Слу- 
шал всех  внимательно  и с интересом,  и у каждого  из 
нас  было  впечатление,  что  мы  ему  интересны  сами  по 
себе.  Очаровывающее  соединение  светской  воспитан- 
ности с сознательным  отношением  к каждому  челове- 
ку, как  к брату.  Но,  мне  кажется,  было  тут  еще  что- 
то, — как  будто  он  и вправду  чувствовал  к нам  жи- 
вой интерес.  И почему  было  не  чувствовать  интереса 
к любому  встречному  ему,  такому  жадному  к жизни 
во  всех  ее  проявлениях,  от  далекой  звезды  до  ползу- 
щей по  земле  букашки?  Мне  вспомнились  слова  Пас- 
каля: «Чем  разумнее  человек,  тем  более  находит  он 
вокруг  себя  интересных  людей.  Люди  ограниченные 
не  замечают  разницы  между  людьми». 

Лев  Николаевич  обратился  к домашнему  врачу, 
стал  рассказывать  о своем  сердце,  спросил,  продол- 
жать ли  принимать  назначенные  капли.  Врач  взял 
его  за  пульс,  а Лев  Николаевич  с покорным,  детским 
ожиданием  смотрел  на  него. 

— - Да,  продолжайте  принимать. 

— По  скольку?  По  пятнадцати  или  по  двадцати 
капель? 

Э-ге-ге!  Выходит,  вовсе  мне  уж  не  так  было  бы 
трудно  в качестве  домашнего  врача.  Пульс-то,  оказы- 
вается... существует! 

Позвали  обедать.  Мы  поднялись  во  второй  этаж. 
На  лестнице,  когда  подымались,  Толстой  спросил 
меня: 

— Вы  женаты? 

- Да. 

— Дети  есть? 

— Нет. 
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Толстой  потемнел. 

— А давно  женаты? 

— Шесть  лет. 

Он  замолчал,  но  глаза  его  взглянули  сурово,  и я 
почувствовал,  он  сразу,  резко,  переменил  свое  отно- 
шение  ко  мне.  По-прежнему  был  вежлив  и мягок,  но 
то  теплое,  что  до  того  было  в глазах,  исчезло. 

Большая  зала,  блестящий  паркет,  старинные  порт- 
реты по  стенам,  в углу  мраморный  бюст  Толстого. 
Длинный  стол.  Во  главе  его,  на  узкой  стороне,  села 
Софья  Андреевна,  справа  от  нее,  у длинной  стороны, 
Лев  Николаевич.  Прислуживали  лакеи  в перчатках. 
Льву  Николаевичу  подавались  отдельно  вегетариан- 
ские кушанья. 

Он  спросил  меня,  почему  я живу  в Туле.  Я ответил, 
что  выслан  министром  внутренних  дел  из  Петербурга. 
Толстой  вздохнул  и с завистью  сказал: 

— Меня  ни  разу  не  высылали,  я ни  разу  не  сидел 
в тюрьме, — я не  имел  этого  счастья. 

После  обеда  Лев  Николаевич  предложил  нам  прой- 
тись. Было  ясно  и солнечно,  в колеях  обсохшей  дороги 
кое-где  блестела  вода  от  вчерашнего  дождя.  Лев  Ни- 
колаевич шел  своей  легкой  походкой,  ветерок  шевелил 
его  длинную  серебряную  бороду.  Он  говорил  о необхо- 
димости нравственного  усовершенствования,  о высшем 
счастье,  которое  дает  человеку  любовь. 

Я сказал: 

— Но  если  нет  у человека  в душе  этой  любви?  Он 
может  сознавать  умом,  что  в такой  любви  — высшее 
счастье,  но  нет  у него  ее,  нет  непосредственного,  жи- 
вого ее  ощущения.  Это  величайший  трагизм,  какой  мо- 
жет знать  человек. 

Толстой  в недоумении  пожал  плечами. 

— Не  понимаю  вас.  Если  человек  понял,  что  сча- 
стье — в любви,  то  он  и будет  жить  в любви.  Если  я 
стою  в темной  комнате  и вижу  в соседней  комнате 
свет  и мне  нужен  свет,— то  как  же  я не  пойду  туда, 
где  свет? 

— Лев  Николаевич,  на  ваших  же  всех  героях 
видно,  что  это  не  так  просто.  Оленин,  Левин,  Нехлю- 
дов очень  ясно  видят,  где  свет,  однако  не  в силах 
пойти  к нему. 

Но  Толстой  только  разводил  руками.  Видно  было, 
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что  он  искренне  хочет  понять  этот  самый  «трагизм», 
выспрашивал,  слушал  внимательно  и серьезно. 

— Простите  меня,  не  понимаю! 

А я не  мог  понять,  как  же  этого  не  может  понять 
именно  Толстой:  в чем  же  трагедия  всех  рисуемых 
им  искателей,  как  не  в том,  что  они  оказываются  не- 
способными жить  «в  добре»,  твердо  убедившись  умом, 
что  счастье  — только  в добре? 

Между  прочим,  я рассказал  Льву  Николаевичу  слу- 
чай с одной  моей  знакомой  девушкой:  медленно, 
верно  и бесповоротно  она  губила  себя,  сама  валила 
себя  в могилу,  чтоб  удержать  от  падения  в могилу 
свою  подругу, — все  равно  обреченную  жизнью.  Хруп- 
кое свое  здоровье,  любимое  дело,  самые  дорогие  свои 
привязанности  — все  она  отдала  безоглядно,  даже  не 
спрашивая  себя,  стоит  ли  дело  таких  жертв.  Расска- 
зал я этот  случай  в наивном  предположении,  что  он 
особенно  будет  близок  душе  Толстого:  ведь  он  так  на- 
стойчиво учит,  что  истинная  любовь  не  знает  и не  хо- 
чет знать  о результатах  своей  деятельности;  ведь  он 
с таким  умилением  пересказывает  легенду,  как  Будда 
своим  телом  накормил  умирающую  от  голода  тигрицу 
с детенышами. 

И вдруг, — вдруг  я увидел:  лицо  Толстого  нетерпе- 
ливо и почти  страдальчески  сморщилось,  как  будто 
ему  нечем  стало  дышать.  Он  повел  плечами  и тихо 
воскликнул: 

— Бог  знает  что  такое! 

Я был  в полном  недоумении.  Но  одно  мне  стало 
ясно:  если  бы  в жизни  Толстой  увидел  упадочника- 
индуса,  отдающего  себя  на  корм  голодной  тигрице,— 
он  почувствовал  бы  в этом  только  величайшее  пору- 
гание жизни,  и ему  стало  бы  душно,  как  в гробу  под 
землей. 

Само  же  слово  «трагизм»,  видимо,  резало  ему  ухо, 
как  визг  стекла  под  железом.  По  губам  пронеслась 
едкая  насмешка. 

— Трагизм...  Бывало,  Тургенев  приедет  и тоже  все: 
«траги-изм,  траги-изм»... 

И так  он  это  слово  сказал,  что  где-то  в душе  стало 
совестно  за  себя,  и шевельнулся  странный,  нелепый 
вопрос:  да  полно,  существует  ли  вправду  какой-ни- 
будь в жизни  трагизм?  Не  «притворство»  ли  все  это? 
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Потом  Толстой  заговорил  о присланной  ему  Меч- 
никовым книге  «Еззаі  сіе  іа  рЬПозорНіе  оріішізіе» 

негодованием  и насмешкою  он  говорил  о книге 
о «невежестве»,  проявляемом  в ней  Мечниковым! 

— Он  профессор  Мечников,  хочет...  исправить 
природу!  Он  лучше  природы  знает,  что  нам  нужно  и 
что  не  нужно.  У китайцев  есть  слово  «шу».  Это  зна- 
чит уважение.  Уважение  не  к кому-нибудь  не  за 
что-нибудь,  а просто  уважение,—  уважение  ко  всему 
за  все.  Уважение  вот  к этому  лопуху  у частокола  за 
то,  что  он  растет,  к облачку  на  небе,  к этой  грязной, 
с водою  в колеях,  дороге...  Когда  мы,  наконец,  на- 
учимся этому  уважению  к жизни? 

Между  прочим.  Во  всех  известных  мне  переводах 
Конфуция  это  китайское  слово  «шу»  переводится:  «Не 
делай  другому  того,  чего  ты  не  хочешь,  чтоб  тебе  де- 
лали». Интересно  знать,  откуда  взял  Толстой  свое 
толкование  этого  слова?  Не  из  живого  ли  общения  с 
посещавшими  его  интеллигентными  китайцами? 

Воротившись^  домой,  пили  чай.  В углу  залы  был 
большой  круглый  стол,  на  нем  лампа  с очень  большим 
абажуром,  этот  уголок  не  раз  был  зарисован  худож- 
никами.  Перешли  в этот  уголок.  Софья  Андреевна 
раскладывала  пасьянс...  Спутник  наш,  земец  Г.,  схо- 
дил в прихожую  и преподнес  Толстому  полный  ком- 
плект вышедших  номеров  журнала  «Освобождение», 
в то  время  начавшего  издаваться  за  границей  под  ре- 
дакцией П.  Б.  Струве. 

Толстой  сказал: 

А,  это  очень  интересно.  Спасибо!  Обязательно 
прочту. 

Он  перелистывал  журнал,  а Г.  говорил  о его  про- 
грамме и задачах. 

Политическая  свобода! — Толстой  пренебрежи- 
тельно махнул  рукою. — Это  совершенно  не  важно  и 
ненужно.  Важно  нравственное  усовершенствование, 
важна  любовь,—  вот  что  создает  братские  отношения 
между  людьми,  а не  свобода. 

Г.  стал  снисходительно  возражать: 

Но  согласитесь,  Лев  Николаевич,  политическая 


1 «Этюды  оптимизма»  (фр.). 
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свобода  нужна, — ну,  хоть  бы  даже  для  того,  чтоб 
проповедовать  ту  любовь,  о которой  вы  говорите... 

И почтительно-свысока,  тем  же  снисходительным 
тоном,  каким  взрослые  люди  говорят  с очень  милым, 
но  малопонятливым  ребенком,  Г.  стал  излагать  Тол- 
стому прописные  истины  о благах  политической  сво- 
боды. Как  это  было  глупо!  Неужели  же  он  думал,  что 
Толстой  не  слышал  этих  возражений  и что  его  мож- 
но убедить  такою  банальщиною!  И тон,  этот  отв- 
ратительный, самодовольно-снисходительный  тон... 
И вдруг, — вдруг  мой  либеральный  земец  превратился 
в воздух,  в ничто.  Как  будто  он  испарился  из  комна- 
ты,— Толстой  перестал  его  видеть  и перевел  разговор 
на  другое. 

О том,  о другом  поднималась  еще  беседа, — Тол- 
стой упорно  сводил  всякую  на  необходимость  нрав- 
ственного усовершенствования  и любви  к людям. 
В креслах,  вытянув  ноги  и медленно  играя  пальцами, 
сидел  сын  Толстого,  Лев  Львович.  Рыжий,  с очень  ма- 
ленькой головкой.  На  скучающем  лице  его  было  на- 
писано: «Вам  это  внове,  а мне  все  это  уж  так  надоело! 
Так  надоело!..» 

Лицо  Льва  Николаевича  побледнело,  рот  полуот- 
крылся, видно  было,  что  он  устал.  Мы  поднялись  и 
стали  прощаться. 

Тарантас  наш  катил  в темно-синей  августовской 
ночи,  под  яркими  звездами.  На  душе  было  смутно: 
отдельные  впечатления  от  Толстого  не  складывались 
в определенное  целое.  Вспоминался  мне  знаменитый 
репинский  портрет  Толстого,  где  он  стоит  босой,  за- 
сунув руки  за  пояс,  с таким  кротким,  «непротивленче- 
ским» лицом.  Чувствовалось  мне,  как  этот  портрет 
фальшив  и тенденциозен.  Ничего  в Толстом  не  было 
от  Христа,  от  Франциска  Ассизского,  от  князя  Мыш- 
кина, от  репинского  портрета.  Эта  походка,  эти  быст- 
рые легкие  движения,  маленькие  глаза  под  густыми 
бровями,  вспыхивающие  таким  молодым  задором  и 
такою  едкою  насмешкою.  И это  его  отношение  к под- 
вигу самоотверженной  девушки.  Вспомнились  слова 
Наташи  Ростовой  о самоотверженной  Соне:  «Имущим 
дается,  а у неимущих  отнимается.  Она  — неимущий. 
В ней  нет,  может  быть,  эгоизма, — я не  знаю,  но  у 
ней  отнимается,  и все  отнялось...»  И это  упорное  све- 
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дение  всякого  разговора  на  необходимость  нравствен- 
ного усовершенствования  и серая  скука,  торчащая  из 
этих  разговоров. 

Когда  дома  близкие  спросили  меня,  какое  впечат- 
ление произвел  на  меня  Толстой,  я ответил  откро- 
венно: 

— Если  бы  я случайно  познакомился  с ним  и не 
знал,  что  это  — Лев  Толстой,  я бы  сказал:  туповатый 
и скучноватый  толстовец,  непоследовательный  и про- 
тиворечивый; заговори  с ним  хотя  бы  об  астрономии 
или  о разведении  помидоров,  он  все  сейчас  же  сведет 
к нравственному  усовершенствованию,  к любви,  кото- 
рую он  слишком  затрепал  непрерывным  об  ней  гово- 
реньем. 

Однако  — странное  дело!  Проходило  время,  вновь 
и вновь  перечитывал  я произведения  Толстого,  вновь 
и вновь  припоминался  он  мне  таким,  каким  я его  ви- 
дел,— и совсем  по-иному,  не  по-прежнему,  начинал  я 
воспринимать  его  творчество;  какое-нибудь  мелкое, 
как  будто  совсем  незначащее  личное  впечатление 
вдруг  ярким  и неожиданным  светом  освещало  целую 
сторону  его  творчества. 

Случилось  то  же,  что,  бывает,  случается  в очень 
тихую  и сильно  морозную  погоду.  Вечер,  мутная,  мо- 
розная мгла,  в которой  ничего  не  разберешь.  Прой- 
дет ночь,  утром  выйдешь  — ив  ясном  солнечном  воз- 
духе стоит  голый  вчера  сад,  одетый  алмазным  инеем, 
в новой,  особенной,  цельной  красоте.  И эта  красота 
есть  тихо  осевшая  вчерашняя  мгла. 

Чтобы  уж  все  о Толстом. 

Весною  1907  года  я возвращался  из-за  границы  и 
от  Варшавы  ехал  в одном  купе  с господином,  кото- 
рый оказался  М.  С.  Сухотиным,  зятем  Толстого  (му- 
жем его  дочери  Татьяны  Львовны).  Мы  много,  конеч- 
но, говорили  о Толстом.  Я в то  время  писал  свою  кни- 
гу о Достоевском  и Льве  Толстом  «Живая  жизнь». 
Между  прочим,  я сообщил  Сухотину,  как  понимаю 
значение  эпиграфа  к «Анне  Карениной»:  «Мне  отмще- 
ние, и аз  воздам».  В романе  мы  видим  отражение  глу- 
бочайшей душевной  сущности  Толстого  — его  непоко- 
лебимую веру  в то,  что  жизнь  по  существу  своему 
светла  и радостна,  что  она  твердою  рукою  ведет  че- 

462 


ловека  к счастью  и гармонии  и что  человек  сам  ви- 
новат, если  не  следует  ее  призывам.  В браке  с Каре- 
ниным Анна  была  только  матерью,  а не  женою.  Без 
любви  она  отдавала  Каренину  то,  что  светлым  и ра- 
достным может  быть  только  при  любви,  без  любви  же 
превращается  в грязь,  ложь  и позор.  Живая  жизнь 
этого  не  терпит.  Как  будто  независимая  от  Анны  си- 
ла— она  сама  это  чувствует  — вырывает  ее  из  урод- 
ливой ее  жизни  и бросает  навстречу  новой  любви. 
Если  бы  Анна  чисто  и честно  отдалась  этой  силе,  пе- 
ред нею  раскрылась  бы  новая,  цельная  жизнь.  Но  Ан- 
на испугалась  — испугалась  мелким  страхом  перед 
человеческим  осуждением,  перед  потерею  своего  поло- 
жения в свете.  И глубокое,  ясное  чувство  загрязни- 
лось ложью,  превратилось  в запретное  наслаждение, 
стало  мелким  и мутным.  Анна  ушла  только  в любовь, 
стала  любовницею,  как  раньше  была  только  матерью. 
И тщетно  пытается  она  жить  своею  противоестествен- 
ною, пустоцветною  любовью.  Этого  живая  жизнь  так- 
же не  может  потерпеть.  Поруганная,  разорванная  на- 
двое, она  беспощадно  убивает  душу  Анны.  И здесь 
можно  только  молча  преклонить  голову  перед  правед- 
ностью высшего  суда:  если  человек  не  следует  таин- 
ственно-радостному зову,  звучащему  в его  душе,  если 
он  робко  проходит  мимо  величайших  радостей,  угото- 
ванных ему  жизнью, — то  кто  же  виноват,  что  он  гиб- 
нет в мраке  и муках?  Человек  легкомысленно  пошел 
против  собственного  своего  существа, — и великий  за- 
кон, светлый  в самой  своей  жестокости,  говорит:  «Мне 
отмщение,  и аз  воздам». 

У Сухотина  загорелись  глаза. 

— Это  оригинально.  Интересно  бы  рассказать 
Льву  Николаевичу, — как  бы  он  отнесся  к такому  объ- 
яснению. 

— Михаил  Сергеевич!  Ловлю  вас  на  слове.  Очень 
вас  прошу  — расскажите  и потом  напишите  мне. 
Я,  конечно,  не  сомневаюсь,  что  сам  Толстой  смотрит 
на  эпиграф  не  так,  но  все-таки  страшно  интересно 
узнать  его  мнение. 

Сухотин  замялся,  стал  говорить,  что  Лев  Николае- 
вич неохотно  беседует  о художественных  своих  про- 
изведениях, но  в конце  концов  обещал  поговорить  и 
написать  мне. 
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Через 

письмо: 


месяц  я действительно  получил  от  него 


ясная  поляна,  23  мая  1907  г. 
п • Многоуважаемый  Викентий  Викентьевич! 

к «Анне  Кареншіой»0  ЯЯ3простоПнеОСнаходилНсПО  П°В°ДУ  Э"ИГрафа 
так  как,  как  я Вам  передавал  Л Н *°дил  слУчая  его  спросить, 
произведениях  беллетристических  ’ Лишь  н,ЮбиТ  говор,іТь  0 своих 

остроумно,  очень  остроумно,  но  я должен  покорить  ч?о  я выбрал 
этот  эпиграф  просто,  как  я уже  объяснил,  чтобы  выпазить  ™ 
мысль,  что  то  дурное,  что  совершает  человек  имеет  своим  по 
следствием  все  то  горькое,  что  идет  не  от  людей  а от  бога  и что 

хотм  вьфазить»6  " АШ'а  Кар“'  Да’  я ™ "этП 

Очень  рад,  что  мог  исполнить  Ваше  желание. 

Искренне  Вас  уважающий  Мих.  Сухотин. 


А.  П.  ЧЕХОВ 

Я познакомился  с Чеховым  в Ялте  весною  1903  го- 
да. Повез  меня  к нему  Горький,  который  был  с ним 
знаком  уже  раньше. 

Неуютная  дача  на  пыльной  Аутской  улице.  Очень 
покатый  двор.  По  двору  расхаживает  ручной  жу- 
равль. У ограды  чахлые  деревца. 

Кабинет  Антона  Павловича.  Большой  письменный 
стол,  широкий  диван  за  ним.  На  отдельном  столике, 
на  красивом  картонном  щите,  веером  расположены 
фотографические  карточки  писателей  и артистов  с 
собсі венноручными  надписями.  На  стене  печатное 
предупреждение:  «Просят  не  курить». 

Чехов  держался  очень  просто,  даже  как  будто  не- 
множко застенчиво.  Часто  покашливал  коротким  каш- 
лем и плевал  в бумажку.  На  меня  он  произвел  впечат- 
ление удивительно  деликатного  и мягкого  человека. 
Объявление  «Просят  не  курить»  как  будто  повешено 
не  просто  с целью  избавить  себя  от  необходимости  го- 
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ворить  об  этом  каждому  посетителю,  мне  показалось, 
это  было  для  Чехова  единственным  способом  попро- 
сить  посетителей  не  отравлять  табачным  дымом  его 
больных  легких.  Если  бы  не  было  этой  надписи  и по- 
сетитель бы  закурил,  я не  представляю  себе,  чтобы 
Чехов  мог  сказать:  «Пожалуйста,  не  курите,— мне 
это  вредно». 

Горький  в своих  воспоминаниях  о Чехове  приводит 
несколько  очень  резких  его  ответов  навязчивым  посе- 
тителям. Рассказывает  он,  например,  как  к Чехову 
пришла  полная,  здоровая,  красивая  дама  и начала 
говорить  «под  Чехова»: 

— Скучно  жить,  Антон  Павлович!  Все  так  серо: 
люди,  небо,  море...  И нет  желаний...  душа  в тоске... 
Точно  какая-то  болезнь... 

И Чехов  ей  ответил: 

— Да,  это  болезнь.  По-латыни  она  называется 
тогЬиз  ргііѵогіаііз  '. 

Совершенно  не  могу  себе  представить  Чехова,  так 
говорящего  со  своей  гостьей.  После  ухода  ее  он  мог 
так  сказать  — это  другое  дело.  Но  в лицо... 

Для  меня  очень  был  неожидан  острый  интерес,  ко- 
торый Чехов  проявил  к общественным  и политическим 
вопросам.  Говорили,  да  это  чувствовалось  и по  его 
произведениям,  что  он  человек  глубоко  аполитиче- 
ский, общественными  вопросами  совершенно  не  инте- 
ресуется, при  разговоре  на  общественные  темы  на- 
чинает зевать.  Чего  стоила  одна  его  дружба  с таким 
человеком,  как  А.  С.  Суворин,  издатель  газеты  «Но- 
вое время».  Теперь  это  был  совсем  другой  человек: 
видимо,  революционное  электричество,  которым  в то 
время  был  перезаряжен  воздух,  встряхнуло  и душу 
Чехова.  Глаза  его  загорались  суровым  негодованием, 
когда  он  говорил  о неистовствах  Плеве,  о жестокости 
и глупости  Николая  II. 

За  чаем  Антон  Павлович  рассказал,  что  недавно 
получил  письмо  из  Одессы  от  одного  почтенного  отца 
семейства.  Тот  писал,  что  девушка,  дочь  его,  недавно 
ехала  на  пароходе  из  Севастополя  в Одессу,  на  паро- 
ходе познакомилась  с Чеховым.  И как  не  стыдно!  Пи- 
шете, господин  Чехов,  такие  симпатичные  рассказы,  а 


1 Игра  слов:  болезнь  притворства. 
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позволяете  себе  приставать  к девушке  с гнусными 
предложениями. 

— А я никогда  из  Севастополя  не  ездил  в Одессу. 

Когда  Чехов  рассказывал,  глаза  искрились  сме- 
хом, улыбка  была  на  губах,  но  в глубине  его  души, 
внутри,  чувствовалась  большая  сосредоточенная 
грусть. 

И еще  сильнее  я почувствовал  эту  его  грусть,  ко- 
гда через  несколько  дней,  по  телефонному  вызову  Ан- 
тона Павловича,  пришел  к нему  проститься.  Он  уез- 
жал в Москву,  радостно  укладывался,  говорил  о пред- 
стоящей встрече  с женою,  Ольгой  Леонардовной 
Книппер,  о милой  Москве.  О Москве  он  говорил,  как 
школьник  о родном  городе,  куда  едет  на  каникулы; 
а на  лбу  лежала  темная  тень  обреченности.  Как  врач, 
он  понимал,  что  дела  его  очень  плохи. 

Узнал,  что  я в прошлом  году  был  в Италии. 

— Во  Флоренции  были? 

— Был. 

— Кианти  пили? 

— Еще  бы! 

— Ах,  кианти!..  Еще  бы  раз  попасть  в Италию,  по- 
пить бы  кианти...  Никогда  уже  этого  больше  не  будет. 

Накануне,  у Горького,  мы  читали  в корректуре  но- 
вый рассказ  Чехова  «Невеста»  (он  шел  в миролюбов- 
ском  «Журнале  для  всех»), 

Антон  Павлович  спросил: 

- — Ну  что,  как  вам  рассказ? 

Я помялся,  но  решил  высказаться  откровенно: 

— Антон  Павлович,  не  так  девушки  уходят  в рево- 
люцию. И такие  девицы,  как  ваша  Надя,  в револю- 
цию не  идут. 

Глаза  его  взглянули  с суровою  настороженностью. 

— Туда  разные  бывают  пути. 

Был  этот  разговор  двадцать  пять  лет  назад,  но  я 
его  помню  очень  ясно.  Однако  меня  теперь  берет  со- 
мнение: не  напутал  ли  я здесь  чего?  В печати  я тогда 
этого  рассказа  не  прочел.  А сейчас  перечитал:  вовсе 
в революцию  девица  не  идет.  Выведена  типическая 
безвольная  чеховская  девушка,  кузен  подбивает  ее 
бросить  жениха  и уехать  в столицу  учиться,  она  уез- 
жает чуть  ли  не  накануне  свадьбы  и там,  в столице, 
учится  и работает.  Но  учится  и работает  не  в том 
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смысле,  как  в то  время  это  понималось  в революцион- 
ной среде,  а в специально  чеховском  смысле:  учится 
вообще  наукам  и вообще  работает,  как,  например,  ра- 
ботали у Чехова  дядя  Ваня  и Соня  в пьесе  «Дядя 
Ваня».  В чем  тут  дело?  Я ли  напутал,  или  Чехов  пе- 
реработал рассказ?  Интересно  было  бы  сравнить  кор- 
ректурный оттиск  рассказа  «Невеста»  с окончатель- 
ной его  редакцией.  Я слышал,  что  корректурный  от- 
тиск этот  с чеховскою  правкою  хранится  в одном  из 
музеев. 

Через  месяц  я получил  от  Чехова  письмо,  и там 
между  прочим  он  сообщает:  «Кое-что  поделываю. 
Рассказ  «Невесту»  искромсал  и переделал  в коррек- 
туре». Из  этого  заключаю,  что,  может  быть,  Чехов  в 
этом  направлении  что-то  исправил  и нашел  более 
подходящим  для  своей  Нади,  чтобы  она  ушла  не  в 
революцию,  а просто  в учебу. 

Все  это  интересно  в том  смысле,  что  под  конец 
жизни  Чехов  сделал  попытку  — пускай  неудачную,  от 
которой  сам  потом  отказался, — но  все-таки  попытку 
вывести  хорошую  русскую  девушку  на  революцион- 
ную дорогу. 


[ИЗ  ВОСПОМИНАНИИ  О М.  ГОРЬКОМ] 

В начале  восьмидесятых  годов  окончился  героиче- 
ский поединок  кучки  народовольцев  с огромным  чудо- 
вищем самодержавия.  Народовольцы  погибли.  Само- 
державие справляло  свою  победу,  душило  и топтало 
все,  что  где-нибудь  хоть  немного  смело  шевельнуться. 
Наступили  черные  восьмидесятые  годы.  Прежние  пу- 
ти революционной  борьбы  оказались  не  ведущими  к 
цели,  новых  путей  не  намечалось.  Народ  безмолв- 
ствовал. В интеллигенции  шел  полный  разброд:  про- 
цветала проповедь  «малых  дел»,  толстовского  непро- 
тивления злу  и «неделания».  Революционные  вспыш- 
ки проявлялись  только  в бессильных  студенческих 
волнениях,  при  полном  безразличии  общества.  В ли- 
тературе царили  глубоко-сумеречные,  унылые,  на- 
строения — покаянные  жалобы  Надсона,  сдержанное 
отчаяние  Гаршина,  хмурая  тоска  Чехова. 
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Так  было  на  поверхности  русской  жизни.  Но  в нед- 
рах ее  шли  глубокие,  важные  процессы  полного  эконо- 
мического переустройства  жизни,  росла  промышлен- 
ность, развивался  так  пугавший  народников  капита- 
лизм, а вместе  с ним  развивался,  рос  и креп  создан- 
НЭТИМ  капитализмом  промышленный  пролетариат.  I 
о ІоИо  году^ вспыхнула  знаменитая  стачка  петербург- 
ских ткачей,  изумившая  всех  своею  организован- 
ностью и выдержкою.  По  болоту  русской  жизни,  на 
котором  изредка  вскакивали  лишь  бессильные  пузыри 
студенческих  волнений,  прошла  первая  вольная  могу- 
чая волна  рабочего  движения.  И стало  ясно:  на  арену 
русской  исторической  жизни  выступила  новая  сила, 
глубоко  революционная,  всем  положением  своим  по- 
ставленная в необходимость  непримиримо  и упорно 
бороться  с наличным  политическим  и экономическим 
строем.  Конец  пришел  прежнему  бездорожью,  преж- 
нему  унынию  и отчаянию.  Открылись  широкие  пути 
для  революционной  работы,  все  живое,  все,  что  вправ- 
ду хотело  работать  и бороться,  устремилось  на  эти 
пути. 

Вот  в это  время  — в середине  девяностых  го- 
дов — и явился  в литературу  Максим  Горький.  Среди 
всеобщего  нытья,  безнадежности  и тоски  вдруг  зазву- 
чал смелый,  яркий,  озорной  голос,  говоривший  о кра- 
соте и радости  жизни,  об  еще  большей  красоте  и ра- 
дости борьбы,  о безумстве  храбрых,  как  высшей  муд- 
рости жизни.  Этот  бодрый  голос  сразу  всех  очаровал, 
больше  прямо  опьянил.  Как  будто  распахнулось  за- 
пертое окно,  и в спертый,  душный  воздух  тюрьмы  во- 
рвался свежий,  бодрящий  морской  ветер. 

В конце  девяностых  годов  мой  товарищ  по  универ- 
ситету В.  А.  Поссе  сообщил  мне,  что  журнал  «Жизнь» 
(маленький  неинтересный  журнал  с набором  неинте- 
ресных сотрудников)  переходит  под  его  редакцию, 
что  он  хочет  сделать  его  марксистским  органом  с воз- 
можно ярким  беллетристическим  отделом,  и пригла- 
сил меня  в сотрудники.  Говорил,  что  Горький  будет 
принимать  в журнале  ближайшее  участье.  Много  рас- 
сказывал о нем.  В это  время  имя  его  уже  гремело 
Поссе  мне  сказал: 

— Пошлите  ему  вашу  книжку  рассказов,  он  будет 
очень  рад.  Как  раз  я скоро  еду  к нему  в Нижний. 

468 


Я дал  ему  книжку  с соответственной  надписью. 
Когда  Поссе  зоротился  из  Нижнего,  он  мне  сообщил, 
что  Горький  ему  сказал: 

— Поблагодарите  его  и скажите  ему  несколько 
теплых  слов. 

Естественнее  было  ждать,  что  он  сам  что-нибудь 
напишет.  Но  потом  я понял,  что  по  поводу  моей 
книжки,  в которой  центральное  место  занимала  моя 
повесть  «Без  дороги»,  Горькому  писать  было  бы  не- 
чего — настроения  были  для  него  слишком  чуждые. 
Ясно  мне  это  стало  года  через  два,  когда  я,  выслан- 
ный из  Петербурга,  жил  в Туле.  С начала  1902  года 
в журнале  «Мир  божий»  начала  печататься  моя  боль- 
шая повесть  «На  повороте».  В январской  книжке  по- 
явилось ее  начало.  Там  действовала  революционная 
молодежь,  бодрая  и жизнерадостная.  Получаю  письмо 
от  Горького  из  Кореиза  от  19/1 — 1902  года.  Вот  что 
он  писал: 

«Мне  хочется  сказать  Вам,  дорогой  Викентий  Викентьевич,  кое- 
что  о той  радости,  которую  вызвало  у меня  начало  Вашей  новой 
повести.  Славная  вещь!  Я прочитал  с жадностью  и по  два  раза 
сцены  купанья  и прогулки  навстречу  тучам.  Здорово  это,  весело, 
бодро,  возбуждает  желание  обнять  Вас». 

Увы!  Конец  повести  у меня  вовсе  был  не  такой 
бодрый,  как  начало.  Конец  был  очень  мрачный.  Я от- 
ветил Горькому,  что  очень  обрадован  его  письмом,  но 
что  хотел  бы  услышать  его  откровенный  отзыв,  когда 
он  прочтет  всю  повесть,  и обязательно  буду  ждать 
этого  отзыва.  Но  он  промолчал. 

Возвращаюсь  к прерванному  рассказу.  Горький 
приехал  в Петербург,  помнится,  осенью  1900  года  и 
пробыл,  кажется,  несколько  месяцев.  Тут  что-то  очень 
странное,  чего  я до  сих  пор  не  могу  понять.  И сам 
Петербург,  и люди  в нем  произвели  на  Горького  са- 
мое отрицательное  впечатление,  и отражение  этого 
впечатления  видно  во  всех  опубликованных  тогдаш- 
них его  письмах,  например,  к Чехову.  В воспоминани- 
ях о Короленко  он  называет  Петербург  того  времени 
«городом  определенных  линий  и неопределенных  лю- 
дей». Мне  это  странно,  потому  что  — ведь  речь  идет 
об  интеллигенции  — как  раз  в Петербурге  в то  время 
интеллигенция,  и,  в частности,  писательская,  была 
наиболее  определенная  и привлекательная.  <...> 
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«Русское  богатство»  было  представлено  такими  креп* 
кими  в нравственном  отношении  и определенными 
людьми,  как  Михайловский,  Короленко,  Анненский, 
Якубович-Мелынин,  Пешехонов  и др.,  затем  — так  на- 
зываемые теперь  «легальные  марксисты»,  как  Струве, 
Туган-Барановский,  Калмыкова,  В.  Я.  Богучарский, 
все  это  тоже  были  люди  крепкие,  «определенные». 
Наиболее  неопределенными  и мало  крепкими  людь- 
ми были  как  раз  сотрудники  «Жизни»,  которой  Горь- 
кий отдался  всею  душою,— сам  Поссе,  Евгений  Со- 
ловьев и другие.  Но  исключение  из  отрицательной 
оценки  петербургских  людей  Горький  сделал  только 
для  трех.  После  отъезда  из  Петербурга  он  мне  писал 
13  сентября  1900  года. 

«Викентий  Викентьевич,  уезжая  в прошлом  году  из  Питера,  я 
увез  с собою  только  три  глубоких  и ценных  впечатления  — одно 
из  них  я получил  от  знакомства  с Вами,  другое  дал  Струве,  третье 
Михайловский». 

Мы  с ним  тут  сошлись  довольно  близко.  Часто  ви- 
дались. Очень  его  почему-то  тронула  одна  глупейшая 
история  с каким-то  литературным  вечером,  на  кото- 
ром, между  прочим,  должны  были  выступить  Горь- 
кий, Поссе,  я и многие  другие.  Некий  молодой  чело- 
век, несший  какую-то  работу  вроде  секретарской  в 
редакции  «Жизнь»  и рассорившийся  с Поссе,  накле- 
ветал на  него  устроителям-студентам,  и они  предло- 
жили Поссе  на  этом  вечере  не  выступать.  Когда  они 
мне  об  этом  сообщили  и никаких  убедительных  при- 
чин для  своего  отказа  привести  не  могли,  я отказался 
участвовать  в вечере.  Горький,  в то  время  очень  лю- 
бивший Поссе,  тоже  с негодованием  отказался. 

Горького  приглашали  всюду  нарасхват,  носились  с 
ним,  по  выражению  Горького,  как  «с  теленком  о трех 
головах».  Бывал  он  в самых  разнообразных  общест- 
вах, и часто  приходилось  ему  бывать  в очень  неприят- 
ном положении.  Был  он  в то  время  образован  очень 
поверхностно,  в теоретических  разговорах  был  сла- 
боват, а окружавшие  добивались  от  него  всякого  ро- 
да высказываний;  Мережковский  — образованнейший 
человек,  сильно  щеголявший  этою  образованностью, — 
разливался  в его  присутствии  соловьем  и инквизитор- 
ски допрашивал  его  о его  взглядах  на  самые  разно- 
образные вопросы.  Впоследствии  Горький  вспоминал: 
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«Нередко  приходилось  стоять  в положении  ученика,  вызванно- 
го на  публичный  экзамен  по  всем  отраслям  знаний.  «Како  веру- 
ешь?» — пытали  меня  начетчики  сект  и жрецы  храмов.  Будучи  лю- 
безным человеком,  я сдавал  экзамены,  обнаруживая  терпение,  си- 
ле которого  сам  удивлялся,  но  после  пытки  словами  у меня  воз- 
никало желание  проткнуть  Исаакиевский  собор  Адмиралтейской 
иглою  или  совершить  что-либо  иное,  не  менее  скандальное». 

Однажды  приезжает  ко  мне  в Петербурге  Горький. 

— Вы  имеете  связь  с Петербургским  комитетом 
социал-демократической  партии? 

— Имею. 

— Не  можете  ли  вы  ему  передать  это  — вот! 

И выложил  передо  мною  на  стол  — три  тысячи 
рублей!  Он  только  что  получил  деньги  за  два  первые 
сборника  своих  рассказов. 

Для  того  времени  эта  сумма  в бюджете  подполь- 
ной организации  была  ошеломляющая.  Сто  — двести 
рублей  представляли  уже  огромную  сумму.  Я отпра- 
вился к члену  комитета,  говорю,  что  привез  им  денег. 
Он  жадно: 

— Сколько? 

— Угадайте.  Много. 

— Да  ну!  С сотню? 

— Больше. 

— Три? 

— Больше,  говорю,  не  сдерживайте  своей  фан- 
тазии. 

— Будет  дурака  валять.  Не  тысячу  же? 

— Т-р-и  т-ы-с-я-ч-и! 


Помнится,  Горький  при  мне  приезжал  в Петербург 
два  раза  и оба  раза  мы  виделись  довольно  часто.  В по- 
следний раз  это  было  в бурные  дни  весны  1901  года. 
Помнится,  в первый  из  этих  приездов  Горького 
я читал  в редакции  «Жизни»  отрывки  из  своих  «За- 
писок врача»,  которые  тогда  кончал.  Были  писатели, 
Струве,  Туган-Барановский,  Горький,  Неведомский, 
Калмыкова,  было  несколько  товарищей-врачей,  в том 
числе  товарищ  мой  по  Юрьевскому  университету,  из- 
вестный впоследствии  хирург  доктор  Ив.  Ив.  Греков. 
Были  из  знакомой  моей  молодежи  курсистки  и сту- 
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денты.  Много  было  споров.  Горький  очень  удивил. 
*^н  сказал: 

Пускай  все  это  правда,  но  зачем  об  этом  пи- 


Всірёшся  я с ним  через  два  года  весною 
1903  года  в Ялте.  Жил  он  на  Набережной  в простор- 
ной квартире  доктора  А.  Н.  Алексина,  красавца  с кру- 
тым затылком  и певца.  Горький  мне  так  рассказывал 
о своем  знакомстве  с ним. 

Года  два-три  назад  приехал  он  в Крым  в туберку- 
лезный санаторий,  поздно  вечером.  Утром  в белом  ха- 
лате входит  в палату,  посвистывая,  доктор  Алексин  и 
громко  спрашивает  сестру: 

Много  их  за  ночь  подохло? 

Губы  Горького  закрутились  его  характерной  кон- 
фузливою усмешкой. 

Это  мне  понравилось.  Я с ним  познакомился. 


Помню  один  вечер  в Ялте.  Днем  забежал  ко  мне 
студент  Володя  Елпатьевскии  и передал  записку  от 
Горького,  где  он  приглашал  меня  сегодня  вечером 
прийти  к доктору  Средину. 

Пришел.  Поразил  меня  кабинет  хозяина.  Это  был 
не  кабинет,  а какое-то  капище,  посвященное  Максиму 
Горькому.  В углу  бюст  Горького,  на  стене  портрет 
Горького,  на^столе  фотографии:  Горький  на  берегу 
моря,  Горький  на  скале.  Хозяин  и хозяйка  — увиваю- 
щиеся и лебезящие... 

— Алексей  Максимович!  Алексей  Максимович! 

И Алексей  Максимович,  засунув  руки  в карманы 
брюк,  ходит  вразвалку  среди  млеющих  гостей  и — 
«Э,  ч-черт!». 

Вечер  был  совсем  неинтересный.  Глубоко  обыва- 
тельские разговоры  и шутки.  Сели  ужинать.  Всех  об- 
носили телятиной.  Хозяйка  суетливо  подошла  к Горь- 
кому, в руках  у нее  была  тарелка  с жареным  цып- 
ленком. 

Алексей  Максимович,  вы  телятины  не  любите, 
так  вот  для  вас  цыпленочек! 
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Я сидел  против  Горького.  Должно  быть,  слишком 
ярко  отразилось  на  моем  лице  изумление  и насмешка. 
Горький  нахмурился  и сердито  сказал: 

— Какого  черта!  Как  будто  я не  могу  есть  что  все. 


Осенью  1903  года  кончился  срок  моих  высылок  из 
столиц  и я поселился  в Москве.  Там  в это  время  про- 
цветал литературный  кружок  «Среда»,  основанный 
Н.  Д.  Телешовым.  Участниками  «Среды»  были  мо- 
сковские писатели:  Леонид  Андреев,  братья  Ив.  и 
Ю.  Бунины,  Телешов,  Серафимович,  Тимковский,  про- 
ездом через  Москву  бывали  Короленко,  Чехов,  Горь- 
кий, Елпатьевский  и др.  Бывал  Шаляпин,  артисты  Ху- 
дожественного театра. 

Однажды  как-то  приехало  несколько  артистов  Ху- 
дожественного театра,  в том  числе  Качалов  и Мария 
Федоровна  Андреева,  красавица,  пожинавшая  общие 
восторги  в роли  Кэт  в «Одиноких»,  Наташи  в «На 
дне»  и в других.  Она  как-то  необычно  скромно  сиде- 
ла за  ужином,  много  говорила  со  мной  и моей  же- 
ною, звала  к себе,  а мы  ее  звали  к себе. 

И вот  скоро  она  приехала  к нам.  Была  очень  ми- 
ла и даже  странно  как  будто  льнула  к нам.  Сказала: 
«Садитесь  ко  мне  в сани,  едем  ко  мне».  Маруся  ска- 
зала, что  ей  одеться  нужно. 

— Пустяки,  у нас  очень  просто,  мы  живем  коло- 
нией, по-студенчески. 

Ее  ждал  у подъезда  великолепный  лихач,  и мы  на 
нем  помчались  с нею  на  Георгиевский  (ныне  Всполь- 
ный)  переулок.  Подъехали  к крыльцу  большого,  вели- 
колепного особняка,  вошли, — обширный  вестибюль, 
зала  со  сверкающим  паркетом,  потом  гостиная,  потом 
столовая.  Разряженные  гости,  встал  навстречу  плот- 
ный барин  в форменной  тужурке  — А.  А.  Желябуж- 
ский, муж  Андреевой.  Вот  так  студенческая  колония!.. 
Изысканный  обед,  помнится,  даже  лакеи  в белых  пер- 
чатках. Был  там,  между  прочим,  знаменитый  миллио- 
нер Савва  Тимофеевич  Морозов  с плоским  лицом  и 
калмыцкими  глазками,  плотный.  После  обеда  Мария 
Федоровна  повела  к себе  наверх,  на  антресоли.  Она 
много  нам  рассказывала  про  Горького,  между  прочим 
она  говорила  жене: 
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— Представьте  себе:  несколько  лет  назад,  оказы- 
вается, мы  в одно  время  с ним  жили  в Тифлисе! 

Жена  с удивлением  спрашивала: 

— Ну  так  что  ж? 

— Нет,  вы  только  себе  представьте,  какое  совпа- 
дение! 

Мы  стали  бывать  у нее  довольно  часто.  Она  заез- 
жала за  нами  и увозила  к себе. 

В семейном  быту  ее  чувствовалось  большое  небла- 
гополучие. Она  демонстративно  отмежевывалась  от 
своего  мужа,  превосходительного  чиновника  контроль- 
ного ведомства.  Когда  она  выходила  провожать  нас  в 
переднюю,  он  считал  себя  обязанным  выходить  и сто- 
ять вместе  со  всеми,  как  бы  показывая,  что  знакомые 
У них  с женою  общие.  Она,  видимо,  выходила  из  себя 
и,  напротив,  демонстративно  старалась  показать,  что 
мы  ее  знакомые  и что  он  тут  совсем  лишний.  Мне 
казалось,  что  он  хотя  и замечает  это,  но  делает  так 
нарочно,  чтобы  ее  злить. 

Очень  часто  бывал  у нее  этот  самый  С.  Т.  Моро- 
зов. На  меня  он  производил  впечатление,  что  он  тай- 
но влюблен  в Андрееву.  Да,  вероятно,  и много  было 
у нее  поклонников  — красавица,  изящная,  умница,  та- 
лантливая. 

Однажды,  когда  мы  с ней  сидели  в гостиной,  при- 
ехала Екатерина  Павловна  Пешкова,  жена  Горького. 
Посидела  с полчаса.  Разговаривали  трудно.  Екатери- 
на Павловна  напряженно  улыбалась  со  страдающи- 
ми глазами. 

Уехала.  Мария  Федоровна  с Марусей  ушла  к се- 
бе в комнату,  схватилась  за  голову  и тоскливо  ска- 
зала: 

Какая  все  фальшь,  какая  ложь,  для  чего  все 

это! 

Мы  ничего  не  понимали.  Кажется,  через  год  или 
через  два  Горький  разошелся  с Екатериной  Павлов- 
ной и женился  на  Марии  Федоровне. 


Весною  1907  года  я поехал  на  Капри  по  настойчи- 
вому приглашению  Леонида  Андреева,  который  ис- 
ключительно тяжело  переживал  смерть  своей  первой 
жены  и упорно  задумывался  о самоубийстве.  <...> 
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Уже  в Риме  можно  было  убедиться,  какою  широ- 
кою популярностью  пользуется  Горький  среди  италь- 
янских рабочих.  На  стенах  римских  домов  кое-где  еще 
держались  остатки  первомайских  воззваний  и в них 
сообщалось,  что  в рядах  итальянского  пролетариата 
находится  «II  дгапбе  зсгіііоге  гиззо  Маззіто  Оогкі» 

На  Капри  Горький  жил  довольно  высоко  на  горах 
в просторной  вилле  с чудеснейшим  видом  на  море. 
Сидим  у него  вечером,  ужинаем,  разговариваем.  Ме- 
сяц освещает  голубую  дымку,  окутывающую  море; 
вдалеке  — звуки  струнных  инструментов  и чудесный 
тенор,  поющий  неаполитанскую  песенку.  Звуки  все 
ближе.  С террасы  входят  в столовую  четверо  итальян- 
цев. Горький  радушно  угощает  их  вином,  они  много 
играют  и поют.  Горький  мне  говорит  шепотом: 

— Обратите  внимание  на  эту  четверку.  Это  воз- 
можно только  в Италии.  Тот,  который  играет  на  ги- 
таре,— богатый  шелковый  фабрикант  и ростовщик, 
певец  — чистильщик  сапог  на  площади,  на  мандоли- 
нах играют  парикмахерский  подмастерье  и рыбак. 
И посмотрите,  как  они  свободно  и независимо  дер- 
жатся друг  с другом. 

И не  раз  по  вечерам  к Горькому  заходили  самые 
разнообразные  музыкальные  содружества  Капри. 

Больше  я с Горьким  лично  не  встречался,  за  ис- 
ключением одной  мимолетной  встречи  в 17  году  в 
Московском  Совете  Рабочих  Депутатов.  Но  переписка 
поддерживалась  почти  до  самого  окончательного  пе- 
реезда его  в СССР. 


Бунин.  1915  г.  В текущих  альманахах  и журналах 
время  от  времени  появляются  рассказы  Ив.  А.  Буни- 
на. И каждый  из  них  вполне  справедливо  вызывает 
бурный  восторг  критики  и именуется  шедевром. 
И верно  — истинный  шедевр.  Но  вот  что  странно:  го- 
ворить об  этих  шедеврах  решительно  нечего.  О любой 
безвкусной  и далеко  не  шедевренной  вещи  Л.  Андре- 
ева можно  проговорить  два-три  часа,  о «В<ойне>  и 
м<ире>»  — целый  вечер,  о «Фаусте»  — десяток  ве- 


1 Великий  русский  писатель  Максим  Горький  (итал.). 
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черов.  А тут  шутка  ли:  «шедевр!»  — а больше  ска- 
зать нечего.  И обыкновенный  тон  критич<еского> 
отзыва  такой: 

«На  первом  месте,  бесспорно,  нужно  поставить 
рассказ  И.  Бунина,  представляющий  истинный  ше- 
девр. За  ним  следуют...»  И на  следующих  критик  ожи- 
вает, спорит,  возражает... 

Как  будто  помещена  при  входе  в рай  — икона. 
Каждый  благоговейно  крестится, — «шедевр!»  — при- 
кладывается к иконе  с облегченным  сердцем  и прохо- 
дит дальше... 


В.  Я.  БРЮСОВ 

Улыбка  у него  была  пребезобразная.  Ни  у кого  я 
не  видал  такой  натянутой  улыбки:  как  будто,  когда 
нужно  было  улыбнуться,  он  приказывал  соответствен- 
ным мускулам  растянуть  лицо  в улыбку,  лицо,  неохот- 
но подчиняясь,  превращалось  в улыбающуюся  маску, 
а глаза  смотрели  так,  как  будто  ему  было  конфузно 
за  свою  улыбку.  Но  когда  он  был  серьезен,  и особен- 
но когда  был  зол,  лицо  его  было  прекрасно.  Прямой, 
строгий,  всегда  подтянутый,  изысканно-корректный! 

Познакомился  я с ним  в 1908  или  1909  году.  Слу- 
чилось это  так.  Тогда  существовало  в Москве  «Обще- 
ство деятелей  периодической  печати  и литературы». 
Председателем  общества  был  известный  в московских 
литературных  кругах  Юлий  Алексеевич  Бунин,  брат 
Ивана  Алексеевича.  Членом  совета  общества  был  Ва- 
лерий Брюсов,  никогда,  впрочем,  на  заседаниях  не  бы- 
вавший; был  членом  совета  и я.  Однажды  Ю.  А.  Бу- 
нин смущенно  сообщает  мне:  в правление,  в числе 
других  заявлений  о желании  баллотироваться  в чле- 
ны общества,  поступило  заявление  и от  Анатолия  Бур- 
накина.  У Брюсова,  говорят,  какие-то  личные  с ним 
счеты,—  и вот  он  сегодня  на  заседании  совета  хочет 
внести  предложение:  не  допускать  Бурнакина  до  бал- 
лотировки. 

Анатолий  Бурнакин  был  длинноволосый  юноша 
весьма  унылого  и нелепого  вида,  длинный,  тощий.  Он 
часто  выступал  на  литературных  диспутах  с самыми 
неожиданными  мнениями  и заявлениями,  вызывавши- 
ми иногда  форменные  скандалы.  Года  через  два  он 
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переехал  в Петербург  и вскоре  стал  сотрудником  «Но- 
вого времени»,  подвизаясь  на  роли  маленького  Буре- 
нина. Юноша  был  мало  приятный,  но  в то  время  за 
ним  не  числилось  решительно  ничего,  за  что  можно 
бы  было  применить  к нему  такую  исключительную  ме- 
ру, как  недопущение  даже  до  баллотировки.  Я возму- 
тился и пошел  на  заседание  совета  с твердым  намере- 
нием никоим  образом  не  дать  Брюсову  провести  его 
предложение.  А опасаться  этого  можно  было:  я уже 
достаточное  имел  представление  о мяклых  «милых  че- 
ловеках», к которым  принадлежало  большинство  мос- 
ковских литераторов.  Такому  стальному  человеку  и 
умнице,  как  Брюсов,  ничего  не  стоило  заставить  их 
сделать  так,  как  он  хотел. 

Когда  на  заседании  совета  очередь  дошла  до  рас- 
смотрения кандидатов  на  баллотировку  и назван  был 
Бурнакин,  Брюсов  попросил  слова.  Вынул  из  портфе- 
ля книгу  - — альманах  «Белый  камень»,  издание  Ана- 
толия Бурнакина.  И попросил  разрешения  прочесть 
выдержки  из  статейки  Бурнакина  «Стилизованные 
лики». 

— Вот  — «стилизованный  лик»  номер  первый. 
«При  царе  Горохе  был  он  трепетною  ланью...  Но  про- 
шли годы, — пришла  смекалистость.  Остановился, 
уразумел  необходимость  пьедестала,  навалил  гору  бу- 
маги, измазанной  типографской  краской,  вскарабкал- 
ся на  вершину  и оброс  мохом...  И вот  он  — архитри- 
клин  на  юбилеях,  и тосты  возглашает  во  славу  ихтио- 
завров... Вот  сам  к лику  бессмертных  сопричислен  и 
первоприсутствует  на  сонмищах  в Васильеостровском 
застенке»...  Как  видите,  господа,  здесь  в очень  про- 
зрачных чертах  выведен  почетный  член  нашего  обще- 
ства, почетный  академик  Петр  Дмитриевич  Боборы- 
кин, а под  Васильеостровским  застенком  разумеется 
Академия  наук. 

Прочел  еще  несколько  выдержек.  Ядовито  высмеи- 
вался некий  критик,  «лижущий  тарелки  на  кухне  у 
московского  Верхарна».  Набрасывался  портрет  мо- 
дернистской девицы,  посетительницы  «Общества  сво- 
бодной эстетики»:  «У  нее  — оловянно-мистические 
глаза.  У нее  — символическая  грудь.  У нее  — стили- 
зованные бедра.  А по  ним  хитон  струится.  И причес- 
ка а Іа  ВоіісеИі  ее  курносое  лицо  обрамляет»  и т.  п. 
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Брюсов  энергично  доказывал,  что  такое  насмеш- 
ливое отношение  к Боборыкину  неприлично,  что  кри- 
тические приемы  Бурнакина  по  своей  разнузданной 
резкости  и переполненности  личными  намеками  со- 
вершенно недопустимы,  что  сам  он  — морально-гряз- 
ная личность  и что  его  не  следует  допускать  даже  до 
баллотировки  в члены  нашего  общества. 

Личная  подкладка  выступления  Брюсова  была 
вполне  ясна,  и странно  было  — за  кого  же  он  нас  счи- 
тает, если  думает,  что  мы  ее  не  заметим!  Под  «мос- 
ковским Верхарном»  разумелся  сам  Брюсов,  много 
переводивший  из  Верхарна,  под  критиком,  лижущим 
у него  на  кухне  тарелки,— критик  «Весов»  Эллис,  без- 
удержно в каждой  своей  статейке  выхвалявший  Брю- 
сова, фактического  редактора  журнала  «Весы».  Осно- 
вателем и председателем  «Общества  свободной  эсте- 
тики» был  тот  же  Брюсов.  И какая  трогательная  кар- 
тина.  Брюсов,  возмущающийся  насмешливым  отноше- 
нием  к...  Боборыкину! 

Я попросил  слова.  Выразил  изумление,  как  может 
руководитель  «Весов»  так  возмущаться  резкостью 
критических  отзывов;  отзывы  «Весов»  о писателях 
враждебной  им  реалистической  школы,—  между  про- 
чим, и о Боборыкине,— отличаются  исключительною 
резкостью  и насмешливостью;  недавно  еще  в «Весах» 
был  напечатан  напыщенный  «манифест»  Андрея  Бело- 
го, где,  помнится,  в строчку  перечислялись,  «садисты, 
кадеты,  педерасты».  Заявил,  что  пусть  меня  исключа- 
ют из  общества,  но  я тоже  думаю,  что  пьедестал  Бобо- 
рыкина состоит  из  горы  исписанной  им  бумаги.  «Ли- 
жет тарелки  на  кухне  у московского  Верхарна».  Со- 
всем недавно  о низкопоклонстве  того  же  критика  Ме- 
режковский отозвался  приблизительно  совсем  так 
же  что  он,  сколько  помню,  «лижет  пятки»  у поэта, 
который  назван  у Бурнакина  «московским  Верхар- 
ном». Между  тем  Мережковский  продолжает  числить- 
ся в списке  сотрудников  «Весов».  Разухабистый  тон 
Бурнакина  производит  очень  отталкивающее  впечат- 
ление, но  этого  слишком  недостаточно,  чтобы  приме- 
нить к нему  такую  исключительную  меру,  как  недопу- 
щение до  баллотировки. 

Пусть  само  общее  собрание  решит  баллотировкой, 
достоин  ли  Бурнакин  быть  членом  нашего  общества! 
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Я видел,  как  холодным,  злым  блеском  блестели  глаза 
Брюсова.  В защиту  его  предложения  выступил  поэт- 
модернист  С.  А.  Соколов-Кречетов,  редактор  изда- 
тельства «Гриф»,  против  предложения  горячо  говорил 
С.  В.  Яблоновский-Потресов,  фельетонист  газеты 
«Русское  слово». 

В перерыве  Кречетов  подошел  ко  мне  и стал  убе- 
ждать в правильности  предложения  Брюсова;  я ему 
прямо  сказал,  что  ничего,  кроме  личных  счетов,  тут  не 
вижу, — пусть  свои  счеты  с Бурнакиным  Брюсов  сво- 
дит в другом  месте.  Тогда  Кречетов  раскрыл  бурна- 
кинский  альманах  и дал  мне  прочесть  в том  месте,  где 
говорилось  о модернистской  девице,  еще  несколько 
строк.  Вот  что  там  стояло:  «О,  московская  Терезита  с 
вечной  чесоткой  на  губах!  Когда  я зрю  тебя  по  парке- 
ту свободно  эстетирующую,  бедрами  стилизованными 
дунканирующую, — о,  как  мне  хочется  послать  на  те- 
бя полк  дворников  и кучеров!  Впрочем,  эстетируй, 
канканируй,  усмиряй  свой  зуд  как  угодно,  но  оставь  в 
покое  людей  искусства.  Поверь:  голая  откровенность 
пролетарского  лупанария  куда  приятней  твоего  муй- 
рацитинного  сообщества!  Там  перебирают  бедрами  и 
и ловчее  и обольстительнее...» 

Кречетов  мне  объяснил,  что  здесь  имеется  в виду 
не  модернистская  девица  вообще,  а определенное  ли- 
цо, одна  молодая  поэтесса.  Я сообразил,  о ком  идет 
речь:  уже  раньше  я слышал  об  этой  поэтессе,  которая 
была  в близких  отношениях  с Кречетовым,  а потом  с 
Брюсовым.  Все  это,  конечно,  совершенно  меняло  дело. 
Гаденький  пасквиль  на  живое  лицо.  Такого  гнусав- 
ца  совершенно  не  было  резона  допускать  в наше  об- 
щество. Я сообщил  об  этом  Яблонскому-Потресову, 
мы  легко  все  сговорились  и не  допустили  Бурнаки- 
на  до  баллотировки  в общество.  Но  меня  удивили 
те  приемы,  которыми  Брюсов  хотел  добиться  своей 
цели. 


Был  открыт  памятник  Гоголю  на  Пречистенском 
бульваре.  В течение  трех  дней  шли  непрерывные  тор- 
жественные заседания  в честь  Гоголя  в разных  учреж- 
дениях и обществах.  Преподаватели  словесности  раз- 
ных рангов  лили  ведра  пустословия  о бессмертных  ти- 
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пах  Гоголя,  о видимом  миру  смехе  сквозь  невидимые 
миру  слезы  и т.  п.  На  торжественном  заседании  Об' 
щества  любителей  российской  словесности  27  апреля 
909  года  Брюсов  прочел  свой  доклад  о Гоголе  «Испе- 
пеленный». Доклад  был  умный,  оригинальный,  с ря- 
дом интересных  наблюдений  и обобщений.  Но  в нем 

тонУТпп!пВаЛ  обь,чный  юбилейно-захлебывающийся 

тон,  докладчик  независимо  подходил  к Гоголю  и от- 
мечал - совершенно  бесспорную  - особенность  его 
творчества,  состоящую  в «гротескном»,  как  сказали 
бы  позднее,  преувеличении  как  отрицательных,  так  и 
положительных  черт  описываемых  лиц.  Доклад  воз- 
мутил публику.  Брюсова  ошикали  и освистали  Газе- 
ты тоже  яростно  напали  на  него:  как  можно  было 
произносить  такую  речь  на  поминках  по  Гоголю?  Это 
оыло  очень  бестактно  и,  вполне  естественно,  должно 
оыло  возмутить  слушателей. 

Но  ведь  Гоголь  умер  — больше,  чем  пятьдесят  лет 
назад.  Что  тут  было  оскорблено:  боль  ли  о незамени- 
мой утрате  или  обывательская  любовь  к стандартным 
мыслям  и формам?  Самый  лучший  венок,  какой  мож- 
но было  возложить  на  памятник  Гоголю,  самая  луч- 
шая речь,  какою  можно  было  почтить  его  память  — 
был  независимый,  интересный  подход  к нему,  свое , не 
банальное  слово  о нем.  Неделю  целую  травили  Брю- 


Я с ним  встретился  в коридоре  Литературно-худо- 
жественного кружка, — подошел  и выразил  горячее 
одобрение  за  его  речь  и сочувствие  по  поводу  нелепых 
на  него  нападок. 

Единственная  яркая,  интересная  речь,  единст- 
венно достойные  поминки  по  Гоголе  — ц этот  обыва- 
тельский вой! 

Брюсов  был  очень  тронут,  крепко  пожал  мне  руку 
сказал:  ’ 


Недавно  подошел  ко  мне  художник  Суриков - 

лично  мы  с ним  не  были  знакомы  — и тоже  выразил 
мне  одобрение.  Спасибо  вам.  Подобная  поддержка 
очень  дорога  в такие  тяжелые  минуты. 

Вскоре  после  этого  в Литературно-художественном 
кружке  произошло  ежегодное  переизбрание  дирекции. 
На  первом  же  собрании  дирекции  в новом  составе 
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предстояло  избрание  председателя  дирекции.  Дав- 
нишним и постоянным  председателем  дирекции  до  тех 
пор  оыл  знаменитый  артист  Малого  театра  кн. 
А.  И.  Сумбатов-Южин.  Ввиду  перегруженности  дела- 
ми он  отказался  от  председательствования,  оставшись 
членом  дирекции.  Членом  дирекции  давно  уже  был  и 
Брюсов;  на  последнем  собрании  попал  в члены  дирек- 
ции и я.  Некоторые  члены  выдвинули  на  пост  предсе- 
дателя кандидатуру  Брюсова.  Мне  приходилось  ви- 
деть, какой  прекрасный  председатель  Брюсов,  чувст- 
вовался в нем  человек  энергичный  и деловой.  Мне  эта 
кандидатура  нравилась.  Сказал  Южину.  Южин  по- 
морщился. 

Я очень^уважаю  и люблю  Валерия  Яковлевича. 
Но  знаете,  выбирать  его  в председатели  сейчас  же  по- 
сле его  бестактной  речи  о Гоголе  — неудобно. 

Как?!  Единственная  блестящая,  стоящая  речь 
среди  всеобщего  водолейства...  Именно  поэтому  нам 
тем  паче  еще  следует  выбрать  именно  Брюсова. 

И еще  горячее  я стал  агитировать  за  его  избрание. 
Нас  оказалось  большинство.  Председателем  дирек- 
ции был  избран  Брюсов  и таковым  оставался  до  кон- 
ца жизни  кружка — до  1917  года,  когда  кружок  уто- 
нул в волнах  революции. 


Мы  с Брюсовым  были  различных  литературных 
школ,  школы  эти  жестоко  друг  с другом  враждовали, 
представители  их  почти  не  встречались  друг  с другом, 
в общих  журналах  не  сотрудничали,  в печатных  отзы- 
вах высмеивали  и обливали  презрением  писателей 
враждебной  школы.  Встречаться  с Брюсовым  и на- 
блюдать его  мне  приходилось  только  в Литературно- 
художественном кружке,  на  совместной  работе  в ди- 
рекции и в разных  комиссиях  кружка. 

Работоспособность  его  была  изумительная.  Ни  у 
кого  я такой  не  встречал,  совершенно  невозможно  бы- 
ло понять,  как  у него  на  все  хватало  времени  и сил. 
Поэт  и критик.  Редактор  беллетристического  отдела 
журнала  «Русская  мысль»,  в то  время  выходившего 
под  общей  редакцией  П.  Б.  Струве.  Исключительный 
знаток  русской  поэзии  и французской  литературы, 
следивший  за  всеми  новинками  в этих  областях.  Вы- 


Ю.  В.  В.  Вересаев 
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дающийся  пушкинист.  Редкий  знаток  древнеримской 
литературы, — сам  он  именно  в этой  области  считал 
себя  специалистом.  И вот,  ко  всему  этому  — еще 
председательская  работа  в кружке.  И здесь  вел  он  де- 
ло с тою  же  <...>  добросовестностью,  энергией  и уме- 
нием ориентироваться.  Любо  было  слушать,  как  тол- 
ково и деловито  говорил  он  на  общих  собраниях 
кружка  о балансе,  амортизации  и т.  п.  С какою  готов- 
ностью и легкостью  взваливал  он  на  себя  работу,  по- 
казывает такой  пример.  Как-то  весною  на  заседании 
дирекции  Брюсов  сказал: 

— За  годы  существования  кружка  можно  найти  в 
протоколах  дирекции  много  постановлений,  которые 
совершенно  забыты  и не  приводятся  в исполнение. 
Я этим  летом  остаюсь  в Москве  и берусь  просмотреть 
с этою  целью  протоколы. 

И пересмотрел  фолианты  протоколов,  и извлек  все 
забытые  постановления. 

Был  он  большой  умница  и человек  исключительно 
широкого  образования.  Только  в области  обществен- 
но-политических наук  поражал  своею  наивностью  и 
неустойчивостью.  В этом,  впрочем,  Брюсов  был  схож 
с большинством  модернистов:  ученейшие  и образован- 
нейшие люди  в вопросах  литературы,  искусства,  исто- 
рии, философии,  религии,  иногда  даже  естествознания, 
они  были  форменными  младенцами  в вопросах  обще- 
ственных и экономических.  В обширных  их  библиоте- 
ках вы  напрасно  стали  бы  искать  книг  по  политиче- 
ским, общественным  и экономическим  наукам.  Две 
строчки  из  «вед»  или  новонайденное  четверостишие 
Баратынского  интересовали  их  гораздо  больше,  чем 
Генри  Джордж  и Лассаль,  Маркс  и Энгельс,  взятые 
вместе. 

И еще  одна  черта  поражала  меня  в Брюсове: 
странная  неустойчивость  и неуверенность  в мораль- 
ной области.  Не  то  чтобы  он  был  аморалистом;  не 
знаю,  как  в душе,—  однако  производить  он  такого 
впечатления  не  хотел.  Но  казалось,  что  тут  он  все 
время  ходит  как  бы  ощупью,  совершенно  самому  се- 
бе не  доверяя.  Эта  моральная  неуверенность  в сужде- 
ниях и поступках  особенно  бросалась  в глаза,  потому 
что  в других  областях  Брюсов  был  очень  уверен  в се- 
бе, решителен  и категоричен. 
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Один  из  многих  примеров.  При  кружке  существо- 
вала художественная  комиссия;  задачею  ее  было  по- 
купать для  кружка  художественные  произведения.  Со- 
стояла она  из  крупных  художников  и любителей-зна- 
токов.  Между  прочим,  входил  в комиссию  и любитель 
Гиршман,  банкир,  с таким  ненавидящим  любованием 
изображенный  Серовым  на  знаменитом  портрете:  сто- 
ит с повелительно  поднятою  головою,  прямой,  быст- 
рый, и правая  рука  символически  засунута  в передний 
кармашек  пиджака.  Художественной  комиссии,  как 
общественной  организации,  разрешалось  осматривать 
новооткрывающиеся  выставки  раньше  вернисажа  и 
заблаговременно  намечать  к покупке  одобренные  ею 
произведения. 

Однажды  на  заседании  дирекции  Брюсов  докла- 
дывал о вновь  купленных  художественной  комиссией 
картинах.  И прибавил,  что  такой-то  намеченной  к по- 
купке картины  кружку,  к сожалению,  купить  не  уда- 
лось, так  как  раньше  кружка  ее  купил  Л.  Л.  Гирш- 
ман. 

Я с изумлением  спросил: 

— Ведь  он  же  сам  состоит  в комиссии? 

— Д-да... 

Оказывается:  комиссия,  в том  числе  и Гиршман, 
осмотрела  выставку,  наметила  к покупке  несколько 
картин;  одна  из  них  понравилась  Гиршману;  он  не- 
медленно поехал  и купил  ее  — для  себя.  Было  удиви- 
тельно, с каким  объективным  спокойствием  сообщал 
Брюсов  о поступке  Гиршмана, — как  будто  речь  шла 
о маленьком  стихийном  бедствии,  которое  можно  бы- 
ло только  с огорчением  констатировать. 

Я возмутился. 

— Как  же  можно  терпеть  такого  господина  в ко- 
миссии! 

Брюсов  с недоумением  посмотрел  на  меня. 

— Что  же  с ним  делать? 

— Как  — что?  Послать  Гиршману  извещение,  что, 
ввиду  его  поступка,  дирекция  находит  совершенно  не- 
допустимым дальнейшее  участие  его  в комиссии,  ис- 
ключить его  из  числа  членов  комиссии;  а так  как  чле- 
нов комиссии  выбирает  общее  собрание,  то  на  бли- 
жайшем общем  собрании  доложить  о причинах  ис- 
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ключения  Гиршмана  и предложить  общему  собранию 
утвердить  постановление  дирекции. 

Мое  предложение  было  найдено  недостаточно 
«корректным».  Было  поручено  одному  из  членов  ди- 
рекции частным  образом  поговорить  с Гиршманом  и 
предложить  ему  уйти  из  комиссии. 

В помещении  кружка  собиралось,  между  прочим, 
литературное  общество  «Новая  среда»,  возродившее- 
ся из  старого  нашего  литературного  кружка  «Среда», 
основанного  Н.  Д.  Телешовым.  Я в то  время  изучал 
эллинскую  поэзию  и религию,  стал  переводить  Сафо, 
Архилоха,  Семонида,  Гомеровы  гимны.  Однажды  на 
собрании  «Новой  среды»  прочел  перевод  Гомерова 
гимна  «К  пану»  и несколько  пьес  Сафо.  При  первой 
после  этого  встрече  Брюсов  взволнованно-радостно 
подошел  ко  мне. 

— Вы  читали  на  «Среде»  переводы  из  греческих 
поэтов.  Я ужасно  жалел,  что  не  был.  Если  бы  знал, 
обязательно  бы  пришел. 

И просил  дать  ему  прочесть.  Я,  конечно,  с радо- 
стью дал  и просил  с совершенною  откровенностью  вы- 
сказаться о переводах.  Брюсов  прочел  очень  внима- 
тельно, сверяя  с подлинниками,  дал  много  ценных 
указаний.  С той  поры  у нас  с ним  на  этой  почве  соз- 
далась своеобразная  близость.  Часто,  сойдясь  в кру- 
жке, мы  часами  беседовали  о размерах  античных  "и 
современных,  о возможности  перенесения  античных 
размеров  в русский  стихотворный  язык,  о стихотвор- 
ной технике,  о рифме.  Однажды  мы  говорили  об  изу- 
мительном разнообразии  ударений  в русском  языке, 
о возможности  рифм  даже  с ударением"  на  седьмом  с 
конца  слоге.  Он  тут  же  написал  мне  на  листе  бума- 
ги свое  стихотворение.  Не  знаю,  было  ли  оно  напе- 
чатано. 


Ветви,  темным  балдахином  свешивающиеся, 
Шумы  речки,  с дальней  песней  смешивающиеся, 
Звезды  в синем  небе  слабо  вздрагивающие, 
Штампы  роз,  свои  цветы  протягивающие, 

Запах  трав,  что  тайно  в сердце  вкрадывается, 
Теней  сеть,  что  странным  знаком  складывается, 
Вкруг  луны  живая  дымка  газовая, 

Рядом  голос,  что  поет,  досказывая 
Клятвы,  днем  глубоко  затаенные... 
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И еще...  еще  глаза  влюбленные. 

Трепет  губ  в волненье  онемелом, 

Дрожь  ресниц  в касании  несмелом, 

Близость  уст,  не  ускользнувших  прочь,-. 

Милых,  близких,  жданных...  Это  — ночь! 

Валерий  Брюсов 

1915 

7 июля  1916. 

Викентию  Викентьевичу  Вересаеву  скромное  приношение  в па- 
мять нескольких  слов  о рифмах. 

Иногда  слышал  я от  Брюсова  мнения,  поражавшие 
в его  устах  своею  неожиданностью.  Однажды  он  рез- 
ко-насмешливо отозвался  о переводах  Вячеслава 
Иванова,  которые  хвалил  в печатных  рецензиях. 
В другой  раз,  когда  в библиотечной  комиссии  была 
предложена  к покупке  только  что  вышедшая  книга 
стихов  Ю.  Балтрушайтиса,  соратника  Брюсова  по 
«Весам»,  Брюсов  вдруг,  как  бы  про  себя,  сказал: 

— Зачем  его  покупать!  Разве  он  поэт? 

Пришла  Февральская,  потом  Октябрьская  револю- 
ция. Брюсов  — перед  тем  член  редакции  правокадет- 
ской «Русской  мысли»,  патриотический  военный 
корреспондент  «Русских  ведомостей»  — - быстро  и рез- 
ко стал  леветь.  После  октябрьского  переворота  под- 
черкнуто стал  выражать  свои  симпатии  к больше- 
визму. 

В октябре  1918  года  я уехал  из  Москвы  в Крым  и 
пробыл  там  три  года.  Воротился  осенью  1921  года. 
Встречался  с Брюсовым.  Он,  кажется,  был  тогда  уже 
коммунистом... 

Что  привело  Брюсова  к коммунизму?  ...Мне  кажет- 
ся, большевизм  покорил  и завоевал  Брюсова  своею 
мощностью,  неоглядностью  и беспощадною  прямоли- 
нейностью, отрицанием  всякой  серединки  и обыва- 
тельщины. Мне  как-то  довелось  говорить  об  этом  с 
Андреем  Белым,  хорошо  знавшим  Брюсова.  Он  сов- 
сем так  же  объяснял  его  поворот. 

Повторилось  в большей  степени  то  же  самое,  что 
произошло  с Брюсовым  в первую  нашу  революцию. 
Зстет,  пренебрежительно  высмеивавший  всякую 
общественность,  вдруг  напечатал  следующее  стихо- 
творение: 


КИНЖАЛ 


Иль  никогда  на  голос  мщенья 
Из  золотых  ножен  не  вырвешь  свой  клинок.., 

Лермонтов 


Из  ножен  вырван  он  и блещет  вам  в глаза, 

Как  и в былые  дни,  отточенный  и острый. 

Поэт  всегда  с людьми,  когда  шумит  гроза, 

И песня  с бурей  вечно  сестры. 

Когда  не  видел  я ни  дерзости,  ни  сил, 

Когда  все  под  ярмом  клонили  молча  выи, 

Я уходил  в страну  молчанья  и могил, 

В века  загадочно  былые. 

Как  ненавидел  я всей  этой  жизни  строй. 

Позорно  мелочный,  неправый,  некрасивый, 

Но  я на  зов  к борьбе  лишь  хохотал  порой, 

Не  веря  в робкие  призывы. 

Но  чуть  заслышал  я заветный  зов  трубы, 

Едва  раскинулись  огнистые  знамена, 

Я — отзыв  вам  кричу,  я — песенник  борьбы, 

Я вторю  грому  с небосклона. 

Кинжал  поэзии!  Кровавый  молний  свет, 

Как  прежде  пробежал  по  этой  верной  стали, 

И снова  я с людьми, — затем,  что  я поэт, 

Затем,  что  молнии  сверкали. 

Стихотворение  вызвало  всеобщий  восторг.  Крити- 
ки приветствовали  поворот  декадента  к живой  обще- 
ственности, к революции.  Однако  по  сущестзу  стихо- 
творение было  просто  возмутительно.  Когда  шла  тя- 
желая, будничная  революционная  работа,  когда  в 
безвестной  темноте  люди  боролись  и гибли,  когда  эта 
борьба  не  облекалась  в внешне  красивые  формы,  поэт 
не  усматривал  в ней  «ни  дерзости,  ни  сил»,  не  только 
не  шел  к борющимся  с огненными  призывами,  но  хо- 
хотал над  призывами  и брезгливо  уходил  в красивую 
«страну  молчанья  и могил».  Но  засверкали  молнии, 
затрубили  трубы,  грозно  заалели  огнистые  знамена, — 
и поэт,  зачарованный  открывшеюся  его  глазам  красо- 
тою, пошел  за  революцией.  Но  именно  только  грозовая 
красота  ее  влекла  к себе  поэта  — совсем  так  же,  как 
всякая  другая  красота: 

Прекрасен,  в мощи  грозной  власти, 

Восточный  царь  Ассаргадон, 

И океан  народной  страсти, 

В щепы  дробящий  утлый  трон! 
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Все  мощное  одинаково  прекрасно.  И Брюсов  в 
революции  ощущал  только  мощную  красоту  — раз- 
рушения. <...>  Над  миром  тучею  нависли  новые 
гунны. 

Слышу  ваш  топот  чугунный 
По  еще  не  открытым  Памирам. 

На  нас  ордой  опьянелой 
Рухните  с темных  становий, — 

Оживить  одряхлевшее  тело 
Волной  пылающей  крови... 

Бесследно  все  сгибнет,  быть  может, 

Что  ведомо  было  одним  нам, 

Но  вас,  кто  меня  уничтожит, 

Встречаю  приветственным  гимном. 

Кончилась  побежденная  революция  1905  года,  от- 
блистали молнии,  огнистые  знамена  были  сорваны  и 
растоптаны, — и Брюсов  вложил  свой  кинжал  обратно 
в ножны,  и снова  ушел  в «страну  молчанья  и могил». 
Теперь,  когда  с новою  силою  загрохотала  и заблиста- 
ла революционная  гроза,  Брюсов,  снова  зачарованный 
ею,  радостно  пошел  ей  навстречу. 

Работник  он  был  прекрасный.  Много  работал  в 
Главпрофобре,  в Наркомпросе,  где  был  председате- 
лем литературной  подсекции  при  ГУСе  (государствен- 
ный ученый  совет).  В эту  секцию  был  приглашен  и я 
и тут  опять  стал  систематически  встречаться  с Брю- 
совым... 

Однажды  на  заседании  подкомиссии,  в связи  с до- 
кладом представительницы  соцвоса  (социального  вос- 
питания), возник  вопрос  о допустимости  для  детей 
сказок.  Брюсов  сказал: 

— Во  всяком  случае,  совершенно  недопустимы 
сказки,  где  речь  идет  о царях  и царевичах,  о боге  и 
ангелах. 

Я спросил: 

— А где  речь  идет  о черте? 

— О черте?..  О черте,  пожалуй,  можно.  Он  — во- 
площение отрицания,  протеста. 

— Но  против  чего  же  ему  протестовать,  если  не  бу- 
дет бога?  Против  пустого  места? 

Однажды  после  заседания  подкомиссии  остались 
мы  и разговорились  — Брюсов,  Л.  И.  Аксельрод, 
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В.  Ф.  Переверзев  и я.  Я резко  высказался  против  так 
называемого  «социологического»  подхода  к художест- 
венным произведениям.  (Это  было  время  полного  раз- 
гула рапповщины  Я говорил,  что  чем  крупнее 

художник,  тем  менее  характерен  он  как  представи- 
тель своего  класса.  Болеслав  Маркевич  или  Авсеенко 
гораздо  полнее  и ярче  отражают  дворянскую  психо- 
логию шестидесятых  — семидесятых  годов,  чем  Лев 
Толстой.  Ценно  в художнике  именно  то,  в чем  он  сто- 
ит выше  своей  классовой  позиции.  Мне  просто  неин- 
тересен Пушкин  как  отобразитель  среднедворянской 
или  там  разночинной  какой-то  психологии.  И какое 
мне  дело  до  феодально-аристократических  взглядов 
маленького  народца,  жившего  три  тысячи  лет 
назад,-—  взглядов,  нашедших  отражение  в поэмах 
Гомера?  Мне  дорог  и близок  Гомер  именно  тем 
общечеловеческим,  тем  надклассовым,  что  в нем 
есть. 

Все  это,  конечно,  бесспорно  и элементарно  до  ба- 
нальности, но  в то  время  такие  взгляды  были  потрясе- 
нием самых  основ  якобы  марксистского  отношения  к 
искусству. 

Брюсов  мне  возражал: 

— Нет,  Викентий  Викентьевич,  это  все  чрезвычай- 
но важно.  У меня  как  глаза  раскрылись  на  Гомера, 
когда  я увидел,  что  единственным  представителем  ши- 
роких народных  масс  у него  является  отвратительный 
горбун,  крикливый  демагог  Ферсит.  Совсем  новый 
взгляд  установился! 

— Да,  конечно,  слушателей  рабфака  полезно  пре- 
дупредить, что  Гомер  или  там  Шекспир  были  по  воз- 
зрениям аристократы,  презирали  чернь  и что  к их  изо- 
бражениям простого  народа  нужно  относиться  с осто- 
рожностью. Но  нам-то  с вами,  Валерий  Яковлевич, — 
неужели  для  нас  с вами  это  самое  существенное  в Го- 
мере? 

И еще  я говорил: 

— Я — марксист,  материалистическое  объяснение 
истории  признаю  единственно  научным.  Взять,  напри- 
мер, крестовые  походы.  В течение  целого  века  огром- 
ные массы  — и рыцарей,  и простого  народа  — устрем- 
ляются на  восток,  охваченные  высокорелигиозным 
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стремлением  освободить  гроб  господень.  Откуда 
вдруг  этот  всеобщий  идеалистический  подъем?  А дело 
просто:  при  тогдашних  условиях  производства  в За- 
падной Европе  образовался  огромный  избыток  насе- 
ления, естественным  следствием  этого  должна  была 
явиться  эмиграция,  которая  и вылилась  в форму  кре- 
стовых походов.  Или  гражданская  война  в Америке 
за  освобождение  негров.  Северные  штаты  обливаются 
слезами,  читая  «Хижину  дяди  Тома»,  отдают  деньги 
и жизнь  за  освобождение  негров,  а Южные  штаты 
яростно  борются  за  то,  чтобы  оставить  негров  рабами. 
Что  за  странное  географическое  разделение  хороших 
и плохих  людей?  А дело  столь  же  просто:  Северные 
штаты  были  промышленные,  им  нужен  был  свобод- 
ный рабочий,  а Южные  штаты  были  земледельческие, 
им  нужен  был  рабочий  раб.  Все  это  просто,  глубоко  и 
убедительно.  Или  даже  о художестве  — например, 
Плеханов  об  Ибсене.  Ярко  и убедительно  он  показы- 
вает, как  ряд  задушевнейших  идей  Ибсена  — о «спло- 
ченном большинстве»,  о могуществе  «одинокого  чело- 
века» — вытекает  из  мелкобуржуазного  уклада  Нор- 
вегии и мог  появиться  только  при  таком  укладе.  Но 
когда  меня  уверяют,  что  поэзия  Пушкина  — типиче- 
ское проявление  классово-дворянской  психологии  и 
таким  же  проявлением  является  и поэзия  Лермонто- 
ва, и поэзия  Тютчева,  и поэзия  Баратынского,  то  я тут 
вижу  только  безответственную  болтовню  очень  тупых 
людей.  Здесь  — торжество  не  Маркса,  а Шулятикова 
и Фриче. 

Меня  очень  занимало,  как  держался  при  этом 
Брюсов.  Он  возражал,  но  неуверенно,  без  всякого 
пыла,  и в то  же  время  жадно  слушал  и радовался, 
что,  оказывается,  можно  быть  марксистом  и не  сни- 
жать Гомера  и Пушкина  до  понимания  Фриче  и Ко- 
гана. 


КОКТЕБЕЛЬ 

С осени  1918  года  до  осени  1921  года  мне  пришлось 
прожить  в Крыму,  в дачном  поселке  Коктебель,  где 
года  два  перед  тем  я купил  себе  дачу. 
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Прелестная  морская  бухта  с отлогим  пляжем  из 
мелких  разноцветных  камушков,  обточенных  морем. 
Вокруг  бухты  горы  изумительно  благородных,  изящ- 
ных очертаний,  которые  мне  приходилось  наблюдать 
только  в Греции  и которых  представить  себе  не  могут 
ялтинцы,  восхищающиеся  своею  безобразною  Яйлою. 
Коктебельская  долина  в сравнительно  недавние  еще 
времена  представляла  собою  морское  дно,  поднятое 
кверху  подземными  силами.  Вода  в колодцах  солоно- 
ватая, и ее  еле  могут  пить  только  лошади.  Намокшая 
от  дождя  земля,  подсыхая,  покрывается  белым  нале- 
том соли,  как  будто  инеем.  Деревья  растут  туго,  тра- 
ва жалкая,  и преобладает  особого  рода  мелкий  полы- 
нок, наполняющий  воздух  своим  прелестным  горько- 
ватым запахом.  Чувствуется,  тут  когда-то  были  ката- 
строфические пертурбации,  землетрясения,  взрывы  — 
и все  вдруг  в этом  бешеном  кипении  и движении  ока- 
менело, с огромными  пластами  земли,  ставшими  вер- 
тикально. Справа  высятся  крутые  утесы  Карадага; 
на  склоне  его  выступы  скал  образуют  совершенно  оп- 
ределенно человеческий  профиль,  несколько  напоми- 
нающий профиль  Пушкина.  Впрочем,  постоянно  жив- 
ший в Коктебеле  поэт  Волошин  утверждал,  что  это 
его  профиль. 

...Всю  эту  коктебельскую  долину  с окружающими 
горами,  размером  приблизительно  в ІѴг  тысячи  деся- 
тин, купил  известный  петербургский  окулист  проф.  Юн- 
ге за  баснословно  дешевую  цену,  чуть  ли  не  по  рублю 
за  десятину,  и поселился  там.  Он  развел  у себя  боль- 
шой виноградник,  занимался  сельским  хозяйством. 
После  смерти  старика  сыновья  его  стали  продавать 
участки  под  дачи.  Но  место  было  мало  известное,  и 
вначале  заселение  шло  очень  медленно.  Первыми  по- 
селенцами были:  Елена  Оттобальдовна  Волошина, 
мать  поэта,  доктор  Теш,  доктор  М.  П.  Манасеин  и др! 
Постепенно  дачный  поселок  разрастался,  и ко  време- 
ни моего  приезда  было  уже  дач  тридцать.  Там  жили: 
поэт  Волошин,  известный  публицист,  бывший  священ- 
ник Григорий  Петров,  поэтесса  Полексена  Сергеевна 
Соловьева  — АПе^го,  детская  писательница  Н.  И.  Ма- 
насеина,  ^ артистка  московского  Большого  театра 
■ Деиша-Сионицкая,  артист  петербургского  Ма- 
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риинского  театра  бас  В.  И.  Касторский,  историк  ис- 
кусства А.  П.  Новицкий. 

Представительницей  порядка,  благовоспитанности, 
комильфотности  и строжайшей  нравственности  была 
М.  А.  Дейша-Сионицкая.  Представителем  озорства, 
попрания  всех  законов  божеских  и человеческих,  упо- 
енного «эпатирования  буржуа»  был  поэт  Максимили- 
ан Волошин.  Вокруг  него  группировалась  целая  ком- 
пания талантливых  молодых  людей  и поклонниц,  ме- 
стных и приезжих.  Они  сами  себя  называли  «обормо- 
тами». Сам  Волошин  был  грузный,  толстый  мужчина 
с огромной  головой,  покрытой  буйными  кудрями,  кото- 
рые придерживались  ремешком  или  венком  из  полы- 
ни, с курчавой  бородой.  Он  ходил  в длинной  рубахе, 
похожей  на  древнегреческий  хитон,  с голыми  икрами 
и сандалиями  на  ногах.  Рассказывали,  что  вначале 
этим  и ограничивался  весь  его  костюм,  но  что  вскоре 
к нему  из  деревни  Коктебель  < пришли > населяв- 
шие ее  крестьяне-болгары  и попросили  его  надевать 
под  хитон  штаны.  Они  не  могут,  чтобы  люди  в по- 
добных костюмах  ходили  на  глазах  у их  жен  и до- 
черей. 

Мать  Волошина  носила  обормотское  прозвание 
«Пра».  Это  была  худощавая  мужественная  старуха. 
Ходила  стриженая,  в шароварах  и сапогах,  курила. 
Девицы  из  этой  обормотской  компании  ходили  в фан- 
тастических костюмах,  напоминавших  греческие,  за- 
нимались по  вечерам  пластическими  танцами  и упраж- 
нениями. Иногда  устраивались  торжественные  шест- 
вия в горы  на  поклонение  восходящему  солнцу,  где 
Волошин  играл  роль  жреца,  воздевавшего  руки  к бо- 
гу— солнцу.  Из  приезжих  в обормотской  компании 
деятельное  участие  принимали  писатель  А.  Толстой, 
художник  Митулов  и др.  Они  были  постоянными  посе- 
тителями кабачка  «Бубны»,  расписанного  их  худож- 
никами, содержавшегося  греком  Синапла.  Устраива- 
ли кошачьи  концерты  представителям  враждебной  пар- 
тии, особенно  Дейше-Сионицкой. 

Дейша-Сионицкая  явилась  основательницей  обще- 
ства благоустройства  дачного  поселка  Коктебель.  До 
этого  времени  мужчины  и женщины  купались  в море 
кто  где  хотел,  и это,  конечно,  очень  стесняло  многих 
женщин.  Общество  благоустройства  разделило  пляж 
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на  отдельные  участки  для  мужчин  и женщин  и поста- 
вило на  границах  столбы  с надписью  в разные  сторо- 
ны «для  мужчин»  и «для  женщин».  Один  из  таких 
столбов  пришелся  как  раз  против  дачи  Волошина. 
Волошин  выкопал  этот  столб,  распилил  на  дрова  и 
сжег.  Дейша-Сионицкая,  как  председательница  обще- 
ства благоустройства,  написала  на  Волошина  жалобу 
местному  феодосийскому  исправнику  Михаилу  Ивано- 
вичу Солодилову.  Солодилов  прислал  «Максу  Воло- 
шину» грозный  запрос:  на  каком  основании  он  позво- 
лил себе  такое  неприличное  действие,  как  уничтоже- 
ние столба.  Волошин  ответил:  во-первых,  его  зовут  не 
Макс,  а Максимилиан  Александрович;  правда,  друзья 
называют  его  Макс,  но  с исправником  Солодиловым 
он  никогда  брудершафта  не  пил.  Что  касается  сущест- 
ва дела,  то  он,  Волошин,  считает  неприличным  не  свой 
поступок,  а водружение  перед  его  дачей  столба  с над- 
писью, которую  люди  привыкли  видеть  только  в совер- 
шенно определенных  местах. 

Суд  присудил  Волошина  к штрафу  в несколько 
рублей. 

Волошин  обладал  изумительною  способностью  схо- 
диться с людьми  самых  различных  общественных  по- 
ложений и направлений.  В советское  время,  напри- 
мер, он  умел,  нисколько  не  поступаясь  своим  достоин- 
ством, дружить  и с чекистами,  и с белогвардейцами, 
когда  Крым  то  и дело  переходил  из  одних  рук  в дру- 
гие. До  революции  он  был  в дружеских  отношениях  с 
таврическим  губернатором  Татищевым.  Однажды, 
вскоре  после  вышеописанного  происшествия  со  стол- 
бом, жена  губернатора,  проездом  из  Феодосии  в Су- 
дак, заехала  к Волошину  и обедала  у него.  А исправ- 
ник Солодилов,  как  тогда  полагалось,  дежурил  у вы- 
хода при  коляске.  Губернаторша  вышла,  радушно  про- 
стилась с Волошиным  и уехала.  Солодилов  подошел 
к Волошину,  взял  его  дружески  под  руку,  отвел  в сто- 
рону и сказал: 

— Максимилиан  Александрович,  вам  тогда  не  по- 
нравилось, что  я назвал  вас  Максом.  Пожалуйста,  на- 
зывайте меня  Мишей. 

Волошин  был  человек  большого  ума  и огромней- 
шей образованности.  <...>  Вячеслав  Иванов,  Брюсов, 
Мережковский,  Андрей  Белый,  Бальмонт,  Волошин  — 
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все  это  были  люди  с широким  и глубоким  образова- 
нием. <...>  Но  замечательно  вот  что:  все  перечислен- 
ные модернисты  были  люди  исключительно  образо- 
ванные в области  литературы,  истории,  философии 
религии,  искусствоведения,  лингвистики,  многие  да- 
же — в области  естествознания,  но,—  по  крайней  ме- 
ре те,  с которыми  мне  приходилось  сталкиваться, — 
были  изумительно  наивны  и нетверды  в вопросах  об- 
щественных, экономических  и политических;  здесь  их 
твердый  и решительный  шаг  сменялся  слабою  колеб- 
лющейся походкой,  и не  стоило  большого  труда  сбить 
их  на  землю. 

Волошин  был  умен,  образован.  Но  крайне  непри- 
ятное впечатление  производило  его  непреодолимое 
влечение  к парадоксам. 

Человек  чрезвычайно  оригинальный,  он  из  всех  сил 
старался  оригинальничать.  Чем  ярче  была  нелепость, 
тем  усиленнее  он  ее  поддерживал.  Он  утверждал,  на- 
пример, что  заплата  очень  идет  к платью,  но  только 
она  должна  быть  контрастирующего  цвета  — красная 
на  зеленом  платье,  оранжевая  на  синем  и т.  п.  Он  с 
самым  серьезным  видом  повторял  изречение  какого- 
то  французского  острослова,  утверждая,  будто  это 
сказал  Микеланджело:  что  для  того,  чтобы  дать  ста- 
туе полное  совершенство,  нужно  ее  по  ее  окончании 
сбросить  с горы.  Чтобы  Микеланджело  сбросил  своего 
Моисея  с горы!  Что  Венера  Милосская  прекрасна  и 
без  рук  — это  вовсе  не  значит,  что  с руками  она  стала 
бы  хуже. 

— «Женская  красота  есть  накожная  болезнь». 
Идеальную  красавицу  способен  полюбить  только  пи- 
сарь. Вы  посмотрите,  все  знаменитые  красавицы  отли- 
чались каким-нибудь  уродством  и умели  заставить 
свое  уродство  признать  за  красоту.  Или  возьмите  жен- 
ские образы  Ботичелли.  Итальянца  того  времени  при- 
влекала здоровая,  смуглая,  краснощекая  женщина  с 
огненными  волосами  (потому  что  итальянки  вообще 
черные)  для  этого  даже  волосы  мыли  раствором 
ромашки.  И вот  Ботичелли  дает  свою  красоту  и завое- 
вывает ею  итальянца  — хрупкую,  чахоточную  девуш- 
ку (оригинал  — предмет  любви  одного  из  Медичи 
умерла  21  года.  Имя?). 

Все  время  усиленно  щеголяет  знаньями. 
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— Заплаты  — это  ничего.  Только  нужно,  чтобы 
они  ярко  выделялись.  Лучше  всего,  чтоб  были  допол- 
нительного цвета:  к зеленому  — красные,  к синему  — 
оранжевые. 

— Ну,  это  парадокс! 

— А что  такое  парадокс?  Это  — истина,  показан- 
ная с неожиданной  стороны. 

Утверждал,  что  верит  в хиромантию,  предсказы- 
вал судьбу  по  линиям  руки.  Лечил  заговорами. 

Когда  Советская  власть  в 1919  году  овладела  Кры- 
мом, я заведовал  в феодосийском  наробразе  отделом 
литературы  и искусства  и пригласил  в репертуарную 
комиссию  Волошина.  Он  первым  делом  поставил  та- 
кой принципиальный  вопрос: 

— Известно, — сказал  он, — что  искусство,  по  вы- 
ражению Оскара  Уайльда,  «всегда  восхитительно  без- 
действенно». Зритель  переживает  в театре  определен- 
ные эмоции  и именно  поэтому  перестает  переживать 
их  в жизни.  Поэтому,  например,  если  мы  хотим  убить 
в человеке  стремление  к борьбе,  мы  должны  ставить 
пьесы,  призывающие  к борьбе;  если  желаем  разви- 
вать целомудрие,  то  надо  ставить  порнографические 
пьесы. 

На  губах  его  играла  чуть  заметная  самодовольная 
улыбка,  а мне  просто  стыдно  было  за  него,  что  и в 
такой  момент  он  самым  подходящим  почел  щеголь- 
нуть парадоксом;  стыдно  было  перед  рабочими,  с изу- 
млением и негодованием  слушавшими  его  высказы- 
вания. Разумеется,  мне  как  председателю  немедленно 
пришлось  снять  с обсуждения  этот  «принципиальный» 
вопрос. 

При  белых  он  в какой-то  симферопольской  газете 
не  то  напечатал  статью,  не  то  дал  пространное  ин- 
тервью, где  высказывался,  что  единственное  спасение 
для  распадающейся  России  это  объединиться  под  ру- 
ководством... патриарха  Тихона!  Нужно  заметить,  что 
церковником  он  никогда  не  был,  а вытекало  это  един- 
ственно из  желания  ошарашить  читателя  по  голове 
хорошей  дубиной. 

Приезжая  журналистка  вместе  с секретарем  мест- 
ного сельсовета  пришли  к мысли  учредить  шефст- 
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во  приезжих  дачников,  среди  которых  много  бывает 
профессоров,  писателей  и пр.,  над  деревней  Кокте- 
бель. 

— - Я вообще  враг  всякой  общественной  деятельно- 
сти, От  нее  никогда  ничего,  кроме  вреда,  не  бывает., 
■•зачем  ликвидация  безграмотности?  У вас  теперь  есть 
радио,  еі о могут  слушать  и безграмотные. 

Этого  слишком  мало.  Деревня  совершенно  не- 
культурная, вместо  врачебной  помощи  прибегает  к за- 
говорам. 

— И хорошо  делает.  Заговоры  гораздо  полезнее 
чем  всякие  врачебные  средства-.. 

И пошел!  Цитировал  Гиппократа,  Галена,  Авер- 
роэса, Авиценну,  Агриппу  Нетельзгеймского.  Посети- 
тели слушали  выпучив  глаза.  То,  что  они  считали  при- 
знаком глубокой  темноты  и невежества,  рассыпал  пе- 
ред ними  блестящий,  видимо,  умный  и необычайно  об- 
разованный человек.  На  прощанье  он  спросил  посети- 
тельницу, чем  она  занимается. 

— Я журналистка. 

Самое  вредное  занятие  на  земле! 


Очень  скоро  у меня  пропала  всякая  охота  о чем- 
нибудь  спорить  с ним.  Чувствовалось,  что  самой  оче- 
видной истины  он  ни  за  что  не  примет,  если  она  бу- 
дет в банальной  одежде.  Маленькие  его  смеющиеся 
глазки  под  огромным  лбом  озорно  бегали,  и видно  бы- 
ло, что  он  выискивает,  что  бы  сказать  такое,  чтобы  по- 
сильнее ошарашить  противника.  Очень  скоро  это  ста- 
ло невыносимо  скучным. 

В политическом  отношении  он  не  считал  себя  ни 
большевиком,  ни  белым.  Где-то  в стихах  писал,  что 
ему  равно  милы  и белые  и красные  и воображал,  что 
стоит  выше  их,  тогда  как  в действительности  стоял 
только  в стороне. 

И не  смолкает  грохот  битв 
По  всем  просторам  южной  степи 
Средь  золотых  великолепий 
Конями  вытоптанных  жнив. 

И там  и здесь  между  рядами 
Звучит  один  и тот  же  глас: 

«Кто  не  за  нас,  тот  против  нас! 

Нет  безразличных.  Правда  с нами!» 
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А я стою  один  меж  них 
В ревущем  пламени  и дыме 
И всеми  силами  моими 
Молюсь  за  тех  и за  других. 

(«Г ражданская  война»,  19  №) 


У власти  были  красные  — он  умел  дружить  с крас- 
ными; при  белых  — он  дружил  с белыми.  И в то  же 
время  он  всячески  хлопотал  перед  красными  за  арес- 
тованных белых,  перед  белыми  — за  красных.  Однаж- 
ды при  белых  на  одной  из  дач  был  подпольный  съезд 
большевиков.  Контрразведка  накрыла  его,  участники 
съезда  убежали  в горы,  а один  явился  к Волошину  и 
попросил  его  спрятать.  Волошин  спрятал  его  на  черда- 
ке, очень  мужественно  и решительно  держался  с на- 
грянувшей контрразведкой,  так  что  те  даже  не  сочли 
нужным  сделать  у него  обыска.  Когда  впоследствии 
благодарили  его  за  это,  сказал: 

— Имейте  в виду,  что  когда  вы  будете  у власти, 
я так  же  буду  поступать  с вашими  врагами. 

10/ V — 39  г.  Киев. 


Дача  Волошина  находилась  в центре  дачного  по- 
селка, на  самом  берегу  моря.  Основное  ее  здание 
представляло  из  себя  полуовальную  башню,  двумя 
ярусами  окон  обращенную  к морю;  сзади  и ’с  боков 
она  обросла  балкончиками,  галереями,  комнатами, 
уходившими  в глубь  двора.  Овальная  башня  называ- 
лась «мастерская».  Это  был  высокий  поместительный 
зал  в два  света;  сбоку  лестница  вела  на  хоры,  где  на- 
ходилось несколько  мягких  диванов.  Широкая  стек- 
лянная дверь,  задергивавшаяся  золотисто-желтой, 
чтобы  получалось  впечатление  солнечного  освещения, 
занавесью,  вела  в соседнюю  комнату,  где  был  стол, 
кресла.  Здесь  жил  Волошин.  И мастерская  и кабинет 
Волошина  были  во  всю  высоту  заставлены  полками  с 
книгами;  к верхним  полкам  вела  от  хор  галерейка. 
Книг  было  очень  много,  все  очень  ценное  по  литерату- 
ре французской  и русской,  литературоведению,  фило- 
софии, теософии,  искусствоведению,  религии,  масса 
ценнейших  художественных  изданий,  заграничных  и 
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русских;  книг  по  естествознанию  не  замечал;  поража- 
ло полное  отсутствие  книг  по  общественным  и эконо- 
мическим наукам.  Он  с гордостью  заявлял,  что  Марк- 
са не  читал  и читать  не  будет. 

В мастерской  и в кабинете  была  масса  очень  уют- 
ных ниш  и уголков.  На  свободных  промежутках  стен 
висели  портреты  (преимущественно  его  собственные, 
писанные  художниками  разных  направлений  — реа- 
листами, кубистами).  При  входе  налево  в нише  стоял 
гипсовый  слепок  бюста  египетской  царицы  Таиах;  она 
фигурирует  во  многих  стихотворениях  Волошина.  Не 
знаю,  знаменитый  ли  это  бюст  или  нет,  думаю,  что  ес- 
ли бы  был  широко  знаменит,  то  Волошин  его  у себя 
не  поставил  бы.  Общее  впечатление  от  мастерской  и 
от  всего  его  жилища  было  очень  изящное,  художест- 
венное и уютное.  Волошин  яро  защищал  хаотичность 
всевозможных  пристроек,  утверждая,  что  здания  дол- 
жны создаваться  не  по  предварительным  проектам  ар- 
хитекторов, а стихийно,  соответственно  внутренним 
тенденциям  развития  здания.  <...> 


Волошин  был  когда-то  женат,  но  давно  разошелся 
с женой.  В годы  1918—1921,  когда  я жил  в Коктебе- 
ле, Волошин  являлся  везде  с молодой,  худощавой,  до- 
вольно красивой  женщиной,  еврейкой,  которую  он  все- 
гда рекомендовал  неоцределенно-просто  Татидой.  Так 
все  ее  и звали.  Елена  Оттобальдовна  ее  не  любила, 
поедом  ела,  она  была  кроткая  и безответная,  делала 
самую  черную  работу.  Для  жизни  она  была  какая-то 
неприспособленная.  В одной  эпиграмме  Волошина  Та- 
тида  заявляла,  что 

В этот  мир  явилась  я 
Метаться  кошкой  очумелой 
По  коридорам  бытия. 

Когда  я в 1926  году  опять  стал  проводить  лето  в 
Коктебеле,  Елена  Оттобальдовна  уже  умерла,  и при 
Волошине  была  Мария  Степановна.  Она  была  зареги- 
стрирована с Волошиным,  была  очень  энергичная  и 
хозяйственная,  ходила  стриженая,  в шароварах  и са- 
пожках. 
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Дача  Волошина  создавалась  именно  стихийно 
Мать  его  отдавала  комнаты  дачникам  и каждый  год 
пристраивала  новые  комнатки.  В глубине  еще  боль- 
шой двухэтажной  дом.  В общем  в даче  было  комнат 
двадцать  пять.  С приходом  Советской  власти  путем 
больших  хлопот,  и собственных,  и многочисленных  его 
друзей,  Волошину  удалось  спасти  свою  дачу  от  рек- 
визиции. Он  превратил  ее  в бесплатный  Дом  отдыха 
для  писателей  и художников,  и в таком  виде  дача 
просуществовала  до  самой  его  смерти.  (Впоследствии 
она  была  передана  Литфонду.)  Волошин  со  смехом 
рассказывал,  что  местные  болгары,  сами  обычно  сда- 
ющие на  лето  все  в своих  домах,  что  можно  только 
сдать  под  дачников,  страшно  возмущались  тем  что 
Волошин  сдает  комнаты  бесплатно,  что  это  «не  по- 
коммунистически».  Каждый  год  масса  интереснейших 
писателей  ^и  художников  съезжались  к Волошину;  в 
мастерской  устраивались  разнообразнейшие  литера- 
турные чтения.  Волошин  слушал  и рисовал  акварель- 
ные картинки.  Он  был  еще  и художником  и писал  ак- 
варели, представлявшие  по  большей  части  идеализи- 
рованную природу  Коктебеля.  Я мало  понимаю  в жи- 
вописи; говорили,  что  он  подражает  то  своему  феодо- 
сийскому другу  художнику  К.  Ф,  Богаевскому,  то 
японцам.  Меня  только  в этих  изящных  акварелях  по- 
ражали блеклые  их  тона,  полное  отсутствие  знойного 
блеска  коктебельского  солнца  и яркой  сини  моря.  Пи- 
сал он  их  чуть  ли  <не>  пачками,  одновременно  по  не- 
сколько штук,  и потом  раздаривал  друзьям.  На  лите- 
ратурных этих  сборищах  очень  много  своих  стихов 
читал  и сам  Волошин.  Очень  оригинальна  его  литера- 
турная судьба.  Начал  он  второсортными  модернист- 
скими стихами.  Но  и тогда  обратило  на  себя  внима- 
ние его  энергичное  стихотворение,  кажется,  называ- 
лось оно  «Ангел  мщения»,  а начиналось  так:  «И  ангел 
говорит...»  Стихи  его  были  перенасыщены  ученостью, 
и чтобы  понимать  его,  нужно  было  постоянно  загля- 
дывать в энциклопедический  словарь.  Однажды  в Мо- 
скве он  читал  одно  стихотворение  Вячеславу  Ивано- 
ву, и сам  с гордостью  говорил  об  этом  стихотворении, 
что  во  всем  мире  его  могут  понять  только  два  челове- 
ка. он  сам  и Вячеслав  Иванов.  И в стихах  своих  он 
любил,  как  и во  всем,  слова,  редко  употребляемые, 
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вместо  горизонт  писал  окоем  и т.  п.  Один  сборник  сво- 
их  стихотворений  он  озаглавил  «Иверни»,  и все  цума- 
ли,  что  это  нечто  грузинское,  и тщетно  искали  в сбор- 
нике стихотворение,  воспевающее  какую-нибудь  гру- 
зинскую царевну  Иверни.  Оказалось, — и это  с боль- 
шим огорчением  принужден  был  объяснять  нам  Воло- 
шин,—что  это  —чисто  русское  слово,  которое  можно 
найти  у Даля,  и значит  оно  «щепки».  Революция  уда- 
рила по  его  творчеству,  как  огниво  по  кремню,  и из 
него  посыпались  яркие,  великолепные  искры.  Как 
будто  совсем  другой  поэт  явился,  мужественный, 
сильный,  с простым  и мудрым  словом,  но  и тут  посто- 
янно его  сосало  желание  оригинальничать/ Помню, 
когда  я однажды  читал  цикл  его  стихов  «Путями  Кан- 
на» одному  умному  и тонкому  знатоку  поэзии, 
М.  П,  Неведомскому,  он  спросил:  сколько  Волошину 
лет? 

— За  пятьдесят. 

Странно.  Какое  прорывается  мальчишеское 
оригинальничанье. 

Ни  одного  другого  писателя  я не  встречал,  кото- 
рый бы  так  охотно  читал  свои  произведения  встречно- 
му и поперечному,  как  Волошин.  Его  не  нужно  даже 
было  просить,  он  прямо  сам  говорил: 

— Позвольте,  я вам  почитаю  свои  стихи. 

И читал  бесконечно,  И нужно  признать  — по  боль- 
шей части  и слушатель  был  рад  его  слушать  бесконеч- 
но. Относясь  «объективно»  и к красным  и к белым,  он 
совершенно  искренне  писал  стихи,  из  которых  одни 
приводили  в восторг  красных,  другие  — белых,  быва- 
ло даже  так,  что  за  одно  и то  же  стихотворение  и 
красные  и белые  считали  Волошина  своим.  В общем, 
однако,  для  Советской  власти  он  был  мало  приемлем, 
только  отдельные  стихотворения  ему  удавалось  напе- 
чатать в журналах. 

Мои  уста  давно  замкнуты...  Пусть! 

Почетней  быть  твердимым  лаизусть 
И списываться  тайно  и украдкой, 

При  жизни  быть  не  книгой,  а тетрадкой. 

И ты  и я — мы  все  имеем  честь 
Мир  посетить  в минуты  роковые 
И стать  грустней  и зорче,  чем  мы  есть. 

Я не  изгой,  а пасынок  России. 

Я в эти  дни  немой  ее  укор. 
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Сам  Волошин  очень  большое  значение  придавал 
своему  «Дому  поэта»  и видел  в нем  свое  призвание, 
смысл  и заслугу  своей  жизни  — как  культурный 
очаг.  <.„>  •’ 

Производил  он  на  меня  двойственное  впечатление. 
Иногда  казался  глубоким  просветленным  мудрецом 
Говорил: 

Наша  собственность  это  только  то,  что  мы  от- 
даем.  Чего  мы  не  хотим  отдать,  то  не  нам  принадле- 
жит,  а мы  ему  принадлежим.  Не  мы  его  собственники 
а оно  наш  собственник. 

Иногда  же  казался  просто  шарлатаном,  не  имею- 
щим в душе  ничего  серьезно  заветного. 

Печатался  Волошин  мало.  Литературный  гонорар 
был  ничтожный.  Кое-что  получал  от  продажи  своих 
акварелей.  Существовать  на  это  было,  конечно,  невоз- 
можно. Кажется,  получал  он  ежемесячно  что-то  от 
Цекубу  (Центральная  комиссия  улучшения  быта  уче- 
ных). Много  помогали  гостившие  у него  летом  клиен- 
ты. Волошин  целый  год  получал  от  них  продуктовые 
посылки,  так  что  даже  менял  продукты  на  молоке  по 
подписке  купили  ему  шубу. 

Он  легко  брал  от  других,  по  легко  и отдавал  <...>. 
Киев.  23/Х  — 1939  г. 


О Н.  А.  МАРКСЕ 

Невысокого  роста,  коренастый,  довольно  полный,  с 
огромною  головою  и густыми  золотистыми  спадающи- 
ми волосами,  как  львиная  грива.  Крупные  черты  ли- 
ца, выпуклые  голубые  глаза.  Больше  всего  замеча- 
лась и сразу  покоряла  удивительная  ласковость  — ка- 
кая-то благодушная,  все  захватывающая  ласковость 
этих  глаз.  Со  всеми  он  был  одинаков,  со  всеми  гово- 
рил с одинаковою  внимательностью  и вежливостью  — 
и с трепещущим  просителем,  и со  власть  имущим.  Ред- 
ко я встречал  среди  лиц  привилегированного  класса  та- 
кого глубокого,  органического  демократа,  каким  был 
этот  генерал-лейтенант  царских  времен,  бывш<ий> 
команд<ующий>  войсками  Од<есского>  военного 
округа,  кавалер  Белого  Орла  и еще  каких-то  важных 
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орденов.  Без  усилия  и надсада,  без  снисходительного 
свысока,  он,  при  добровольческом  еще  режиме,  просто 
и естественно  держался  как  товарищ  с каждым  кре- 
стьянином и рабочим.  Помню,  однажды,  раннею  вес- 
ною, он  заехал  ко  мне  в Коктебель,  чтоб  отвезти  меня 
с женою  к себе  в Отузы.  Посадил  нас  в пролетку,  а 
сам  сел  на  козлы  за  кучера.  Встречные  с удивлением 
оглядывали  наш  экипаж,  где  за  кучера  сидел  старый 
генерал  в пальто  на  красной  подкладке. 

Мне  выпало  счастье  работать  вместе  с Никандром 
Александровичем  в коллегии  феодосийского  отдела 
наробраза  весною  1919  года  в течение  тех  двух-трех 
месяцев,  которые  продержалась  в Крыму  вторично 
утвердившаяся  в нем  Советская  власть.  Работник  и 
организатор  он  был  удивительный.  Под  его  умелым 
руководством  на  глазах  росло  и развивалось  сложное 
дело  перестройки  народного  просвещения  на  новых, 
демократических  началах.  Он  сам  работал  много  и 
примером  своим  заставлял  так  же  работать  и своих 
сотрудников.  Не  так  давно  в одном  нз  феодосийских 
отделов  мне  пришлось  видеть  объявление  заведующе- 
го отделом:  «Приказываю  всем  сотрудникам  являться 
аккуратно  к началу  занятий  и уходить  лишь  после 
указанного  часа;  неисполняющие  этого  приказания 
будут  мною  немедленно  уволены  со  службы».  (Я  слы- 
шал, что  этот  заведующий  вскоре  слетел  с места  за 
этот  приказ;  ему  было  объяснено,  что  мы  не  для  того 
свергли  одного  самодержца,  чтобы  посадить  в каж- 
дом отделе  по  маленькому  самодержцу  с его  «при- 
казываю».) Марксу  не  к чему  было  «приказывать». 
У него  было  средство  более  действительное:  он  сам 
являлся  на  работу  раньше  всех  и уходил  после  всех. 
Удивительно  умел  вызывать  самодеятельность.  Все 
сотрудники  его  хорошо  помнили  еженедельные  «пле- 
нумы», где  собирались  заведующие  секциями  и под- 
секциями, представители  профсоюзов  и националь- 
ностей для  совместного  обсуждения  всех  проектов 
отдела. 

Наступил  июнь.  Д <оброволь>цы  наступали,  ро- 
ились слухи,  тревога  росла.  В отделе  нашем  с утра 
до  вечера  толпились  голодные  народные  учителя  и 
уч<ительни>цы,  съехавшиеся  со  всего  уезда  за  по- 
лучением жалованья.  Денег  не  было  — все  ждали  из 
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Симферополя,  а их  не  привозили.  Наконец  привезли 
несколько  миллионов,  но  с деньгами  обратно  не  при- 
шли требовательные  ведомости,  а без  них  отдел  фи- 
нансов отказывался  выдавать  деньги.  5 июня  получи- 
ли определенные  вести,  что  белые  двигаются  вперед  и 
Крым  приходится  эвакуировать.  Работа  учреждений 
остановилась,  спешно  ликвидировалось  все,  сжига- 
лось, что  было  нужно.  Маркс  хорошо  понимал,  что 
ему  грозит,  если  он  попадет  в руки  к белым,  Татары, 
среди  которых  Маркс  пользовался  огромною  попу- 
лярностью, предлагали  ему  бежать  и брались  спря- 
тать его  так,  что  белые  не  найдут.  Маркс  согласился, 
но  не  хотел  раньше  уехать,  чем  добьется  жалованья 
для  учителей.  С большим  трудом  он  наконец  выцара- 
пал денег  для  учителей,  роздал  им.  Но  время  было 
упущено.  Скрыться  он  уж  не  мог.  Добровольцы,  вы- 
садившись в Коктебеле  с одной  стороны  и у Сазыго- 
ли  с другой,  кольцом  охватили  Феодосию  и никого  не 
пропускали.  В пятницу,  7 июня,  кубанцы  вступили  в 
город.  9 июня  Маркс  был  арестован.  Союз  учителей, 
союз  писателей,  представители  татарского  населения 
вынесли  резолюции  с ходатайством  за  Маркса  как  за 
крупного  общественного  деятеля  и выдающегося  уче- 
ного, прекрасного  знатока  Крыма  и особенно  истории 
крымских  татар.  Мы  отправились  с этими  резолюция- 
ми в гостиницу  «Астория»,  где  сидел  арестованный 
Маркс.  Там  как  раз  в это  время  заседала  следствен- 
ная комиссия  с участием  представителей  от  городской 
думы  и земства.  Провели  по  коридору  Маркса  под 
конвоем,  с ним  шла  его  жена  Ек.  Вл.  Мы  долго  жда- 
ли в коридоре.  В одном  номере  заседала  следствен- 
ная комиссия,  в соседнем,  сообщавшемся  с первым 
внутренними  дверями,  сидел  Маркс.  Часов  в восемь, 
видим,  члены  следственной  комиссии  уходят. 

— Что  Маркс? 

— Его  дело  не  рассматривалось.  Он  подлежит  во- 
енному суду. 

По  коридору  прошел  сильно  пьяный  казацкий  офи- 
цер с погонами  есаула.  Это  был  комендант  Феодосии, 
по  фамилии,  помнится,  Демяник.  Он  вошел  в номер, 
где  была  следственная  комиссия.  С нами  стояла  блед- 
ная молодая  дама,  она  рассказывала:  муж  ее,  прапор- 
щик, арестованный,  там,  в номере;  он  воротился  из  гер- 
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манского  плена,  на  добровольческую  мобилизацию  не 
пошел,  у большевиков  зарегистрировался  и попал  на 
службу.  За  дверью  слышались  теноровые  пьяные  вы- 
крики коменданта.  Вышел  адъютант,  мы  к нему,  чтоб 
передал  резолюции  коменданту.  Он  смущенно  и рас- 
терянно поглядел  на  нас  — зайдите  лучше  завтра,  ут- 
ро вечера  мудренее.  Сейчас  не  совсем  удобно.  И пос- 
пешно ушел  в номер.  Там  по-прежнему  слышались 
грозные  крики  коменданта.  Вдруг  дверь  распахнулась, 
и в коридор,  шатаясь,  выскочил  молодой  офицер  с ок- 
ровавленным, раздувшимся  лицом;  из  перебитого  носа 
лилась  кровь  на  его  коричневый  френч.  Молодая  дама 
пронзительно  вскрикнула.  Это  был  ее  муж. 

— Смотрите,  что  они  со  мною  делают!  — плачу- 
щим голосом  крикнул  он. 

Часовые-кубанцы  втолкнули  его  в соседний  номер 
где  сидел  Маркс.  И оттуда  опять  послышались  неисто- 
вые крики  коменданта.  Он  продолжал  избивать  пра- 
порщика на  глазах  Маркса.  О дальнейшем  потом  мне 
рассказывала  жена  Маркса.  Избив  прапорщика  ко- 
мендант бросился  на  Маркса.  Маркс  стиснул  зубы, 
при  первом  ударе  готовый  ему  ответить  тем  же. 

— Хотите,  убейте,  а бить  себя  я не  позволю! 

— И убью!  — завопил  комендант.-— Собака!  Гене- 
рал, а продался  большевикам! 

Выхватил  револьвер,  взвел  курок  и приложил  к 
груди  Маркса.  Адъютант  вырвал  у него  револьвер 

— Что  и!  — вдруг  крикнул  комендант,—  У него  там 
что-то  твердое  в боковом  кармане!  Револьвер,  навер- 
ное! Обыскать  его.  к 

Расстегнули  куртку  и вытащили  из  бокового  кар- 
мана образок  благословение  матери,  с которым 
Маркс  никогда  не  разлучался.  Комендант  остолбе- 

Вы  верующий?  — ^ пробормотал  он 

— Да. 

Офицер  умиленно  перекрестился,  стал  целовать  об- 
разок, полез  целоваться  к Марксу.  Он  разрешил  дать 

Марксу  отдельный  номер,  разрешил  остаться  с ним 
его  жене. 

Последний  раз  я видел  Маркса  дня  через  два  в 
этом  отведенном  ему  номере  «Астории».  Лицо  у него 
ыло  сосредоточенное  и просветленное,  готовое  на  му- 
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чения  и смерть.  На  допросе  ему  прямо  говорили,  что 
его  ждет  расстрел  как  военного,  передавшегося  боль- 
шевикам. Офицеры  рвались  разделаться  с ним  самосу- 
дом. На  следующий  день,  не  допросив  никого  из  со- 
трудников Маркса,  его  увезли  в Керчь.  Больше  его  я не 
видел. 

На  днях  я получил  от  него  письмо,  написанное  ме- 
сяца два  назад.  Оно  начиналось  так:  «Не  сочтите  за 
голос  с того  света, — голос  Вашего  старого  друга...» 
Но  голос  был  уже  с того  света.  Пока  шло  письмо. 
Маркс  умер.  Он  умер  ректором  Краснодарского  уни- 
верситета, перенесши  долгое  ползучее  воспаление 
легких, — по-видимому,  от  паралича  сердца,  которому 
за  последние  два  года  пришлось  пережить  слишком 
много.  <...> 


На  фоне  яркой  весенней  зелени  — ■ великолепный 
конь  золотистой  масти,  с раздувающимися  черными 
ноздрями.  На  нем  — нагая  девушка  с беломраморным 
телом,  румяная,  с алыми  устами.  Красиво! 

Маленькая  перестановка.  На  фоне  яркой  весенней 
зелени  — нагой  конь  с беломраморным  телом,  румя- 
ный, с раздувающимися  алыми  ноздрями.  На  нем  — 
йрекрасная  девушка  золотистой  масти,  с черными  гу- 
бами и с черным  носом.  Красиво? 


НА  БАРРИКАДЕ 

В октябре  1917  года,  в Москве.  Окоп  пересекал  Ос- 
тоженку поперек.  В окопе  сидели  рабочие,  солдаты  и 
стреляли  вниз  по  улице,  по  юнкерам.  Третий  день  шел 
бой.  Совершалось  великое  и грозное.  Не  страница  ис- 
тории переворачивалась,  а кончался  один  ее  том  и на- 
чинался другой. 

Стреляли.  Продвигаться  вп^ред  с одними  винтов- 
ками, без  артиллерийской  подготовки,  было  трудно.  Но 
уже  знали:  с Ходынки  идут  на  Хамовнический  плац 
батареи  на  помощь  красным.  И все  ждали,  когда  над 
головами  завоют  снаряды  и начнут  бить  в здание  шта- 
ба, где  засели  юнкера. 

На  время  затихла  стрельба.  Перед  окопом  озабо- 
ченно пробежала  рыжая  собачонка  с черными  ушами, 
остановилась  у тумбы,  обнюхала  и побежала  дальше. 
Вдруг  быстро  подняла  голову  и жадно  стала  во  что-то 
вслушиваться.  И невольно  все  тоже  насторожились: 
не  начинает  ли  артиллерия  обстрел? 
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Но  нет.  Совсем  не  это  интересовало  собачонку.  Бы- 
ло что-то  гораздо  важнее  и интереснее:  за  углом,  в 
Мансуровском  переулке,  завизжала  собака,  и рыжая 
собачонка  с серьезными,  обеспокоенными  глазами 
вслушивалась  в визг.  Это  было  для  нее  самое  много- 
значительное среди  свиста  пуль  и треска  пулеметов, 
среди  гула  разрушавшихся  устоев  старой  человече- 
ской жизни. 


И из  всего  — самое  потрясающее,  почти  невозмож- 
но вообразить,  и что,  однако,  совершенно  бесспорно. 
Год,  неделя,  час,  секунда...  Только  мы,  с нашим  со- 
знанием, воспринимаем  их  как  данные  отрезки  време- 
ни. Чтоб  нанести  ответный  удар  врагу,  человеку  по- 
требно несколько  секунд.  Спать  человек  должен  каж- 
дый день.  Но  при  соответствующих  внешних  условиях 
возможны  существа,  которым  для  нанесения  удара 
врагу  требуется  наша  неделя,  и другие  существа,  ко- 
торые должны  спать  каждую  нашу  секунду.  Вся  на- 
ша многовековая  история  может  вместиться  в одно 
моргание  глаза  какого-нибудь  существа.  И во  время 
одного  нашего  вздоха  протекло  многомиллионнолет- 
нее существование  какого-нибудь  микроскопического 
мира, — микроскопического  для  нас,  а по  существу  — 
такого  же  огромного,  как  наш:  перед  вечностью  мил- 
лион лет  и секунда  равны. 


Передо  мною  большими  шагами  расхаживал  из- 
вестный художественный  критик,  высокий  человек  со 
студенчески  длинными  волосами,  рукою  откидывал  во- 
лосы с красивого  лба  и говорил: 

— Вот  перед  окнами  вашего  кабинета  — церковка. 
Зашел  к вам  художник,  увидел  ее.  «Какая  замечатель- 
ная церковь!  Подлинно  русская  церковь!  Как  чувству- 
ется в ней  глубокое  смирение  русского  народа,  его 
просветленно-христианская  примиренность  с горькою 
своею  судьбою! 

Край  родной  долготерпенья, 

Край  ты  русского  народа!.. 

Удрученный  ношей  крестной, 

Всю  тебя,  земля  родная, 


507 


В рабском  виде  царь  небесный 
Исходил,  благословляя... 

Это  нужно  зарисовать».  Вы  смотрите  на  его  картину: 
верно!  Как  на  ладони  вся  христианская  душа  долго- 
терпеливого русского  народа. 

Зашел  потом  другой  художник.  «Какая  характер- 
ная церковь!  Как  тут  отражено  глубочайшее,  в сущ- 
ности, равнодушие  русского  народа  ко  всем  небесным 
делам!  В готике, — какой  там  могучий  порыв  к небу, 
все  устремление  — высоко  вверх,  к богу!  А посмотрите 
на  эти  купола:  широкие,  как  репа,  основания  и то-оне- 
нькие  хвостики  к небу.  Там,  дескать,  нам  делать  нече- 
го. Тут  нужно  устраивать  жизнь,  на  земле!..  Это  нуж- 
но зарисовать!»  Зарисовал,  и вы  видите:  действитель- 
но, жизнь  следует  устраивать  на  земле. 

Третий  художник  пришел.  «Какое  великолепие!  По- 
смотрите на  эти  фиолетовые  тона,  как  они  играют  на 
золоте  куполов!.,  Нет,  это  нужно  зарисовать!» 

Вам  тогда  приходит  мысль:  по-видимому,  правда, 
церковка  моя  замечательная.  Нужно  сфотографиро- 
вать. Сфотографировали.  И — ничего!  Ни  христианско- 
го долготерпения,  ни  пренебрежения  к небу,  ни  кра- 
сивой игры  фиолетовых  тонов.  Все  это  от  себя  внесли 
художники,  каждый  из  них  заставил  нас  взглянуть  на 
явление  его  глазами. 


У ХУДОЖНИКА 

Скульптор  X.  пригласил  меня  бывать  на  его  суббот- 
них журфиксах.  Пришел.  Большая  мастерская,  по  сте- 
нам гипсовые  маски,  старинное  оружие;  намеренно 
слабое  освещение  затененных  лампочек,  две  развесис- 
тых пальмы,  в сумраке  остро  вспыхивают  бриллиан- 
ты в серьгах  и кольцах  женщин.  Хозяин  познакомил 
меня  со  своей  женой.  Обыкновенное,  средней  миловид- 
ности лицо,  не  привлекающее  внимания. 

Сидели.  Говорили  о Родене.  Жена  скульптора  уча- 
ствовала в разговоре  и разливала  чай.  В углу  около 
меня  .белела  мраморная  головка.  Я залюбовался  ею. 
Тонкие  черты  лица,  какое-то  глубокое  душевное  изя- 
щество. И ненарушимо  целомудренная  чистота  губ. 
Светло  и чисто  становится  в душе,  когда  видишь  та- 
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кие  лица.  Но  как  же  редко  приходится  видеть  их  в 
жизни! 

Ко  мне  подошел  художественный  критик. 

— Правда,  замечательный  бюст!  Наталья  Алек- 
сандровна, как  живая. 

— Какая  Наталья  Александровна? 

— Тише!  Хозяйка  дома,  разве  вы  не  знаете?  Вон, 
чай  разливает. 

Я взглянул  и с изумлением  увидел:  да!  Мраморный 
бюст  в углу  — это  она!  Как  же  я этого  раньше  сам  не 
заметил?  То  же  душевное  благородство  в тонких  чер- 
тах лица,  та  же  трогательная  целомудренность  — не 
девушки,  а замужней  женщины,  особенно  трогатель- 
ная и ценная. 

Она  продолжала  разговаривать,  угощала  гостей  ча- 
ем. Мне  уже  не  хотелось  смотреть  на  мраморный  бюст 
8 углу,— он  свое  дело  сделал,  раскрыл  мне  глаза  на 
живое.  Я не  сводил  глаз  с хозяйки  и недоумевал:  как 
же  это  я раньше  не  заметил  того,  что  так  победно  и 
убедительно  било  мне  теперь  в глаза? 


Писатель  — это  человек,  специальность  которого  — 
писать.  Есть  изумительные  мастера  этого  дела. 

Художник  — человек,  «специальность»  которого  — 
глубоко  и своеобразно  переживать  впечатления  жиз- 
ни и,  как  необходимое  из  этого  следствие,—  воплощать 
их  в искусстве. 


Не  люблю  римскую  литературу.  Горячо,  до  востор- 
га, люблю  литературу  эллинскую.  Потому  что  не  люб- 
лю писательства  и люблю  художество.  Все  римские 
поэты  — писатели,  изумительнейшие  мастера  слова. 
Это  все  время  замечаешь  и изумляешься,—  как  хорошо 
сделано!  А у эллинов, — пусть  и у них  мастерство  изу- 
мительное,—у них  этого  мастерства  не  замечаешь,  де- 
ло совсем  не  в нем,  а в том  внутреннем  горении  кото- 
рым они  полны. 

Новейшие  литературы  — русская  и французская. 
^ нас  — художество,  у французов  — писательство.  И 
какое  писательство!  Куда  нам  до  них!  И все-таки  мож- 
но только  гордиться,  что  у нас  его  нет. 
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Впрочем,  есть  исключения  и у нас  и у них.  Полоса 
нашего  старшего  модерна:  Мережковский,  Вячеслав 
Иванов,  Брюсов — типичнейшие  писатели.  У францу- 
зов же  чудеснейшие  художники:  Бодлер,  Верлен.  Я бы 
сказал  еще  с особой  охотой:  и Мопассан.  Но  и у него  — 
какие  провалы  в болото  писательства!  Рассказ,  как 
кормящая  женщина  в вагоне  тоскует,  что  ей  распирает 
грудь  молоком.  И будто  бы  не  знает,  как  легко  можно 
у себя  отдоить  молоко.  И вот  рабочий  предлагает  ей 
свои  услуги,  отсасывает  молоко,  и когда  она  благода- 
рит его,  он  отвечает,  что  это  он  должен  ее  благодарить, 
что  он  уж  два  дня  не  ел. 

Какая  литературщина! 


Каким  неотесанным  самоучкой  кажется  Гомер  ря- 
дом с Вергилием!  Как  корявы  порою  его  стихи,  как  не- 
убедительны ритмы,  как  примитивны  аллитерации,  как 
ненужны  проскакивающие  иногда  банальнейшие  риф- 
мы! То  ли  дело  Вергилий:  точный,  сжатый  стих,  бо- 
гатейшая звукопись,  ритмы,  точно  соответствующие  со- 
держанию, изумительные  аллитерации... 

И все-таки — просто  смешно  ставить  их  рядом.  Ве- 
ликан Гомер  и рядом,  по  колено  ему,—  Вергилий.  Ког- 
да я читаю  Гомера,  вокруг  меня  начинает  волноваться 
сверкающая  стихия  жизни,  я чувствую  молодую  бод- 
рость в каждом  мускуле,  я не  боюсь  никаких  ужасов  и 
бед  жизни,  передо  мною  в чудесной  красоте  встают 
«легко-живущие»  боги, — символы  окружающих  нас 
сил. 

И я чувствую,  что  Гомер  поет,  потому  что  не  может 
не  петь,  потому  что  горит  душа  и пламенными  языками 
рвется  наружу.  Лев  Толстой  писал  про  него  Фету: 
«этот  черт  и поет  и орет  во  всю  грудь,  и никогда  ему 
в голову  не  приходило,  что  кто-нибудь  его  будет  слу- 
шать». 

Когда  читаю  «Энеиду»  Вергилия,  чувствую  перед 
собою  с огромным  мастерством  рассказанную  сказочку 
о приключениях  выдуманных  героев,  о действиях  бо- 
гов, в которых  ни  сам  Вергилий  не  верит,  ни  мы  с ва- 
ми. То  же  и с «Освобожденным  Иерусалимом»  Торк- 
вато Тассо.  Даже  смешно  и как-то  неловко  в душе:  на 
что  тратят  люди  время, — па  сказочки!  А у Гомера 
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просто  забываешь,  что  рассказывает  он  сказки,  на- 
столько важно  в нем  совсем  не  это,  а то,  чего  и следа 
нет  ни  у Вергилия,  ни  у Тассо. 


Очень  труден  вот  какой  вопрос,  и я над  ним  много 
ломаю  голову. 

Есть  писатели  беспринципные,  подделывающиеся 
под  текущие  требования,— эти  способны  обмануть 
только  очень  наивных  читателей.  Есть  писатели  вели- 
кого горения  и великой  искренности;  они  пишут,  по  из- 
битому выражению  Берне,  «кровью  своих  жил  и соком 
своих  нервов»;  Глеб  Успенский,  Гаршин,  Короленко. 

Но  вот  еще  большой  разряд  писателей... 

...Два  различных  плана, — план  жизненный  и план 
творческий, — они  глубоко  присущи  очень  многим  ху- 
дожникам. Пушкин  до  конца  жизни  изумлял  знавших 
его  большим  цинизмом  в отношении  к женщинам, — а 
в творчестве  своем  давно  уже  дошел  до  чистейшего 
целомудрия,  какое  редко  можно  встретить  у какого-ни- 
будь другого  художника.  Это,  конечно,  не  притворство 
было  и не  подделка, — на  высотах  творчества  для  не- 
го органически  противны  были  всякое  любострастие 
и цинизм... 


Лет  десять  назад  я выпустил  книгу  о творчестве 
Пушкина  под  заглавием  «В  двух  планах».  Там,  в сущ- 
ности, я доказывал  то  самое,  что  сам  Пушкин  говорит 
о себе:  «Пока  не  требует  поэта  к священной  жертве 
Аполлон,  в заботах  суетного  света  он  малодушно  по- 
гружен... Душа  вкушает  хладный  сон,  и меж  детей  нич- 
тожных мира,  быть  может,  всех  ничтожней  он.  Но 
лишь  божественный  глагол  до  слуха  чуткого  коснет- 
ся...» Книга  вызвала  дружные  нападки.  Критики  счи- 
тали нужным  «заступиться»  за  Пушкина,  доказывали, 
что  в своих  произведениях  он  был  «вполне  искренен»  и 
т.  п.  Все  это  било  совершенно  мимо  существа  вопроса 
и нисколько  не  помогало  разъяснению  дела.  А вопрос 
важный,  трудный  и до  сих  пор  до  странности  мало 
разработанный. 

В десятых  годах  в Москву  приезжала  знаменитая 
американская  танцовщица  Айседора  Дункан.  Один 
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офицер,  похабник  и циник,  побывал  на  ее  вечере,  где 
она  танцевала  Седьмую  симфонию  Бетховена  и «Му- 
зыкальное мгновение»  Шуберта.  После  вечера  он  с 
недоумением  сказал: 

— Ваши  Бетховены  и Шуберты  меня  нисколько  не 
интересуют,  любая  оперетка  гораздо  интереснее.  Я по- 
шел на  вечер  только  потому,  что  Дункан,  мне  говори- 
ли, танцует  почти  совсем  голая.  И знаете,  вот  странно: 
я не  заметил,  голая  она  танцует  или  не  голая! 

Танцы  Айседоры  Дункан  были  изумительно  чисты 
и целомудренны.  Танцевала  она  в одной  кисее,  но  на- 
гота ее  прекрасного  тела  тоже  вызывала  совершенно 
чистое  чувство. 

Тем  неожиданнее  впечатление  от  ее  посмертной 
книги  «Моя  жизнь».  С неслыханно-смелой  откровен- 
ностью, нигде,  впрочем,  не  переходящею  в цинизм,  она 
рассказывает  о своих  бесчисленных  любовных  связях 
с мужчинами  самого  разнообразного  сорта.  Запоми- 
нается молодой  человек,  сопровождавший  Айседору  в 
ее  путешествиях, — возивший  с собою  шестнадцать  че- 
моданов, и из  них  один  — весь  набитый  галстухами. 
Запоминается,  как  она  тщетно  старалась  обольстить 
Станиславского.  Видимо,  натура  была  очень  чувствен- 
ная и страстная.  Великолепны  могли  бы  быть  у нее  и 
соответственные  танцы  — какой-нибудь  вакханки  или 
одалиски. 

Но  откуда  шло  это  божественное  целомудрие  и 
чистота  ее  танцев? 


Художество  делает  самое  малое  большим.  Как 
будто  заглянешь  в маленькое  окошечко  — и вдруг 
раскинутся  перед  глазами  широчайшие  дали,  и сердце 
дрогнет  от  волнения. 

Когда-то  в журнале  «Русское  богатство»  был  по- 
мещен рассказ  Л.  Мельшина  «Пасынки  жизни».  В нем 
описывалась  бедственная  жизнь  почтовых  чиновни- 
ков. Хороший  рассказ.  И из  него  с полнейшею  очевид- 
ностью вытекало  заключение:  да,  совершенно  необхо- 
димо увеличить  жалованье  почтовым  чиновникам! 

А вот  «Живой  труп»  Льва  Толстого.  Вдребезги 
разбита  жизнь  хороших  людей  только  потому,  что  су- 
ществует нелепый  закон,  запрещающий  развод.  Что 
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же  «вытекает»  из  драмы?  Что  необходимо  отменить 
такой  закон?  Нет.  В окошечке  распахивается  широ- 
чайшая даль,  и в ужас  приходишь,  как  люди  способны 
калечить  своими  нормами  и схемами  живую  челове- 
ческую жизнь. 

Картина  французского  художника  Жоффруа 
«В  больнице»  (в  Люксембургском  музее,  в Париже). 
Лежит  на  больничной  кровати  девочка,  а рядом  на 
стуле,  задом  к зрителю,  сидит  пришедший  проведать 
девочку  ее  отец  — рабочий.  Видна  только  его  согнутая 
спина.  Но  вся  труженическая  жизнь  его  и вся  угнетен- 
ность его  чувствуются  в этой  понурой  спине. 

Серовский  портрет  Веры  Мамонтовой.  Сидит  де- 
вушка-подросток за  столом,  на  столе  персик.  Только 
всего.  А чувствуется  вся  поэзия  минувших  «дворян- 
ских гнезд». 

ИСТИННЫЙ 

Возле  буфета  на  маленькой  эстраде  играл  оркестр. 
Обыкновенный  ресторанный  оркестр.  Две  скрипки, 
флейта,  виолончель,  контрабас  и пианино.  Посетители 
громко  разговаривали  за  столиками,  смеялись,  улы- 
бающимися губами  шептали  на  ухо  женщинам  приз- 
нания, ннкто  музыки  не  слушал.  А оркестр  играл 
сладкие  вальсы  и задорные  попурри,  и от  звуков  его 
люди,  не  замечая  этого,  весело  пьянели,  как  от  вина, 

Я сидел  в углу  за  стаканом  вина,  задумался. 
И вдруг  слышу,  что-то  радостно  поет  в душе,  как-то 
стало  хорошо.  Откуда  это?  Виолончелист  играл  соло  с 
аккомпанементом  пианино.  Сквозь  ветви  пальмы  вид- 
на была  его  большая  голова  в куче  мелкокудрявых 
волос,  бритое  крупное  лицо  и пенсне.  За  его  спиною, 
на  стойке  буфета,  розовели  пучки  редиски,  и оранже- 
вые раки  грудою  лежали  на  блюде.  Играл  он  очень 
хорошо,  и это  от  его  музыки  так  светло  запело  у меня 
в душе.  Мне  странно  стало:  как  же  это  его  никто  не 
слушает?  За  столиками  смеялись,  громко  разговари- 
вали. 

Я вглядывался  в музыканта.  Для  кого  он  играет? 
Когда  он  видит,  что  его  никто  не  слушает, — как  мож- 
но так  играть?  А он  повернул  голову  к аккомпаниато- 
ру и что-то  нетерпеливо  ему  сказал,  очевидно,  что  тот 
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не  так  ему  аккомпанирует,  как  нужно.  Господи  да 
неужто  ему  не  все  равно?  Ведь  никто  не  слушает 
Кончил.  И даже  взгляда  не  бросил  на  публику. 
Даже  краешком  глаза  не  попытался  проверить  не 
слушал  ли  его  кто-нибудь.  Снял  ноты  с пюпитра  и 
спокойно  стал  разговаривать  с пианистом. 

Хотелось  мне  хоть  сочувственно  кивнуть  ему  голо- 
вою, но  он  на  меня  не  смотрел 

Привет,  товарищ!  Ты  достиг  высшего,  к чему  дол- 
жен стремиться  художник.  Ты  сделал  свое  дело,  донес 
до  людей,  что  хотел  донести.  А сам  спокойно  отвер- 
нулся. И если  бы  я неожиданно  захлопал,  ты  с недоу- 
мением взглянул  бы  на  меня  и сконфузился 
Весна  1913  г.  Киев. 


Великим  хочешь  быть, — умей  сжиматься. 

Все  мастерство  — в самоограниченье... 

Это  Гете  сказал  в одном  из  своих  сонетов.  Пушкин 
в изумительных  размерах  обладал  этим  мастер- 
ством-умением «сжиматься»  до  крайних  пределов. 

Статуя  Аполлона  Бельведерского.  Аполлон  изо- 
бражен в момент,  когда  только  что  выпустил  стрелу  в 
страшного  дракона  Пифона.  В четырех  коротких  сти- 
хах Пушкин  дает  яркое  и исчерпывающее  описание 
статуи: 

Лук  звенит,  стрела  трепещет, 

И,  клубясь,  издох  Пифон; 

И твой  лик  победой  блещет, 

Бельведерский  Аполлон! 

И не  нужно  в стихах  объяснять,  что  Пифон  был 
драконом.  Это  и без  того  достаточно  видно  из  слова 
«клубясь».  Что  можно  прибавить  к этому  описанию? 

Дядюшка  Пушкина,  поэт  Василий  Львович  Пуш- 
кин, написал  такую  эпиграмму: 

Какой-то  стихотвор,— довольно  их  у нас! 

Прислал  две  оды  на  Парнас. 

Он  в них  описывал  красу  природы,  неба, 

Цвет  «розо-желтый»  облаков, 

Шум  листьев,  вон  зверей,  ночное  пенье  сов. 

И милости  просил  у Феба. 

Читая,  Феб  зевал  и наконец  спросил,— 

Каких  лет  стихотворец  был, 

И оды  громкие  давно  ли  сочиняет? 
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«Ему  пятнадцать  лѳт», — Эрата  отвечает. 
«Пятнадцать  только  лет?» — «Не  более  того». 

— «Так  розгами  его!» 

Вот  как  сжал  эту  эпиграмму  Пушкин: 

Мальчишка  Фебу  гимн  поднес, 

«Охота  есть,  да  мало  мозгу. 

А сколько  лет  ему  вопрос?» — 

«Пятнадцать». — «Только-то?  Эй,  розгу!» 

Одной  маленькой  черточкой,  буквально  двумя  сло- 
вами, Пушкин  умеет  дать  тончайшую  характеристику 
лицу  или  положению.  Гершензон  когда-то  указывал 
на  следующие  стихи  из  «Евгения  Онегина».  Татьяна 
написала  письмо  Онегину. 

Но  день  протек,  и нет  ответа, 

Другой  настал:  все  нет,  как  нет. 

Бледна,  как  тень,  с утра  одета, 

Татьяна  ждет:  когда  ж ответ? 

Она  ждет  ответного  письма  Онегина.  Но  — она  «с 
утра  одета».  Этой  чуть  заметной  черточкой  Пушкин 
показывает,  что  в душе  Татьяна  ждет  не  ответного 
письма,  а приезда  самого  Онегина. 

Мать  Татьяны  собирается  везти  ее  в Москву.  Опи- 
сывается сцена  отъезда.  Впрягают  лошадей  в «заб- 
венью преданный  возок». 

На  кляче  тощей  и косматой 
Сидит  форейтор  бородатый. 

Почему  «бородатый»?  Форейторами  ездили  обык- 
новенно совсем  молодые  парни,  чаще  даже— маль- 
чишки. Вот  почему:  Ларины  безвыездно  сидели  в де- 
ревне и далеких  путешествий  не  предпринимали. 
И вот  вдруг  — поездка  в Москву.  Где  уж  тут  обучать 
нового  форейтора!  И взяли  старого,  который  ездил 
еще  лет  пятнадцать  — двадцать  назад  и с тех  пор  ус- 
пел обрасти  бородой.  Этим  «бородатым»  форейтором 
Пушкин  отмечает  домоседство  семьи  Лариных. 
(Наблюдение  насчет  форейтора  сделано  Г.  Б.  Орент- 
лихером,  концертмейстером  Радиокомитета.) 

Прибежали  в избу  дети, 

Второпях  зовут  отца: 

«Тятя!  тятя!  наши  сети 
Притащили  мертвеца». 
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Каким  образом  сети  притащили  мертвеца?  Сам 
рыбак  дома,  другие  рыбаки  чужою  сетью  не  позволи- 
ли бы  себе  работать.  Не  сами  же  ребята  могли  заки- 
нуть сеть  и вытащить  мертвое  тело!  Ребята  выведены 
маленькими.  Как  же  сети  вытащили  мертвеца?  Если 
внимательно  вчитаться  в стихотворение,  то  ответ  со- 
вершенно ясен. 

«Где  ж мертвец?» — «Вон,  тятя,  э-вот!» 

В самом  деле,  при  реке, 

Где  разостлан  мокрый  невод, 

Мертвый  виден  на  песке. 

На  песке  был  разостлан  для  просушки  невод,  вол- 
ны выбросили  на  него  мертвое  тело,  и у ребят  получи- 
лось впечатление,  что  мертвец  вытащен  из  воды  этим 
неводом. 

Очень  также  характерно  в этом  отношении  и сти- 
хотворение Лермонтова  к А.  О.  Смирновой.  В перво- 
начальном виде  оно  было  такое: 

В простосердечии  невежды 
Короче  знать  вас  я желал, 

Но  эти  сладкие  надежды 
Теперь  я вовсе  потерял. 

Без  вас  хочу  сказать  вам  много, 

При  вас  я слушать  вас  хочу, 

Но  молча  вы  глядите  строго, 

И я в смущении  молчу. 

Стесняем  робостню  детской, 

Нет,  не  впишу  я ничего 
В альбоме  жизни  вашей  светской, 

Ии  даже  имя  своего. 

Мое  вранье  так  неискусно, 

Что  им  тревожить  вас  грешно. 

Все  это  было  бы  смешно, 

Когда  бы  не  было  так  грустно. 

И вот  какая  великолепная  бабочка  вылупилась  из 
этой  корявой  куколки: 

Без  вас  хочу  сказать  вам  много, 

При  вас  я слушать  вас  хочу, 

Но  молча  вы  глядите  строго, 

И я в смущении  молчу. 

Что  ж делать!  Речью  неискусной 
Занять  ваш  ум  мне  не  дано. 

Все  это  было  бы  смешно, 

Когда  бы  не  было  так  грустно. 
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У Пушкина  в вариантах  к «Графу  Нулину»: 

Он  весь  кипит  как  самовар... 

Иль  как  отверстие  вулкана 
Или  — сравнений  под  рукой 
У нас  довольно — но  сравнений 
Не  любит  мой  степенный  гений, 

Живей  без  них  рассказ  простой... 

Это  действительно  характерная  особенность  Пуш- 
кина,— он  не  любит  образов  и сравнений.  От  этого  он 
как-то  особенно  прост,  и от  этого  особенно  загадочна 
покоряющая  его  сила.  Мне  иногда  кажется,  что  об- 
раз— только  суррогат  настоящей  поэзии,  что  там,  где 
у поэта  не  хватает  сил  просто  выразить  свою  мысль,  он 
прибегает  к образу.  Такой  взгляд,  конечно,  ересь,  и 
оспорить  его  нетрудно.  Тогда,  между  прочим,  похе- 
ривается  вся  восточная  поэзия.  Но  несомненно,  что 
образ  дает  особенный  простор  всякого  рода  вычурно- 
стям и кривляньям. 


Зачем  оригинальному  художнику  стараться  быть 
оригинальным?  Микеланджело.  Душа  переполнена  не- 
бывалыми, никем  никогда  не  воплощенными  образа- 
ми. Безбородый,  голый  Христос  с торсом  и с чудовищ- 
ными мускулами  Геркулеса.  Богородица  с трупом  сы- 
на на  коленях, — нежная  шестнадцатилетняя  девушка. 
Могучая  мужская  фигура  «Ночи»  с прилепленными 
конусами  женских  грудей.  Одно  только  нужно:  сме- 
лость быть  самим  собой. 


— Ераіег  1е  Ьоиг^еоіз!  — Ошарашивай  мещанина! 

Как  это  характерно  для  средненького  таланта  и 
для  бездарности!  Провел  ли  бы  Микеланджело  хоть 
одну  линию  резцом,  написал  ли  бы  Бетховен  хоть  одну 
ноту,  чтоб  кого-нибудь  «ошарашить»? 


Я не  знаю,  было  ли  это  напечатано.  Я это  слышал 
от  лиц,  близко  знавших  художника  В.  И.  Сурикова. 
Его  картина  «Утро  стрелецкой  казни».  Утренние  су- 
мерки. Лобное  место.  На  телегах  — привезенные  на 
казнь  стрельцы  с осунувшимися  от  пыток  лицами,  с 
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горящими  восковыми  свечами  в руках.  Солдаты-преоб- 
раженцы.  Царь  Петр  верхом  распоряжается  приго- 
товлениями к казни.  Смутно  вырисовываются  висе- 
лицы. 

Когда  Суриков  уже  кончал  картину,  заехал  к нему 
в мастерскую  Репин.  Посмотрел. 

- Вы  бы  хоть  одного  стрельца  повесили! 

Суриков  послушался  совета,  повесил.  И картина 
на  три  четверти...  потеряла  в своей  жути.  И Суриков 
убрал  повешенного. 


Эмиль  3 о л я,— «Брюхо  Парижа»,  глава  1.  Вит- 
рина колбасной  лавки. 

«Выставка  была  расположена  на  подстилке  из 
мелко  нарезанных  обрезков  голубой  бумаги;  местами 
тщательно  разложенные  листья  папоротника  обраща- 
ли некоторые  тарелки  в букеты,  окруженные  зеленью 
Это  был  целый  мирок  вкусных  вещей,  жирных  и таяв- 
ших во  рту.  Сперва,  в самом  низу,  у стекла,  шел  ряд 
банок  с жареными  ломтиками  свинины  вперемежку 
с банками  горчицы.  Повыше  лежали  маленькие  око- 
рока с вынутою  костью,  такие  красивые,  круглые  жел- 
тые от  тертых  сухарей.  Затем  следовали  большие 
блюда:  красные  и лоснящиеся  страсбургские  языки  в 
шпеке,  казавшиеся  кровавыми  рядом  с бледными  со- 
сисками и свиными  ножками;  черные  кровяные  колба- 
сы, свернувшиеся,  точно  безвредные  ужи;  ливерные 
колбасы,  сложенные  по  две,  готовые  лопнуть  от  из- 
бытка здоровья;  простые  колбасы,  похожие  на  спину 
певчего  в серебряной  мантии...» 

И так  долго  еще,  долго!  Больше,  чем  столько  же! 
И подумать,  что  еще  несколько  десятков  лет  назад 
могли  это  читать  вполне  серьезно  и не  принимать  за 
величайшее  издевательство  над  собой' 


Как  легко  было  так  писать!  Взял  записную  книж- 
ку, стань  перед  витриной  и пиши!  Описывать  наруж- 
ность человека;  лоб  у него  был  белый  и открытый 
густые  брови  нависали  над  черными  вдумчивыми  па- 
зами, нос...  губы...  волосы...  И так  дальше.  Или  обста- 
новку комнаты;  посреди  стоял  стол,  покрытый  розо- 
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вою  скатертью  с разводами;  вокруг  стола  было  рас- 
-уь-шесть  стульев...  Комод  в углу...  В дРру. 
ом  углу...  и так  дальше.  А нужно-то  совсем  не  так- 
закрои  глаза  и вдумайся,  дай  себе  отчет:  что  тебе  боль- 

ішвке*  И броснлось  в глаза  в Данном  лице  или  обста- 
новке. И этими-то  двумя-тремя  чертами,— но  чертами 
характерными,  яркими,— все  и опиши.  И довольно 


Стендаль 

Это  — глубоко  верное  замечание.  Нужно  настой- 
чиво, не  уставая,  искать  подходящего  человека  - на 
улице,  в театре,  в трамвае,  в железнодорожном  ваго- 
"°ка  не  найдешь  такого,  который  совершенно  под- 
ходит к воображаемому  тобою  лицу.  И тогда  уж  при- 
лепись к этому  человеку  целиком.  И он  даст  тебе  мас- 
су самых  неожиданных  и прелестных  деталей  кото- 
рые оживят  задуманный  тобою  образ  до  неузнава- 
емости. То  же  и с пейзажем.  Сила  Льва  Толстое  что 
он  всегда  делал  так. 


Нужно  кончать  описывать  природу  раньше  чем 
татель  может  заметить,  что  автор  ее  описывает. 


чи- 


«Нван  Петрович  подошел  к столу.  Он  был  очень 
весел». 

Прочитав  что-нибудь  подобное,  всякий  считает  се- 
бя обязанным  притвориться  идиотом  и спросить: 

Кто  был  весел?  Стол? 

Гомер  нисколько  не  стесняется  говорить:  «он  по- 
бежал», раз  по  смыслу  понятно,  о ком  идет  речь  хотя 
оы  в предыдущей  фразе  дело  шло  о столбе. 


^ настоящего  художника  никогда  не  найдешь  ни- 
какого нравоучения.  «Нравоучение»  у него  вытекает 
из  самого  писания  жизни,  из  подхода  его  к ней.  Ему 
не  нужно  писать:  «Как  это  возмутительно!»  Он  так 
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опишет,  что  читатель  возмутится  как  будто  сам,  по- 
мимо автора.  А равнодушный  халтурщик  — для  него 
совершенно  необходим  в конце  «закрученный  хвостик 
нравоучения».  Иначе  читатель  воспримет  все  как  раз 
даже  наоборот.  Как  в известном  рассказе  Чехова  «Без 
заглавия».  Воротился  настоятель  в свой  монастырь  из 
большого  города  и с ужасом  стал  рассказывать  о не- 
честии и разврате,  царящих  в городе. 

— Опьяненные  вином,  они  пели  песни  и смело  го- 
ворили страшные,  отвратительные  слова,  которых  не 
решится  сказать  человек,  боящийся  бога.  Безгранич- 
но свободные,  бодрые,  счастливые,  они  не  боялись  ни 
бога,  ни  дьявола,  ни  смерти,  а говорили  и делали  все, 
что  хотели.  А вино,  чистое,  как  янтарь,  подернутое  зо- 
лотыми искрами,  вероятно,  было  нестерпимо  сладко 
и пахуче,  потому  что  каждый  пивший  блаженно  улы- 
бался и хотел  еще  пить.  На  улыбку  человека  вино  от- 
вечало тоже  улыбкой  и,  когда  его  пили,  радостно  иск- 
рилось, точно  знало,  какую  дьявольскую  прелесть  та- 
ит оно  в своей  сладости! 

Описав  все  прелести  дьявола,  красоту  зла  и пле- 
нительную грацию  отвратительного  женского  тела,  на- 
стоятель проклял  дьявола  и ушел  в свою  келью. 

Удивительно  ли,  что  наутро  в монастыре  не  оста- 
лось ни  одного  монаха?  Все  они  бежали  в город. 


Дворянские  беллетристы  шестидесятых  — семиде- 
сятых годов  — Болеслав  Маркевич,  Авсеенко,  Всево- 
лод Крестовский  и пр., — когда  выводили  благородно- 
го дворянина,  то  писали  о нем  так: 

— Погоди  ж ты!  — процедил  князь  Троекуров,  по- 
бледнев. 

Если  же  речь  шла  о семинаристе-нигилисте,  то  пи- 
салось так: 

— Погоди  ж ты!  — прошипел  Крестовоздвижен- 
ский,  позеленев. 

Теперь,  с других,  конечно,  позиций,  повторяется  со- 
всем то  же  самое.  Герои  симпатичные  бледнеют  и це- 
дят, несимпатичные  — зеленеют  и шипят.  Я просто  не 
могу  понять,  как  после  Льва  Толстого  можно  так  пи- 
сать. 
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Когда  новый  переводчик  берется  за  перевод  клас- 
сического художественного  произведения,  то  первая 
его  забота  и главнейшая  тревога,—  как  бы  не  ока- 
заться в чем-нибудь  похожим  на  кого-нибудь  из  пре- 
дыдущих переводчиков.  Какое-нибудь  выражение,  ка- 
кой-нибудь стих  или  двустишие,  скажем  даже,—  це- 
лая строфа,  переданы  у его  цредшественника  нельзя 
лучше  и точнее.  Все  равно!  Собственность  священна! 
И переводчик  дает  свой  собственный  перевод  этого  ме- 
ста, сам  сознавая,  что  он  и хуже,  и дальше  от  подлин- 
ника. Все  достижения  прежних  переводчиков  перечер- 
киваются, и каждый  начинает  все  сначала. 

Такое  отношение  к делу  представляется  мне  в кор- 
не неправильным.  Главная,  всеоправдывающая  и все- 
покрывающая  цель  — максимально  точный  и макси- 
мально художественный  перевод  подлинника.  Если 
мы  допускаем  коллективное  сотрудничество,  так  ска- 
зать, в пространстве,  то  почему  не  допускаем  такого 
же  коллективного  сотрудничества  и во  времени,  меж- 
ду всею  цепью  следующих  один  за  другим  переводчи- 
ков? Все  хорошее,  все  удавшееся  новый  переводчик 
должен  полною  горстью  брать  из  прежних  перево- 
дов,—конечно,  с одним  условием:  не  перенося  их  ме- 
ханическое свой  перевод,  а органически  перерабаты- 
вая в свой  собственный  стиль,  точнее, — в стиль  под- 
линника, как  его  воспринимает  данный  переводчик. 


Совсем  не  страшны  и очень  мало  вредят  писателю 
самые  ярые  на  него  нападки  в печати  и самые  унич- 
тожающие критические  статьи.  Человеку  самолюбиво 
кажется:  вот,  нет  никого,  кто  бы  не  прочел  обидной 
для  него  статьи,  все  только  о ней  говорят.  А на  деле, — 
кто  и прочел,  тот  очень  скоро  забыл,  а уж  через  ме- 
сяц никто  и не  помнит.  Только  в очень  редких  случа- 
ях критический  отзыв  может  быть  губителен  для  пи- 
сателя,— когда  отзыв  принадлежит  очень  авторитет- 
ному лицу,  а сам  писатель  — неважный,  не  способный 
делом  своим  опровергнуть  отзыв  критика.  Так  было, 
например,  с отзывом  Добролюбова  о магистерской 
диссертации  Ореста  Миллера  «О  нравственной  стихии 
в поэзии».  Всю  литературную  карьеру  профессора 
Ореста  Федоровича  Миллера  испортил  этот  суровый 
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отзыв.  Но  столь  же  суровая  статья  Писарева  о Щед- 
рине — «Цветы  невинного  юмора»  — нисколько  Щед- 
рину не  повредила. 

Но  вот  что  страшно,  вот  что  убийственно  для  пи- 
сателя, вот  от  чего  он  никогда  не  сможет  целиком  оп- 
равиться. Это  — меткая  эпиграмма  или  слово,  под- 
цепляющие какую-нибудь  характерную  слабую  сторо- 
ну писателя.  Никакие  самые  презрительные  и руга- 
тельные статьи  не  повредили  Леониду  Андрееву  так, 
как  повредил  добродушно-насмешливый  отзыв  Льва 
Толстого:  «Он  пугает,  а мне  не  страшно».  Иному  чи- 
тателю и стало  бы  страшно  при  чтении  Андреева,  но 
он  вспоминает  Толстого  и повторяет:  «Он  пугает,  а 
мне  не  страшно!» 

Убийственны  были  прозвища  и словечки,  которы- 
ми высмеивал  того  или  другого  писателя  оголтелый 
Виктор  Буренин,  критик  рептильной  газеты  «Новое 
время».  Все  презирали  Буренина,  но  словечки  его  и 
прозвища  часто  неотрывными  ярлыками  навсегда  при- 
леплялись к писателю.  С его  руки,  например,  пристали 
к Петру  Дмитриевичу  Боборыкину  прозвание  «Пьер 
Бобо»  и слово  «боборыкать».  И читатель,  берясь  за 
новый  роман  Боборыкина,  говорил,  улыбаясь: 

— Посмотрим,  что  тут  набоборыкал  наш  Пьер 
Бобо! 

Извольте-ка  после  этого  захватить  читателя! 

Был  беллетрист  и корреспондент  Василий  Ив.  Не- 
мирович-Данченко. Он  вечно  завирался  в своих  кор- 
респонденциях самым  фантастическим  образом.  Буре- 
нин прозвал  его  «Невмерович-Вральченко».  И одно  это 
прозвище  с гораздо  большим  успехом  подорвало  до- 
верие к его  сообщениям,  чем  сделали  бы  это  самые  об- 
стоятельные опровержения  и изобличения. 

Или  из  современности.  Демьян  Бедный  писал  про 
правоэсеровского  публициста  Питирима  Сорокина: 

Пити-пити-питирим! 

Питирим,  тирим,  тирам! 

И все  воробьиное  легкомыслие  писателя  налицо. 


Трудное  это  и запутанное  дело  — писательство. 
Писатель  должен  не  наблюдать  жизнь,  а жить  в жиз- 
ни, наблюдать  ее  не  снаружи,  а изнутри.  Между  тем 
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обычная  история  жизни  писателя:  удалась  ему  вещь, 
обратил  на  себя  внимание  — и бросает  прежнюю  ра- 
боту, и становится  профессионалом.  И вот  — человек 
садится  писать  не  тогда,  когда  ему  что-то  нужно  ска- 
зать, а тогда,  когда  нужно  платить  за  квартиру,  шить 
жене  пальто.  И на  глазах  свежий  росточек  таланта 
желтеет,  сохнет.  И нет  уж  писателя.  Начинающий  пи- 
сатель, если  он  уважает  свой  талант  и дорожит  им  не 
должен  «жить»  литературой.  Чем  угодно  добывай 
средства  к жизни,  только  не  писательством.  Придет 
время,  и то  же  -писательство  самотеком  начнет  кор- 
мить тебя  произведениями,  написанными  раньше. 

Не  говорю  уж  об  этом.  Но  писатель,  становясь  про- 
фессионалом, сам  вырывает  себя  из  жизни.  Обычная 
теперь  для  него  среда  — товарищи  писатели  заседа- 
ния секции,  ресторанчики,  клуб  писателей  Варка  в 
собственном  соку.  А потом  куда-нибудь  выезжает,  хо- 
дит с блокнотом  и «набирает  материал». 

Нужно  в жизни  жить,  работать  в ней  — инжене- 
ром, врачом,  педагогом,  рабочим,  колхозником. 

Хорошо,  а когда  же  тогда  писать? 

— Когда?  После  работы.  В дни  отдыха.  В месяц 
отпуска. 


— Много  ли  тогда  напишешь? 

— И очень  хорошо,  что  немного.  Все,  что  тогда 
напишется,  будет  полноценно,  нужно.  А так,  по  сове- 
сти сказать,  взять  почти  у любого  писателя  полное  со- 
брание его  сочинений, — много  ли  потеряет  литерату- 
ра, если  выбросить  из  него  три  четверти  написанного? 


Когда  в загорающемся  сиянии  славы,  средь  гула 
восторженных  приветствий  в литературу  вступает  мо- 
лодой талант,  мне  всегда  бывает  за  него  страшно  и 
больно.  Как  будто  на  большой  высоте  человек  пошел 
по  слабо  натянутому  канату.  Знает  ли  он,  какой  это 
опасный  путь,  знает  ли,  что  из  многих  десятков  людей 
до  конца  дойдут,  хорошо,  если  двое,  трое?  Знает  ли, 
что  с каждым  шагом  все  больше  должна  расти  его 
строгость  к себе,  что  не  нужно  прислушиваться  к до- 
носящимся снизу  восторженным  крикам  и рукопле- 
сканиям? Можно  все  это  знать,  и все-таки  голова  на- 
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чинает  сладко  кружиться,  исчезает  подобранность  те- 
ла, ноги  бойко  и развязно  ступают  по  канату, — и ле- 
тит человек  вниз,  и расшибается  насмерть.  И никто 
даже  не  ахнет,  не  подбежит  к его  трупу.  Равнодушно 
поглядят  и скажут: 

— Еще  одна  несбывшаяся  надежда! 

Я замечал  на  себе  в начале  литературной  работы: 
каждый  успех  снижал  требовательность  к себе,  с каж- 
дым успехом  начинало  писаться  «легче».  И как  в это 
время  бывал  полезен  жестокий  щелчок  — отказ  ре- 
дакции, суровая  встреча  критики!..  Просите,  товарищи, 
судьбу,  чтоб  она  была  к вам  построже  и позлее. 


И вот  это  еще.  «Небес  избранник»,  «божественный 
посланник».  И теперь  сплошь  да  рядом  писатель  серь- 
езнейшим образом  начинает  считать  себя  таковым. 
Писательский  труд  — это  какой-то  совсем  особенный 
труд,  высоко  возносящий  писателя  над  серою  толпою. 
После  этого  труда  всякий  другой,  обычный  труд  — 
оскорбителен,  презренен.  Стал  человек  в этой  обла- 
сти инвалидом, — выдохся,  писать  больше  не  о чем.  Но 
сам  по  себе  крепчайший  мужчина,  хоть  барки  грузить. 
Но  он  предпочитает  бездеятельно  ждать  исчезнувше- 
го «вдохновения»  и быть  вечным  клиентом  Литератур- 
ного фонда. 

Знавал  я одного  поэта,  бывшего  рабочего.  Хоро- 
ший был  поэт,  отмеченный  и читателем  и критикой. 
Как-то  он  сказал  мне: 

— Подыхаю  от  нищеты!  Что  можно  заработать 
стихами! 

Я вспомнил,  что  он  был  прежде  электромонтером. 
А я как  раз  только  что  въехал  в новую  квартиру,  нуж- 
но было  проводить  в ней  электричество.  Я ему  пред- 
ложил: 

— Вот!  Не  возьметесь  ли? 

Он  оглядел  меня  так,  как  если  бы  я изящному  ден- 
ди предложил  в заплатанном  и затасканном  костюме 
войти  для  танцев  в бальный  зал.  Ответил  неохотно: 

— Я это  дело  давно  уже  бросил. 

И отошел. 
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«Автор  одного  произведения»...  Их  много  у нас 
1 рибоедов.  Сухово-Кобылин  — трилогия.  Ершов  ав- 
тор «Конька-Горбунка».  Д.  Гире  — неоконченный  ро- 
ман «Старая  и новая  Россия»  в «Отечественных  за- 
писках» за  1868  год.  А прожил  (и  писал)  до  1886  го- 
да. А.  Л.  Боровиковский  — в семидесятых  годах  луч- 
ший после  Некрасова  поэт  «Отечественных  записок» 
очень  несправедливо  забытый. 

Хороши  были  у него  не  только  гражданские  стихи 
но  и стихи  другого  рода.  Помню,  например,  из  одного 
стихотворения  такое  четверостишие: 

Пусть  говорят  — ночная  полутень 
Введет  в обман  и призраки  покажет. 

Нет,  только  ночь  тебе  всю  правду  скажет, 

А дню  не  верь:  обманывает  день! 

Молодежь  того  времени  списывала  его  стихи  и учи- 
ла наизусть.  А он  даже  не  издал  их  отдельною  книж- 
кою. Стал  впоследствии  крупным  деятелем  по  судеб- 
ному ведомству  и автором  специальных  трудов  по 
гражданскому  праву.  Из  более  новых;  Найденов  — 
«Дети  Ванюшина»,  Тимковский  — «Сильные  и сла- 
бые». Благо  было  тем  из  них  (Сухово-Кобылин,  Боро- 
виковский), которые  сказали,  что  могли  сказать,  и 
спокойно  замолчали.  Для  большинства  же  это  единст- 
венное их  произведение  стало  отравою,  заразившею 
кровь  на  всю  жизнь.  Нечего  больше  сказать,  нет  пот- 
ребности сказать,  все  сказано, — а пишут,  пишут,  пи- 
шут... Какое  оскорбление  и литературы,  и самих  себя! 
Неужели  только  в литературе  жизнь?  Неужели  и без 
нее  нельзя  жить  полно,  глубоко  и плодотворно? 


Странная  судьба  скульптора  Ф.  ф.  Каменского. 
Всякий  знает,  хотя  бы  по  снимкам,  его  группу  «Пер- 
вый шаг»,  находящуюся  в ленинградском  Эрмитаже: 
карапуз  в рубашонке  неуверенно  делает  шаг,  а моло- 
дая мать,  опустившись  на  одно  колено,  поддерживает 
ребенка.  Каменский,  родившийся  в 1838  году,  блестя- 
ще начал  свою  карьеру,  еще  учеником  Академии  по- 
лучил несколько  серебряных  и золотых  медалей,  был 
отправлен  за  границу,  получил  звание  академика.  Ху- 
дожник А.  А.  Куренной  рассказывал  мне  со  слов  брата 
Каменского,  скульптор  жил  в Риме,  женился,  родил- 
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ся  ребенок.  Знаменитый  «Первый  шаг»  его  — с жены 
и ребенка.  Жена  умерла.  Каменский  бросил  скульп- 
туру, в начале  семидесятых  годов  уехал  в Америку  и 
там  стал  жить  физическим  трудом.  Брат  посетил  его 
в Америке.  Он  имел  свою  ферму  и на  ней  работал. 
Однажды, — кажется,  на  чикагскую  всемирную  вы- 
ставку — Каменский  представил  статую.  Получил  пре- 
мию. И опять  умолк. 


Лет  тридцать  назад  меня  в упор  спросила  одна 
курсистка,—  прямолинейная  девица,  признававшая 
только  химию  и политическую  экономию: 

— Скажите,  как  вы  сами  думаете:  если  бы  никогда 
не  появилось  в печати  ничего,  что  вы  написали,— бы- 
ло бы  что-нибудь  в нашей  жизни  хоть  немножко  ина- 
че, чем  теперь? 

Я ответил: 

— Видите,  начинается  дождь.  Он  очень  нужен  для 
посевов,  для  травы;  может  быть,  он  определит  весь  уро- 
жай нынешнего  года.  Вот  перед  нами  упала  капля 
дождя.  И вы  спрашиваете:  изменилось  ли  бы  что  в 
урожае,  если  бы  этой  капли  совсем  не  было?  Ничего 
бы  не  изменилось.  Но  весь  дождь  состоит  из  таких  ка- 
пель. Если  бы  их  не  было,  урожай  бы  погиб. 


Наглость  писательского  невежества,  доходящая  до 
великолепия. 

Все  знают  про  бумеранг,  метательное  оружие  ав- 
стралийских дикарей.  Благодаря  приданной  ему  кри- 
визне бумеранг,  в случае  промаха,  делает  полукруг  и 
падает  к ногам  бросившего.  Всякий  легко  может  сде- 
лать такой  бумеранг  и наблюдать  его  оригинальный 
полет. 

Луи  Буссенар,  автор  очень  популярных  приключен- 
ческих экзотических  романов.  В романе  «Сын  парижа- 
нина» он  описывает  похождения  двух  молодых  людей 
в Австралии.  Им  удается  убежать  от  захвативших  их 
бандитов.  Невдалеке  от  дороги,  по  которой  они  бегут, 
стоит  незнакомец  с странным,  искривленным  орудием 
в руке.  Когда  они  пробегали  мимо,  незнакомец  неожи- 
данно метнул  в них  тем,  что  у него  было  в руках. 
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«Странное  оружие  низко  неслось  над  землею  Тотор 
услышал  его  жужжание  и отскочил,  но  орудие,  точно 
сознательно,  преследовало  его,  продолжая  вертеться. 

вот  оно  ударило  его  по  ногам.  Парижанин  упал  на 
землю. 

В ту  же  минуту  ужасная  пластинка  сделала  пово- 
рот и с дьявольскою  точностью  ударила  по  ногам  Ме- 
риноса. 

— Проклятие!  У меня  кости  разбиты!  — падая 
проворчал  янки. 

Исполнив  свое  адское  дело,  орудие  упало  на  землю. 
Но  что  за  чудо!  Оно  тотчас  же  снова  ожило,  поднялось 
под  углом  в сорок  пять  градусов,  описало  правильную 
параболу  и опустилось  к ногам  своего  владельца». 

И,  с ученым  видом  знающего  человека  Буссенар 
прибавляет: 

«Бумеранг  не  походит  ни  на  одно  из  орудий  охоты 
или  войны,  противоречит  всем  законам  баллистики,  ка- 
жется чем-то  невероятным  и тем  не  менее  существует. 
Брошенный  ловко,  он  разбивает  задние  ноги  исполин- 
ского кенгуру,  опрокидывает  громадного  казуара.  При- 
чины его  странных  движений  объясняются  различно, 
но  никто  не  знает  истины». 

Впоследствии  подобное  же  описание  бумеранга  я 
прочел  увы!  у Жюля  Верна  в «Детях  капитана 
Г ранта». 


Молитва  писателя:  «Господи,  избави  меня  от 
корректора,  а с наборщиком  я сам  управлюсь». 

Сколько  ни  борись  с корректором,  но  в конце  кон- 
цов он  вместо  «конъектура»  поставит  «конъюнктура», 
вместо  «интерполяция»  — «интерпелляция»,  вместо 
«цезура»  — «цензура». 


Через  каждые  пять  лет  перечитывай  «Фауста»  Ге- 
те^ Если  ты  каждый  раз  не  будешь  поражен,  сколько 
тебе  открывается  нового,  и не  будешь  недоумевать,  как 
же  раньше  ты  этого  не  замечал, — то  ты  остановился 
в своем  развитии. 


Меня  спросила  одна  девушка: 
— Какая  идея  в «Фаусте»? 
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Я ответил: 

— Вы  помните,  Фауст  соглашается  отдать  свою  ду- 
шу Мефистофелю,  если  сможет  сказать  мгновению: 
«Стой,  ты  прекрасно!»  И это  мгновение  настает  тогда, 
когда  Фауст  видит,  что  затеянное  им  дело  обещает 
принести  огромную  пользу  человечеству.  Характер  это- 
го счастья  таков,  что  Мефистофель  теряет  власть  над 
Фаустом,  и Фауст  спасается. 

Когда  девушка  ушла,  мне  стало  стыдно.  Как  будто 
о простиравшемся  перед  нами  огромном  лесе  меня 
спросили,  какой  в нем  смысл,  а я показал  на  молодой 
дубок  и сказал,  что  из  него  можно  согнуть  великолеп- 
ную дугу  для  телеги.  Какова  «идея»  «Фауста»!  Да  раз- 
ве дело  в той  дуге,  которую  можно  согнуть  из  молодо- 
го дубка!  Лес  этот  дает  столько  и материальной  поль- 
зы, и красоты,  и здоровья,  что  просто  смешно  говорить 
о дуге.  В «Фаусте»  на  каждой  странице  такая  неис- 
черпаемая глубина  мысли,  переживаний,  настроений, 
жизненного  опыта,  знаний,  что  основная  «идея»  тут 
имеет  значение  третьестепенное. 

Мне  после  этого  было  приятно  прочесть  в разгово- 
рах Гете,  записанных  Эккерманом,  следующее  его 
признание: 

«Ко  мне  приходят  и спрашивают,  какую  идею  я хо- 
тел воплотить  в моем  «Фаусте».  Точно  я сам  знаю  это 
и могу  выразить!..  Было  бы  удивительно,  если  б я 
вздумал  всю  столь  богатую,  пеструю  и в высшей  степе- 
ни многообразную  жизнь,  какая  изображена  в «Фаус- 
те», нанизать  на  тонкую  нить  одной  всепроникающей 
идеи...  Я собирал  в душе  впечатления,  и притом  впечат- 
ления чувственные,  полные  жизни,  приятные,  пестрые, 
многообразные,  какие  мне  давало  возбужденное  во- 
ображение. Затем,  как  поэту,  мне  оставалось  только 
художественно  округлять  и развивать  эти  образы  и 
впечатления  и,  при  помощи  живого  изображения, 
проявлять  их,  дабы  и другие,  читая  и слушая  изобра- 
женное, получали  те  же  самые  впечатления....  Я скло- 
няюсь к мнению,  что  чем  несоизмеримее  и для  ума  не- 
достижимее данное  поэтическое  произведение,  тем  оно 
лучше». 

До  чего  глуп  становится  самый  умный  человек,  ког- 
да больно  задето  его  самолюбие! 
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Если  хочешь  ценить  человека,  то  заранее  нужно 
скинуть  со  счета  его  самолюбие  и тщеславие.  Иначе, 
может  быть,  не  останется  для  тебя  ни  героя,  ни  под- 
вижника, ни  мудреца. 


Одно  из  великолепных  исключений  — Фридрих  Эн- 
гельс. Для  него  ничего  не  приходится  скидывать  со 
счетов.  Ведь  только  подумать!  Огромный  ум,  совер- 
шенно самостоятельно  пришедший  к основным  положе- 
ниям марксистской  теории.  Он  мог  быть  первым  номе- 
ром — и добровольно  сделал  себя  вторым  номером  при 
Марксе.  «То,  что  сделал  Маркс, — писал  он, — я не  мог 
бы  выполнить.  Он  стоял  выше,  смотрел  шире,  видел 
больше  и быстрее,  чем  все  мы,  остальные.  Маркс  был 
гений,  а мы  в лучшем  случае  — таланты».  И вот  свой 
большой  талант  он  скромно  отдает  на  служение  гению. 
В прямой  ущерб  собственной  научной  работе  старает- 
ся побольше  заработать  денег,  чтобы  дать  возмож- 
ность Марксу  спокойно  и без  забот  работать  над  «Ка- 
питалом». Все  время  ставит  себя  в тень,  и справедли- 
вость должна  применять  большие  усилия,  чтобы  вы- 
вести его  из  этой  тени  и поставить  вплотную  рядом  с 
Марксом. 


Удивительна  и совершенно  фантастична  психоло- 
гия тщеславия,  неумение  человека  давать  себе  долж- 
ную оценку.  В 1840  году  прах  Наполеона  торжествен- 
но был  перевезен  с острова  Св.  Елены  во  Францию  и 
похоронен  в Доме  инвалидов.  Лермонтов  по  этому  по- 
воду написал  свое  известное  стихотворение  «Послед- 
нее новоселье».  Напомню  его  в отрывках. 

Меж  тем  как  Франция,  среди  рукоплесканий 
И криков  радостных,  встречает  хладный  прах 
Погибшего  давно  среди  немых  страданий 
В изгнанье  мрачном  и цепях; 

Меж  тем  как  мир  услужливый  хвалою 
Венчает  позднего  раскаянья  порыв, 

И вздорная  толпа,  довольная  собою, 

Гордится,  прошлое  забыв, — 

Негодованию  и чувству  дав  свободу, — 

Поняв  тщеславие  сих  праздничных  забот, 

Мне  хочется  сказать  великому  народу; 

Ты  жалкий  и пустой  народ! 
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А вы  что  делали,  скажите,  в это  время, 
Когда  в полях  чужих  он  гордо  погибал? 

Вы  потрясали  власть,  избранную,  как  бремя, 
Точили  в темноте  кинжал! 

Среди  последних  битв,  отчаянных  усилий, 

В испуге  не  поняв  позора  своего, 

Как  женщина,  ему  вы  изменили, 

И,  как  рабы,  вы  предали  его! 


И если  дух  вождя  примчится  на  свиданье 
С гробницей  новою,  где  прах  его  лежит, 

Какое  в нем  негодованье 
При  этом  виде  закипит! 

Как  будет  он  жалеть,  печалию  томимый, 

О знойном  острове  под  небом  дальних  стран, 

Где  сторожил  его,  как  он,  непобедимый, 

Как  он,  великий,  океан! 

На  эту  же  тему,  несколько  раньше  Лермонтова,  на- 
писал стихотворение  А.  С.  Хомяков. 

Небо  ясно,  тихо  море, 

Воды  ласково  журчат; 

В безграничном  их  просторе 
Мчится  весело  фрегат... 

Дни  текут;  на  ризах  ночи 
Звезды  южные  зажглись; 

Мореходцев  жадны  очи 
В даль  заветную  впились... 

Здесь  он!  Здесь  его  могила 
В диких  вырыта  скалах: 

Глыба  тяжкая  покрыла 
Полководца  хладный  прах. 

Здесь  страдал  он  в ссылке  душной, 

Молньен  внутренней  сожжен. 

Местью  страха  малодушной, 

Низкой  злостью  истомлен. 

Вырывайте  ж бренно  тело 
И чрез  бурный  океан 
Пусть  фрегат  ваш  мчится  смело 
С новой  данью  южных  стран 

и т.  д. 

Много  еще.  Все  так  же  серо  и тягуче.  Что  должен 
был  испытать  Хомяков,  после  вялых  своих  виршей  про- 
читав стальные  стихи  Лермонтова?  Отгадайте.  Вот  что: 

«Между  нами  буди  сказано,—  писал  он  поэту  Язы- 
кову,— Лермонтов  сделал  неловкость:  он  написал  на 
смерть  Наполеона  стихи,  и стихи  слабые;  а еще  хуже 
то,  что  он  в них  слабее  моего  сказал  то,  что  было  ска- 
зано мною...  Другому  бы  я этого  не  сказал,  потому  что 
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похоже  на  хвастовство,  но  ты  примешь  мои  слова,  как 
они  есть,  за  беспристрастное  замечание»  (Сочинения 
А.  С.  Хомякова,  т.  VIII,  М.,  1900,  с.  104). 


Идешь  по  улице: 

— Господи,  какая  уродина! 

Дряблые  щеки,  тусклые  глаза,— набелена,  нарумя- 
нена, ярко-оранжевые  губы,  наведенные  брови...  Для 
того,  чтобы  так  накраситься,  ведь  ей  нужно  смотреть- 
ся в зеркало.  Как  же  она  сама  не  замечает,  как  ее  вид 
ужасен  и смешон,  как  он  ее  унижает?! 


Молодой  Гете  приучил  себя  смотреть  с крыши 
страсбургского  собора  вниз,  чтобы  отучить  себя  от  го- 
ловокружения при  взгляде  в бездну.  Он  не  выносил 
резких  звуков,  поэтому  ходил  к казарме  во  время  ве- 
черней зори  и слушал  грохот  барабанов,  от  которого 
чуть  не  лопалась  барабанная  перепонка.  Испытывал 
невольный  суеверный  страх  при  ночном  посещении 
кладбища, — и нарочно  проводил  там  часы.  Многие 
военные,  чтоб  приучить  себя  «не  кланяться  пулям», 
без  нужды  подставляют  себя  под  обстрел. 

Это  все  просто  и легко  исполнимо.  Но  вот  как  оту- 
чить себя  от  страданий  самолюбия?  Какие  для  этого 
способы?  Нет  ничего  смешнее  и противнее  кипящего  са- 
молюбием человека.  Как  себя  от  этого  избавить?  удо- 
влетворение самолюбия  ведет  к все  большим  требова- 
ниям. От  поругания  самолюбия  оно  тоже  только  рас- 
тет. Самолюбив  и нетерпим  признанный  мастер.  Еще, 
может  быть,  самолюбивее  и нетерпимее  мастер  не- 
признанный, собственным  преклонением  перед  собою 
замещающий  отсутствие  преклонения  других.  Когда 
жизнь  одергивает  зарвавшегося  молодого  человека,— 
это  для  него  очень  полезно.  Но  как  вот  самому  одерги- 
вать себя? 


Мне  кажется,  я в общем  не  страдаю  избытком  само, 
любия,  и еще  больше  убеждаюсь  в этом,  когда  наблю- 
даю товарищей  писателей. 

И вот  — интересное  наблюдение.  К столетней  годов- 
щине смерти  Пушкина  издательство  «Советский  писа- 
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тель»  выпустило  мою  двухтомную  работу:  «Спутники 
Лушкина».  Издательство  пересылало  мне  все  отзывы 
читателей  об  этой  книге.  Раз  получаю  пачку  таких  от- 
зывов. Один  более  лестный,  чем  другой.  Казалось  бы, 
можно  бы  получить  полное  удовлетворение.  Но  в пач- 
ке этих  писем  было  также  очень  злое  и едкое  письмо 
одной  старой  учительницы.  Она  писала,  что  автор  ко- 
пается в грязном  белье  Пушкина  и его  спутников  что 
он  принижает  Пушкина  до  собственного  своего  пош- 
лого уровня,  что  книгу  его  не  следовало  бы  допускать 
в библиотеки  и т.  п. 

И что  же?  Потонул  этот  отзыв  в десятках  хвалеб- 
ных отзывов,  компенсировался  ли,  по  крайней  мере, 
ими?  Нет.  Весь  день  на  душе  было  определенно  непри- 
ятное ощущение,  со  стороны  совершенно  непонятное. 
Ложка  керосина  в бочке  душистого  вина. 

Вот.  Какие  способы  бороться  с подобными  пережи- 
ваниями? 


Самая  плохая  из  всех  моих  вещей  — это  повесть 
«К  жизни»  (1908).  В ней  как  будто  более  или  менее  вер- 
но отражены  настроения  и переживания  молодежи  пос- 
ле разгрома  революции  1905  года.  Это  мне  еще  недавно 
подтвердил  один  писатель,  бывший  в то  время  моло- 
дым и читавший  с товарищами  повесть  эту  в ссылке. 
Не  могу  также  принять  упрека  за  то,  что  повесть  на- 
писана взъерошенным,  претенциозным  языком,  что  я 
в ней  поддался  тогдашней  «моде».  Решительно  все 
другое  мое,  относящееся  и к тому  времени,  написано 
обычным  моим  языком.  Здесь  же  «поддался  моде»  не 
я,  а герой  моей  повести,  которая  ведется  от  первого 
лица,  в виде  дневника.  Мне  пришлось  даже  ломать  се- 
бя, чтобы  заставить  говорить  моего  героя  языком,  для 
того  времени  характерным. 

Дело  не  в этом.  Дело  в гораздо  более  существен- 
ном. В долгих  исканиях  смысла  жизни  я в то  время 
пришел,  наконец,  к твердым,  самостоятельным,  не 
книжным  выводам,  давшим  мне  глубокое  удовлетво- 
рение, давшим  собственное,  питающее  меня  до  сих  пор 
знание,— в чем  жизнь  и в чем  ее  «смысл»?  Я захотел 
все  свои  нахождения  вложить  в повесть,  дать  в ней  от- 
вет на  все  мучившие  меня  вопросы.  Но  во-первых,  от- 
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веты  эти  дли  того  времени  и для  выведенного  мною  ли- 
ца были  совершенно  не  характерны.  Это  были  именно 
только  мои  ответы,  для  себя.  Главное  же, — в худо- 
жественном произведении  никаких  таких  ответов  дать 
невозможно.  Это  просто  — вне  функции  художествен- 
ного произведения.  Какие  «дают  ответы»,  какие  «ука- 
зывают выходы»  даже  величайшие  художественные 
творения  мира, — «Илиада»,  «Божественная  комедия», 
«Гамлет»,  «Фауст»?  Я попытался  свои  искания  и на- 
хождения втиснуть  в художественные  образы, — и 
только  исковеркал  их,  получилась  вещь  неуклюжая, 
надуманная,  неубедительная.  Мне  просто  противно  ее 
перечитывать,  и если  я не  отказался  раз  навсегда  от 
ее  переиздания,  то  только  потому,  что  повесть  как  я 
уж  говорил,  в известной  степени  отражает  настроения 
тогдашней  молодежи  и составляет  неотделимое  звено 
в цепи  моих  повестей,  отражающих  душевную  жизнь 
«хорошей»  русской  интеллигенции, — «Без  дороги», 
«Поветрие»,  «На  повороте»,  «К  жизни»,  «В  тупике», 
«Сестры». 

Я увидел,  что  у меня  ничего  не  вышло,  и тогда  все 
свои  искания  и нахождения  изложил  в другой  фор- 
ме,— в форме  критического  исследования.  Во  Льве 
Толстом  и Достоевском,  в Гомере,  эллинских  траги- 
ках и Ницше  я нашел  неоценимый  материал  для  по- 
строения моих  выводов.  Получилась  книга  «Живая 
жизнь».  Часть  I.  О Достоевском  и Льве  Толстом. 
Часть  II.  Аполлон  и Дионис  (о  Ницше).  Это,  по-мо- 
ему, самая  лучшая  из  написанных  мною  книг.  Она 
мне  наиболее  дорога.  Я перечитываю  ее  с радостью  и 
гордостью. 


Искренность  — дело  трудное  и очень  тонкое,  она  , 
требует  мудрости  и большого  душевного  такта.  Ма- 
ленький уклон  в одну  сторону  — и будет  фальшь;  в 
другую  — и будет  цинизм.  Способность  к подлинной 
искренности,  правдивой  и целомудренной, — великий  и 
очень  редкий  дар. 

Поэт  Н.  М.  Минский  в начале  девяностых  годов 
выпустил  книгу  «При  свете  совести».  Редко  можно 
встретить  более  фальшивую  книгу.  Чувствуешь  на 
каждой  строке,  как  автор  говорит  себе:  «Я  ничего  не 
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лобоюсь,  я буду  так  правдив  с собою,  как  никто  еще 
никогда  не  был».  И раздувает,  размазывает  еле  за- 
метные ощущеньица,  смещает  перспективу,  во  имя  ис- 
кренности лжет  на  себя  и на  других.  Утверждает,  на- 
пример, что  когда  у вас  умрет  даже  самый  близкий, 
самый  любимый  человек,  то,  при  самой  искренней 
скорби,  в глубине  души  у вас  живет  приятная  мысль, 
что  вот  я,  я теперь  буду  центром  общего  внимания,  я, 
шатаясь  от  скорби,  буду  первый  идти  за  гробом,  и все 
с сочувствием  будут  смотреть  на  меня... 

Вот  в какого  рода  «искренность»  можно  впасть, 
если  не  относиться  к ней  строго  и требовательно. 
А уклонишься  в другую  сторону, — и там  ждет  тебя  ци- 
ническая «искренность»  Федора  Карамазова  или  Васи- 
лия Розанова. 


Глаза  — зеркало  души.  Какой  вздор!  Глаза  — об- 
манчивая маска,  глаза  — ширмы,  скрывающие  душу. 
Зеркало  души  — губы.  И хотите  узнать  душу  челове- 
ка, глядите  на  его  губы.  Чудесные,  светлые  глаза  и 
хищные  губы.  Девически  невинные  глаза  и разврат- 
ные губы.  Товарищески-радушные  глаза  и сановниче- 
ски  поджатые  губы  с брюзгливо  опущенными  вниз  уг- 
лами. Берегитесь  глаз!  Из-за  глаз  именно  так  часто  и 
обманываются  в людях.  Губы  не  обманут. 


Умное  лицо  получается  у человека  не  оттого,  что 
он  умен,  а только  оттого,  что  он  много  думает.  Я знаю 
несколько  женщин:  у них  очень  хорошие,  вдумчивые, 
умные  лица,  а сами  они  — глупые;  но  они  серьезно 
относятся  к жизни,  добросовестно  вдумываются  в 
нее.  Знавал  я одного  критика.  Редко  можно  было 
встретить  такого  тупого  человека.  Но  он  добросовест- 
но ворочал  воробьиными  своими  мозгами, — и лицо  у 
него  без  всякого  спора  было  умное.  А вот  у Декарта  и 
Канта  лица  совершенно  дурацкие.  Видно,  думалось 
им  очень  легко. 


— О чем  вы  задумались? 

Добросовестно  ответить  на  вопрос  можно  только 
через  значительное  время.  Когда  человек  «задумал- 
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ся»,  в нем  работает  подсознательное,  результатов  сво- 
еи  работы  оно  еще  не  вынесло  в сознание.  Внешний 
вид  человека  в это  время:  брови  подняты,  глаза  вы- 
пячены и смотрят  в пространство,  ничего  не  фикси- 
руя. Когда  человек  «думает», — вид  другой:  брови 
сдвинуты,  взгляд  определенный,  фиксирует  одну  точ- 
ку. Тут  он  сразу  может  ответить,  о чем  думает. 

— 

Воспоминание  всегда  прикрашивает  дорогого  нам 
человека.  Вот  в такой  именно  мере  должно  бы  при- 
крашивать портрет. 


Нет  ничего  отвратительнее  и нет  ничего  прекрас- 
нее старческих  лиц.  И нет  их  правдивее.  С молодого, 
упругого  лица  без  следа  исчезают  черточки,  которые 
проводятся  по  коже  думами  и настроениями  челове- 
ка. На  старческом  же  лице  жизнь  души  вырезывает- 
ся всем  видною,  нестираемою  печатью. 


Совет  лицемерам. — Ты  прикидываешься  на 
людях  энтузиастом,  отзывчивым  человеком,  добрым 
товарищем.  Наедине  и в семье  ты  не  считаешь  нуж- 
ным притворяться,  и лицо  твое  принимает  обычное, 
присущее  тебе  выражение  мелкого  и злого  эгоиста, 
думающего  только  о своих  выгодах.  И на  лицо  твое 
наносятся  определенные  черты,  которые  все  труднее 
становится  сгонять  на  людях.  Лицемерь  и наедине. 
Тогда  маска  твоя  станет  прочнее. 

I 

Когда  у человека  большое  горе,  прибавочное  мел- 

Ікое  горе  уже  не  действует  на  душу.  И маленькая  ра- 
дость ничего  не  дает  душе.  Букет  цветов  или  варенье 
к чаю  осужденному  на  казнь.  Но  вот  странно:  когда 
большая  радость  у человека, — неудержимо  хочется 
прибавить  к ней  побольше  еще  всяких  маленьких  ра- 
достей: цветов,  вкусной  еды,  вина,  прогулки. 
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Брезгливые  люди  в большинстве  случаев  очень  не- 
чистоплотны. Долго  меня  это  удивляло,  но  потом  я 
понял,  что  иначе  и не  может  быть:  кто  боится  грязи, 
всегда  легче  обрастает  ею. 


В человеческой  глупости  есть  свои  незыблемые  за- 
коны. 

— Трамвай  идет  только  до  Арбатской  площади! 
Из  десяти  человек  один,  по  крайней  мере,  обяза- 
тельно спросит: 

— А дальше  не  идет? 


Есть  какие-то  свои  законы  и в психологии  лжи. 
Когда  начинающему  писателю  говоришь:  «У  вас  чув- 
ствуется подражание  такому-то»,— он  с неизменною 
закономерностью  отвечает: 

— Мне  это  и другие  говорили.  Но  представьте  се- 
бе: когда  я писал  свою  вещь,  я этого  писателя  еще  не 
читал. 

Одни  молодой  человек,  давший  мне  на  прочтение 
повесть,  и в манере  и в плане  до  смешного  представ- 
лявшую подражание  «Мертвым  душам», — тоже  уве- 
рял, что  он  в то  время  еще  не  читал  «Мертвых  душ». 


Гомер.  Боги  сидят,  беседуют,  попивая  нектар;  да- 
же потеют  при  усиленной  работе.  Даже  походка,  как 
у людей.  Боги,  как  мужчины,  «широко  шагают».  Бо- 
гини, как  женщины,  семенят  ногами,  «походкой  по- 
добные робким  голубкам».  До  чего  убога  человече- 
ская фантазия!  Везде  религии  изображают  бога  или 
богов  в виде  людей,  или  животных,  или  их  комбина- 
ции. Почему  не  сумели  создать  чего-то  прекрасного, 
великого,  одухотворенного,  живого  — и ничем  не  на- 
поминающего живущие  существа?  Гениальнейший  ху- 
дожник мог  бы  на  этой  задаче  сойти  с ума. 


Мы  ждем  будущего,  вепоминаем  о прошедшем.  Ко- 
гда научимся  ценить  настоящее? 
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Самое  трудное  в науке  счастья  — научиться  ощу- 
щать настоящее,  как  прошедшее. 


Всякий  двухлетний  ребенок  — гений,  всякий  пят- 
надцатилетний мальчик  — негодяй. 


Буриданов  осел  — что  это  такое?  Ну,  кто  же  не 
знает!  Осел  стоял  между  двумя  охапками  сена  и ни- 
как не  мог  решить,  в какую  сторону  ему  повернуть  го- 
лову. Так  и умер  с голоду.  Хорошо.  Ну,  а кто  такой 
сам  Буридан?  Владелец  осла?  Автор  басни  об  осле? 
Вот  этого  почти  никто  не  знает.  Буридан  был  фран- 
цузский философ-схоластик  четырнадцатого  века, 
противник  учения  о свободе  воли;  пример  с ослом  он 
приводил  в опровержение  учения  о свободе  воли:  при 
полной  свободе  воли  осел  умер  бы  с голоду  между 
двумя  одинаковыми  охапками  сена,  потому  что  у не- 
го абсолютно  не  было  бы  никакого  мотива  предпо- 
честь одну  охапку  другой.  Пример  и сам  по  себе  ма- 
ло удачный,  и нигде  в сочинениях  Буридана  его  не  на- 
ходят, сомневаются  даже,  принадлежит  ли  он  ему. 
А прославился  Буридан  ослом  своим,  можно  сказать,  в 
веках,  и прославился  весьма  прочно.  Поистине,  въехал 
в храм  бессмертия  на  осле,  как  Реомюр  и Цельсий  на 
термометрах,  Рентген  на  своих  лучах,  Ампер,  Вольта 
и Фарадей  — на  свойствах  электричества. 


Совет  красавица  м. — Никогда  не  снимайтесь 
в модном  платье.  Через  десять  лет  вы  в нем  будете 
казаться  смешною. 


— Зачем  вы  губы  себе  мажете?  Ведь  вы  же  пони- 
маете, что  это  — вроде  вывески:  «Мужчины,  я вам  хо- 
чу нравиться,  подходите!» 

— Конечно,  понимаю,  для  того  и делаю.  Я очень 
застенчива,  не  умею  держаться  так,  как  хотела  бы. 
А тут  они  прямо  по  губам  видят,  что  можно  быть 
смелее. 
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Меня  трогает,  когда  люди  благодарны  мне  за  сде- 
ланное добро.  Я благодарен,  когда  мне  сделали  хоро- 
шее. Но  меня  глубоко  возмущает,  когда  сделавший 
мне  добро  ждет  от  меня  благодарности.  Тогда  все  его 
добро  обесценивается,  мне  хочется  заплатить  ему  с 
процентами  за  сделанное  и отвернуться. 


В Крыму,  в Коктебеле,  был  у меня  один  знакомый 
болгарин,  крепкий  хозяйственный  мужичок.  За  ка- 
кую-то провинность,  совершенную  больше  по  глупо- 
сти, он  был  сослан  на  север.  Я за  него  хлопотал,  уда- 
лось устроить,  что  его  освободили  на  два  года  раньше 
срока.  Он  пришел  меня  благодарить.  Выложил  на 
стол  пуд  винограда,  несколько  фунтов  овечьего  сыра 
брынзы,  четверть  виноградного  вина.  Как  я ни  отка- 
зывался, пришлось  принять:  я чувствовал,  что  отка- 
зом жестоко  его  обижу. 

Осенью  мы  уезжали  с своей  дачи.  Билет  на  поезд 
уже  был  взят.  Жене  сильно  нездоровилось,  она  попро- 
сила дочь  этого  болгарина  Анку  прийти  к нам  в день 
отъезда,  чтобы  помочь  уложиться.  Утром  в этот  день 
приоежала  плачущая  Анка  и сообщила,  что  прийти 
не  может:  отец  велел  ей  идти  с ним  в лес  собирать 
желуди  для  свиней.  Что  она  ни  говорила,  в какое  тя- 
желое положение  она  поставит  нас  своим  неприходом, 
он  ничего  не  хотел  слушать.  «Иди  со  мной  собирать 
желуди». 

Он  расценил  оказанную  ему  мною  услугу,  честно 
отблагодарил  за  нее  по  тарифу  и все  свои  отношения 
со  мною  счел  поконченными.  С этого  дня  я ненавижу 
благодарных  людей. 


Студентом-медиком  я работал  в нашей  клиниче- 
ской лаборатории  (Юрьевского  университета)  над  во- 
просом  о влиянии  минеральной  воды  Вильдунген  на 
обмен  веществ  у больных  и здоровых.  Одним  я давал 
натуральную  воду,  другим  искусственную.  И в статей- 
ке с отчетом  об  этой  работе,  напечатанной  в одном 
медицинском  журнале,  я писал,  что  не  следует  делать 
никакого  различия  между  натуральной  и искусствен- 
ной минеральной  водой,  раз  химический  состав  их 
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один  и тот  же;  в натуральной  воде  никаких  не  может 
быть  особенных,  неуловимых,  «мистических»  свойств, 
отсутствующих  в воде  искусственной.  Поэтому  я без 
разбора  давал  исследуемым  лицам  воду  как  нату- 
ральную, так  и искусственную.  Через  десять  — пят- 
надцать лет  выяснилось,  что  главная  сила  натураль- 
ной воды  — в ее  радиоактивности,  которой  и следа 
нет  в воде  искусственной. 

С тех  пор  я стал  осторожнее  и не  спешу  называть 
«мистикой»  все  непонятное  и необъяснимое  при  на- 
стоящем уровне  наших  знаний. 


Часто  рассказывают  изумительные  и не  подлежа- 
щие никакому  сомнению  случаи,  когда,  напр.,  мать  в 
Москве  с ужасом  сообщает,  что  вот  сейчас  с ее  сыном, 
находящимся  в Харькове,  случилось  огромное  не- 
счастье. И потом  оказывается, — как  раз  в этот  день 
и час  ее  сына  раздавил  трамвай.  Случайность?  Мисти- 
ка? Не  знаю.  Но  когда  я по  радио  слушаю  концерт, 
даваемый  в Париже,  я говорю  себе:  а разве  не  может 
быть  волн,  которые  тоже  издалека  воспринимаются 
особенно  настроенными  нервами? 


Мне  говорил  один  очень  хороший  и наблюдатель- 
ный хирург: 

Не  знаю,  как  это  объяснить  научно.  Но  убеж- 
ден я глубоко  и непоколебимо.  Может  быть  совер- 
шенно одинаковый  (наружно)  уход  за  больным,  а ре- 
зультаты разные,  в зависимости  от  того,  исполняет  ли 
ухаживающий  только  свой  долг  — хотя  бы  с идеаль- 
ною добросовестностью, — или  он  жадно,  страстно  хо- 
чет спасти  больного.  Смело  говорю,  что  в последнем 
случае  возможность  выздоровления  повышается,  по 
крайней  мере,  процентов  на  25.  Я высказал  это  свое 
наблюдение  проф.  X.  Он  ответил  изумленно:  «Я  это 
тоже  заметил,  но  боялся  говорить».  И даже  больше 
скажу.  Там,  конечно,  где  организм  не  отравлен  безна- 
дежно,  где  он  борется,  где  часто,  как,  например,  при 
тифе  или  при  крупозном  воспалении  легких,  все  зави- 
сит от  того,  выдержит  ли  организм  еще  сутки  — там 
я говорю,  страстное  желание  жены  или  матери  бук- 
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вально  не  дает  больному  умереть,  поддерживает  его 
жизненные  силы. 

Иногда  серьезно  начинаешь  верить  в «прану»  йогов 
и в то,  что  люди  избыток  этой  жизненной  силы  — 
праны  — страстным  своим  желанием  способны  пере- 
ливать в других  людей.  На  империалистической  войне 
у меня  в госпитале  было  две  сестры  с огромнейшим 
запасом  этой  жизненной  силы  и подлинной  любви  к 
каждому  больному,  горячего  желания  его  спасти. 
И;  что  же?  На  их  дежурстве  почти  ни  один  больной  не 
умирал!  Помню  один  случай.  У больного  была  газо- 
вая гангрена  ноги  — делались  подкожные  вливания, 
сделана  была  экзартикуляция  тазобедренного  суста- 
ва. Я подошел:  умирает.  Говорю:  «Через  десять  ми- 
нут умрет.  Покройте  его».  Уж  достаточно  был  в этом 
опытен. — Но  — при  нем  была  одна  из  упомянутых  се- 
стер. И он  начал  теплеть  и ожил.  Многое  еще  нам 
неизвестно  в организме  человека. 


Мне  рассказывал  моряк,  бывший  в эскадре  адми- 
рала Рождественского  во  время  японской  войны.  Они 
стояли  у Мадагаскара.  Периодически  водолазам  при- 
ходилось, спускаться  в море,  чтобы  очищать  кили  ко- 
раблей от  нараставших  ракушек.  Очень  при  этом  до- 
кучали акулы.  Придумали  такое  средство.  Дали  в ру- 
ки водолазу  железный  стержень,  соединенный  с элек- 
трическими проводами.  Когда  акула  собралась  на- 
пасть на  него  и для  этого  опрокинулась  на  спину,  он 
нажал  кнопку  стержня  и сунул  его  в пасть  акулы. 
Акулу  моментально  согнуло  в дугу  и отбросило  в сто- 
рону. 

— И вот  с той  поры, — рассказывал  моряк, — 
н-и  о-д-н-а  акула  не  подплыла  к водолазу!  Рассказала 
та  акула  другим,  что  ли? 

Он  же.  В александреттской  гавани  затонул  пасса- 
жирский пароход  с людьми.  Через  полчаса  вся  бухта, 
обычно  совершенно  свободная  от  акул,  кишела  акула- 
ми,-— как  будто  они  собрались  сюда  со  всего  Среди- 
земного моря.  Каким  радио  все  они  были  оповещены? 
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Вот  что  удивительно:  значение  света  для  растений 
мы  понимаем  очень  хорошо;  горшки  с растениями  мы 
ставим  не  в углы  комнат,  а на  окна.  И этим  часто  со- 
вершенно загораживаем  свет  от  самих  себя.  Пройди- 
тесь по  улицам  Москвы,  поглядите  на  окна:  по  край- 
ней мере  половина  их  доверху  заставлена  растениями! 
Бедные  дети,  от  которых  родители  загораживают  и 
так  не  столь  уже  обильные  лучи  солнца! 

Давно  как-то  мне  рекомендовали  обратиться  за 
врачебною  помощью  к одному  модному  московскому 
врачу.  Жил  он  где-то  около  Девичьего  поля.  Пошел. 
Большой  зал  с блестяще  навощенным  полом,  с бога- 
тою, стильною  мебелью.  Три  окна  сплошь  заставлены 
цветами,  сверху  спускаются  тюлевые  занавесы,  а пе- 
ред окнами  громоздятся  еще  густолистые  фикусы  и 
филодендроны.  На  дворе  был  солнечный  весенний 
день,  но  в комнате  было  сумрачно.  Открылась  дверь 
в кабинет  доктора, — там  тоже  все  окна  были  застав- 
лены цветами.  Я повернулся  и ушел:  от  этого  доктора 
мне  нечего  было  ждать. 


Четвертушкою  бумаги  осторожно  стараюсь  напра- 
вить трепыхающуюся  бабочку  с верхнего  оконного 
стекла  вниз,  где  окно  открыто.  Она  мечется,  бросается 
в стороны. 

— Глупая,  тебе  же  добра  хочу! 

Но  она  совершенно  не  в состоянии  этого  усвоить. 
Не  потому  только,  что  не  в состоянии  понять  моих 
слов,  а потому,  главное,  что  по  существу  не  в силах 
воспринять  того,  что  я ей  хочу  сказать.  С какой  стати 
я,  чужое  ей  существо,  стану  ей  делать  добро?  Весь 
мир  для  нее  — только  среда,  добыча  или  опасность. 

Когда  вдумаешься  в это,  то  тут  — своеобразный 
источник  утешения  и самого  светлого  оптимизма.  От- 
чаяние берет,  сколько  среди  людей  жестокости,  подло- 
сти, вероломства,  себялюбия...  А — почему  им  не 
быть?  Что  эта  за  ребячья  привычка  видеть  в человеке 
«образ  божий»  и в его  плохих  поступках  — поругание 
этого  образа?  Человек  — не  «образ  божий»,  а пото- 
мок дикого,  хищного  зверья.  И дивиться  нужно  не  то- 
му, что  в человечестве  так  много  этого  дикого  и хищ- 
ного, а тому  — сколько  в нем  все-таки  самопожертво- 
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вания,  героизма,  человеколюбия.  Нечего  приходить  в 
отчаяние,  что  у волка,  ястреба,  человека  так  много 
волчьего,  ястребиного  и...  человечьего.  Это  вполне  есте- 
ственно. А вот  от  этого  можно  испытывать  большую 
радость:  сколько  уж  в человечестве  высокой  мораль- 
ной красоты!  И сколько  ее  еще  будет,  когда  явятся 
более  благоприятные  условия! 


А рядом  с этим  — великолепнейшее  доверие  к 
жизни  у детеныша.  Он  убежден,  что  весь  мир  сущест- 
вует для  того,  чтобы  о нем  заботиться.  Хочет  есть, — 
скулит  и ждет,  что  вот  к нему  протянется  сосец  мате- 
ри; холодно, — и ждет,  что  кто-то  его  прикроет  и согре- 
ет. И в мысль  не  приходит,  что  «кто-то»  может  ока- 
заться существом,  которое  пихнет  его  ногою  или  схва- 
тит зубами. 


Это  была  сумасшедшая  ночь, — ночь  под  летнее 
солнцестояние.  Царь  эльфов  Оберон  поссорился  со 
своею  женою  Титанией.  Он  велел  озорнику  эльфу  Пу- 
ку отыскать  цветок  со  странным  именем  «Любовь  в 
праздности»,  подстерег  в лесу  Титанию,  когда  она  за- 
снула, и выжал  ей  на  глаза  сок  цветка.  Сок  этот  об- 
ладает таким  свойством:  человек,  проснувшись,  слепо 
влюбляется  в первую  женщину,  которую  увидит,  а 
женщина  — в первого  увиденного  мужчину. 

Чьих  век,  смеженных  сладким  сновиденьем, 

Коснется  сок,  добытый  из  него, 

Тот  влюбится,  проснувшись,  до  безумья 
В то  первое  живое  существо, 

Которое  глазам  его  предстанет. 

Проснувшись,  царица  Титания  увидела  первым 
мастерового-ткача  Основу.  К тому  же  Пук  из  озорст- 
ва превратил  его  голову  в ослиную.  Титания  безумно 
влюбилась  в него. 

Много  чепухи  натворил  с этим  цветком  Пук  в лесу. 
Юноша  влюбился  в девушку,  к которой  до  того  был 
равнодушен.  Другая  девушка  воспылала  страстью  к 
юноше,  от  которого  отвертывалась.  Титания  ласкала 
своего  нового  возлюбленного.  От  него  пахло  водкой, 
луком  и потом,  на  голове  шевелились  ослиные  уши,  но 
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она  страстно  ласкала  ослиную  морду,  целовала  ее  и 
находила,  что  нет  в мире  никого  краше  ее  возлюблен- 


Мои  слух  влюблен  в твой  чудный  голосок, 

Как  влюблены  мои  глаза  в твой  образ; 

Ты  силою  своих  прекрасных  качеств 
Влечешь  меня  к тому,  чтобы  признаться 
И клятву  дать,  что  я тебя  люблю!.. 

Дай  розами  убрать  твою  головку, 

Столь  мягкую,  столь  гладкую.  Позволь 
Поцеловать  твои  большие  уши... 

Когда  Титания  заснула  в его  объятиях,  Оберон 
выжал  ей  на  глаза  сок  другого  цветка,  уничтожающий 
чары  первого.  Титания  в ужасе  сказала  ему; 

Мой  Оберон,  какие  сновиденья 
Имела  я!  Сейчас  казалось  мне, 

Что  будто  бы  я влюблена  в осла! 

Оберон  насмешливо  ответил  ей; 

Вот  здесь  лежит  твой  милый! 

И Титания  увидела,  что  лежит  в объятиях  грязно- 
го, неуклюжего  мужчины  с ослиною  головою.  И вос- 
кликнула с отвращением; 

Как  все  это 

Могло  случиться?  О,  как  нестерпимо 
Смотреть  глазам  на  эту  образину!  1 

Вечно  летает  по  лесам  жизни  озорной  эльф  Пук, 
вечно  выжимает  людям  в глаза  сок  волшебного  цвет- 
ка. И люди  перестают  видеть  трезвыми  глазами,  на 
отлогом  лбу  с ослиными  ушами  видят  печать  мудро- 
сти и гения,  в фальшивой  женской  улыбке  усматрива- 
ют глубокую  задушевность,  в ординарнейшей  наруж- 
ности красоту  небывалую.  Это  все  творит  человече- 
ская кровь,  горячо  забурлившая  под  чарами  волшеб- 
ного цветка. 

Приходит  миг.  Пук  выжимает  в глаза  сок  другого 
цветка,  и глаза  людей  становятся  видящими,  и они  не- 
доумевают, как  же  они  не  могли  раньше  рассмотреть 
этого  ослиного  лба,  этой  вульгарности  душевной,  этой 


1 «Сон  в летнюю  ночь»  Шекспира.  (Прим,  авт.) 
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фальшивой  улыбки,  этой  пустопорожней  дамской  бол- 
товни. 

Как  все  это 

Могло  случиться?  О,  как  нестерпимо 
Смотреть  глазам  на  эту  образину! 

Пук,  смеясь,  летит  дальше,  оставляя  за  собою  не- 
нужную трагедию  и разбитые  жизни. 


У меня  был  товарищ,  студент.  На  втором  курсе  он 
вдруг  решил  жениться.  Мы  все  изумились.  Он  пере- 
бивался грошовыми  уроками,  она  тоже  еще  училась, 
не  выдавалась  ни  умом,  ни  одаренностью,  ни  харак- 
тером, ни  красотою, — ничем,  что  объясняло  бы  это 
сумасшедшее  решение.  Мы  пытались  отговорить  това- 
рища. Он  приходил  в ярость,  заявляя,  что  прервет 
знакомство  со  всяким,  кто  будет  пытаться  мешать  его 
женитьбе. 

И женился. 

Через  месяц  он  пришел  к нам  и в отчаянии  сказал: 

— Как  же  вы  мне  не  помешали  сделать  эту  глу- 
пость? 

— Да  вспомни,  что  ты  нам  отвечал,  когда  мы  тебя 
отговаривали. 

— Все  равно!  Должны  были  меня  связать,  должны 
были  отправить  в сумасшедший  дом.  Ведь  я был  в со- 
стоянии невменяемости. 

И с ужасом  смотрел  перед  собою  глазами  проспав- 
шегося пьяного. 

Пук  с озорным  смехом  улетел  прочь. 


«Любовь»...  Очень  часто  говорят:  «Любовь»,  когда 
есть  только  влюбленность.  Влюбленность  слепа.  Она 
головокружительным  ядом  отравляет  кровь  человека. 
И только  когда  она  иссякает, — только  тогда  человек 
может  решить,  что  это  было, — влюбленность  и лю- 
бовь, или  влюбленность  без  любви?  А иссякает  она  в 
громадном  большинстве  случаев  с достигнутым  обла- 
данием. Вот  тогда-то  только  и можно  бы  серьезно  за- 
говаривать о любви.  Строить  раньше  этого  планы  о 
долголетней  совместной  жизни  — чистейшее  безумие. 
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Брак  по  любви...  О,  это,  конечно,  очень  хорошая 
вещь!  К сожалению,  такие  браки  очень  редки.  Чаще 
рсего  под  ними  разумеются  браки  по  влюбленности. 
Да  ведь  такие  браки  — самые  ужасные  из  всех!  Ужас- 
нее даже,  чем  хододцые  браки  по  взаимному  расчету. 
Там  люди,  по  крайней  мере,  видят,  что  берут. 


Скажи  мне,  как  ты  относишься  к женщине,  я тебе 
скажу,  кто  ты. 


Женщина  мала  в малых  делах  и велика  в великих. 
Никогда  мужчина  не  бывает  так  мелочен  в мелочах  и 
так  самозабвенен  в подвиге. 


У женщин  свои,  во  многом  совсем  особенные  свой 
ства  ума.  Мне  кажется,  они  стесняются  или  еще  не  на- 
учились проявлять  свой  ум  в свойственных  ему  фор- 
мах. Есть  чудесно  умные  женщины.  И есть  «умные» 
женщины,  от  которых  хочется  бежать, — столько  у них 
логики  и мертвого  груза  знаний. 


Декабрист  М.  С.  Лунин  — замечательный  писатель 
и изумительный  человек,— отмечая  влияние  сибирско- 
го климата  и ссылки  на  его  душевное  состояние,  писал 
сестре  между  прочим:  «Излагая  мысли,  я нахожу  дово- 
ды к подтверждению  истины;  но  слово,  убеждающее 
без  доказательств,  не  начертывается  уже  пером  моим». 

«Слово,  убеждающее  без  доказательств...»  В этом 
сила  оратора.  В этом  — и тайна  успешного  спора  с 
женщиной.  Никакой  логикой  нельзя  ее  убедить,  если 
говоришь  с раздражением.  И нужно  очень  мало  логи- 
ки, если  слово  сказано  мягко  и с лаской.  И это  почти 
со  всякой  женщиной,  как  она  ни  будь  умна.  Эмоцио- 
нальная сторона  в ней  неодолима.  Рассказывал  Лео- 
нид Андреев:  однажды  поспорил  он  о чем-то  с женой; 
приводил  самые  неопровержимые  доводы,  ничего  на 
нее  не  действует;  он  разъяренно  спросил: 
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— Ну,  как  же  тебя  еще  убеждать? 
Она  жалобно  ответила: 

■ — Поцеловать  меня. 


Женщины  плохо  пишут  романы,  повести  и.  стихи. 
Но  удивительно  пишут  дневники  и письма. 


РАЗРУШЕНИЕ  ИДОЛОВ 

Стоят  изображения  из  камня  или  дерева.  И люди 
поклоняются  им,  считают  их  высшими  существами,  к 
которым  непозволительно  подходить  даже  с самой  лет- 
кой критикой,  которых  следует  благоговейно  прини- 
мать такими,  какие  они  есть. 

Приходит  время,  и человек  убеждается,  что  перед 
ним  просто  каменные  или  деревянные  куклы,  что 
они  не  только  подлежат  критике,  но  что  критике  даже 
делать  нечего  с ними,  настолько  они  ничтожны  и не- 
нужны; единственное,  что  с ними  можно  сделать,  это 
отправить  их  на  свалку  или  в лучшем  случае  в музей. 

В жизни  людей,  в их  быту,  в их  нравах  и воззрени- 
ях> — часто  даже  у людей  самого  передового  образа 
мыслей, — еще  несчетное  количество  этих  божков,  со- 
вершенно без  всяких  оснований  вызывающих  к себе 
самое  благоговейное  отношение,  не  допускающее  ника- 
кой критики. 

Когда  думаешь  о том,  какими  правами  обладает 
сейчас  у нас  женщина,  берет  гордость  и радость  за 
нее.  То,  что  еще  на  моей  памяти  было  явлением  самым 
обычным,  то,  что  и теперь  вполне  обычно  в большинст- 
ве стран,  представляется  нам  теперь  диким,  почти  не- 
вероятным пережитком. 

Шел  я раз,  студентом,  по  улице.  Пьяный  мастеро- 
вой бил  свою  жену,  державшую  на  руках  грудного  ре- 
бенка. Он  сильным  размахом  бил  ее  кулаком  в лицо, 
голова  моталась,  из  носу  текла  кровь.  Я и другие  про- 
хожие кинулись  к нему,  закричали,  пригрозили  отпра- 
вить в полицию.  Он  насмешливо  вытянулся  и в виде 
«чести»  приставил  ладонь  к виску. 

-т-  Вин-новат-с!..  Тысячу  раз  прощу  извинения!  — 
Потом  обернулся  к жене.—  Пойдем-ка  домой!  Там  я с 
тобой  поговорю! 
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Она  взглянула  на  ребенка. 

— Господи,  ты-то  за  что  страдаешь! 

Зарыдала  и покорно  пошла  следом  за  мужем.  Там, 
дома, — она  знала,  и мы  все  знали, — там  никто  не 
вправе  за  нее  заступиться,  если  не  дошло  дело  до  уг- 
рожающих жизни  истязаний.  И если  бы  она  ушла  рт 
мужа,  полиция  водворила  бы  ее  к нему  обратно.  Здесь 
же,  что  мы  видели  на  улице,  было  не  что  иное,  как 
только  «нарушение  общественной  тишины  и спокойст- 
вия». 

Другой  раз  было.  Шел  по  улице  каракалпак  с же- 
ною. Он  впереди,  прямой,  величественно  подняв  голо- 
ву, а сзади,  по  его  следам  — никак  не  рядом!  — его  по- 
нурая жена  с тупым,  рабьим  лицом;  на  одной  руке  она 
держала  ребенка,  другою  придерживала  тяжелый 
узел,  бывший  у нее  на  спине.  А он  шагал  впереди  с пу- 
стыми руками. 

Польский  писатель  Вацлав  Серошевский  когда-то 
рассказывал  мне.  В Японии  в железнодорожном  ваго- 
не он  встал  и уступил  место  стоявшей  женщине-японке. 
Это  вызвало  дружный  смех  и недоумение  всего  ваго- 
на, как  у нас  бы  засмеялись,  если  бы  дряхлая  старуха 
уступила  место  крепкому  молодому  парню.  И помню, 
в Маньчжурии  во  время  русско-японской  войны.  Стоя- 
ли мы  обычно  в китайских  деревнях,  жили  в фанзах 
бок  о бок  с их  хозяевами  и имели  возможность  наблю- 
дать их  жизнь.  И вот  — обед.  Сидят  за  столом  одни 
только  мужчины,  все  начиная  с дряхлого  старика  с 
редкой  седою  бородкой  и кончая  двухлетним  кара- 
пузом со  смешной  косичкой  назади.  А кругом  стоят 
и смотрят  женщины  — и бабушки,  и жены,  и се- 
стры, и дочери  обедающих.  Мужчины  кончат  обедать, 
встанут,  и тогда  за  стол  садятся  женщины.  Сидеть 
за  одним  столом  вместе  с мужчинами  им  не  пола- 
гается. 

В 1910  году  проездом  в Египет  я остановился  в 
Константинополе.  Был  какой-то  большой  праздник,  по 
улице  двигались  веселые  толпы,  смеявшиеся,  певшие, 
дурачившиеся.  Но  что-то  в них  было  необычное,  не- 
привычное глазу,  что-то  не  то,  что  на  подобных  же 
празднествах  в Париже,  например,  или  в Италии. 
И вдруг  я понял:  толпа  была  исключительно  мужская. 
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Не  видно  было  женских  лиц,  не  слышно  было  девичь- 
его смеха,  не  было  веселых  ухаживаний,  не  было  паро- 
чек, светившихся  влюбленностью.  Изредка  только  тра- 
урными тенями  торопливо  проходили  черные  фигуры 
женщин  с опущенною  на  лицо  густою  черною  вуалью- 
покрывалом;  под  нею  белел  выступавший  кончик  носа 
и таинственно  мерцали  черные  глаза.  Женщинам  до- 
ступа на  праздник  не  было.  Им  было  только  — скука 
гарема  и тайный  разврат  через  подкупленных  евнухов 
и служанок. 

Мужчина  и девушка  полюбили  друг  друга,  пожени- 
лись. Но,  оказалось,  ни  по  характерам,  ни  по  воззре- 
ниям, ни  по  привычкам  они  совершенно  не  подходят 
друг  к другу.  Была  не  любовь,  а влюбленность,  при  ко- 
торой они  совершенно  не  сумели  разглядеть  друг  дру- 
га. Однако  они  поженились,  повенчаны  и разойтись 
уже  не  могут,  прикреплены  друг  к другу  — навсегда! 
Развестись  можно  было  единственно  в том  случае,  ес- 
ли одна  сторона  имела  возможность  доказать,  что  дру- 
гая сторона  совершила  «прелюбодеяние».  Да  еще  как 
доказать  требовалось!  Свидетели  должны  были  удо- 
стоверить, что  собственными  глазами  наблюдали  са- 
мый факт  прелюбодеяния.  И с омерзительнейшими 
подробностями  все  это  выкладывалось  на  суде.  Нако- 
нец, развод,  скажем,  разрешался.  Но  «виновная  сторо- 
на» лишалась  навсегда  права  вступать  в новый  брак. 
Женщина,  как  бы  она  с новым  мужем  ни  любили  друг 
друга,  могла  иметь  от  него  только  «незаконных»  де- 
тей и была  вынуждена  выносить  косые  взгляды  и пре- 
небрежение добродетельных  законных  супруг.  К ка- 
ким ненужным  трагедиям,  к каким  вопиющим  нелепо- 
стям вел  такой  порядок  вещей, — перечитайте  об  этом 
в «Анне  Карениной»  или  в «Живом  трупе»  Льва  Тол- 
стого. 

Как  все  это  далеко  от  нас, — либо  в пространстве, 
либо  во  времени!  Совсем  во  всем  равноправные  с 
мужчинами,  ни  в какой  области  не  уступающие  им, 
длинною  вереницею  проходят  перед  нами  стахановки 
полей  и фабрик,  ответственнейшие  работницы,  профес- 
сора, инженеры,  летчицы,  парашютистки,  а не  вечные 
только  учительницы  да  артистки  с писательницами. 
Смотришь  на  физкультурном  параде:  рядами  прохо- 
дят полунагие  девушки  с блестящими  глазами,—  осе- 
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тинки,  узбечки,  таджички,—  стройные,  мускулистые, 
овеянные  воздухрм  и солнцем,  не  стыдящиеся  своей 
наготы,  как  будто  пришли  к нам  с какого-то  древне- 
эллинского празднества.  С ними  рядом  их  товарищи  — 
парни.  И подумать  только:  матери  их  — и те  еще  про- 
давались девочками  старикам,  закрывали  паранджою 
цветущие  лица,  становились  домашней  скотиной  мужа 
и сами  считали  за  великий  стыд  открыть  перед  посто- 
ронним мужчиною  даже  лицо! 

Поженились  парень  и девушка.  Но  оказались  со- 
вершенно друг  для  друга  не  подходящими.  Да  и легко 
ли  неопытным  молодым  глазам,  притом  отуманенным 
влюбленностью,  с первого  раза  без  ошибки  выбрать 
себе  на  всю  жизнь  спутника  и товарища?  А у нас  те- 
перь: стала  совместная  жизнь  невмоготу, — и разо- 
шлись, без  ненужных  трагедий. 

Зорко  охранены  законом  со  всех  сторон  права  жен- 
щин. Все  это  так.  Однако  до  полного  равноправия 
очень  еще  далеко  женщине  и у нас.  Иногда  это  лежит 
как  будто  в самом  существе  дела.  Разошлись  муж  и 
жена,  у них  ребенок.  Муж  добросовестно  платит  али- 
менты. Но  разве  это  хоть  в отдаленной  мере  уравнове- 
шивает труд,  который  кладет  в ребенка  мать?  Часто 
ребенок  в сильной  степени  препятствует  личной  жизни 
матери.  Полюбила  она  другого,  тот  полюбил  ее.  Но  уз- 
нает о ребенке  — и ретируется.  Много  еще  нужно  вре- 
мени, чтобы  в общее  сознание  вошел  и для  настояще- 
го еще  времени  поистине  революционный  в своей  об- 
ласти «Чужой  ребенок»  Шкваркина. 

Часто,  однако,  затруднение  только  по  внешней  ви- 
димости лежит  в самом  существе  дела,  а в действи- 
тельности оно  устранимо,  хотя  и не  всегда  легко.  Лет 
одиннадцать-двенадцать  назад  я напечатал  рассказ 
«Исанка».  В нем  обрисовывалось  совершенно  безвы- 
ходное положение  нашей  учащейся  девушки  в области 
любви.  Условия  вузовской  экономики  и быта  не  допу- 
скали возможности  семьи  и ребенка;  аборт  неприем- 
лем; оставались  для  большинства,  уродливые,  непол- 
ные взаимоотношения,  растлевающие  дух,  несущие  с 
собою  тяжелые  нервные  заболевания.  Рассказ  вызвал 
длинный  ряд  диспутов  и целый  поток  читательских  пи- 
сем ко  мне.  Упорно,  настойчиво  мне  предъявляли  все 
один  и тот  же  вопрос: 
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— Где  же  выход?  Укажите  выход! 

Как  будто  это  входит  в компетенцию  художника 
И я,  конечно,  отвечал:  «Не  знаю!» 

Но  вот  прошел  десяток  лет,  и мы  имеем  возмож- 
ность наблюдать  совершенно  конкретное  разрешение 
вопроса,  казалось  бы,  неразрешимого.  У нас  существу- 
ет целый  ряд  «студенческих  городков»,—  крупных  об- 
щежитий на  несколько  тысяч  студентов  и студенток. 
При  «городке»  — своя  библиотека,  читальня,  комнаты 
для  занятий,  столовая,  буфет,  всегда  кипяток,  прачеч- 
ная, баня,  почта,  амбулатория,  родильное  отделение,  яс- 
ли, детский  сад.  На  последнем  месяце  беременности  сту- 
дентку переводят  в специальную  комнату  для  собира- 
ющихся родить.  После  родов  помещают  в комнату  для 
родильниц;  при  них  — их  младенцы.  Когда  мать  опра- 
вится от  родов,  она  возвращается  в общежитие,  а ре- 
бенок остается  с другими  ребятами  на  попечении  нянь. 
Матери  в нужные  часы  приходят  в комнату  для  кор- 
мящих и кормят  грудью  ребенка.  Когда  хочет,  мать 
может  взять  своего  ребенка,  пойти  с ним  погулять. 
Подрастающие  ребята  — в детском  саду.  На  канику- 
лы мать  может  взять  ребенка  к себе.  Если  же  у нее 
практические  работы  или  просто  ей  надо  отдохнуть, 
она  уезжает,  а ребенок  остается  на  попечении  «го- 
родка». 

Конечно,  такие  «городки»  — еще  только  отдельные 
островки  нового  быта;  притом  в большинстве  случаев 
очень  далекие  от  совершенства.  Но  островки  эти  все 
расширяются  и обещают  в будущем  существенное 
улучшение  положения  женщины. 

Не  все,  однако,  можно  возлагать  только  на  переме- 
ну внешних  условий.  В корне  должен  также  перестра- 
иваться и самый  характер  отношений  между  мужчи- 
ной и женщиной.  И вот  тут-то  мы  наталкиваемся  на 
множество  идолов,  о которых  мы  говорили,  принимае- 
мых за  непререкаемые  божества,  и свергнуть  их  мож- 
но только  при  длительном  самовоспитании  мужчины  и 
при  столь  же  длительной  борьбе  женщины. 

Семья.  Муж,  жена,  дети.  Заработок  не  настолько 
велик,  чтобы  иметь  домработницу.  Муж  ходит  на  рабо- 
ту. Жена  готовит  обед,  стирает  белье,  пеленает  груд- 
ного ребенка,  обшивает  семью,  штопает  чулки  и носки. 
Ну,  что  ж!  Разделение  труда.  На  это  ничего  не  возра- 
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зишь,  хотя  и тут  иногда  кажется,  что  разделение  труда 
не  совсем;  равномерное. 

Но  вот  положение  несколько  иное:  оба  — и муж  и 
жена  — работают.  И все-таки:  муж,  вернувшись  до- 
мой, садится  за  газету,  а жена  становится  за  примус, 
ночью  стирает  в кухне  белье  или  штопает  носки  мужу. 
Часто  бывает  так  даже  тогда,  когда  работает  только 
жена. 

Э,  где  емуі  Ничего  он  не  умеет,  все  у него  при- 
горит, белье  от  его  стирки  станет  еще  грязнее! 

Так  говорят  часто  даже  сами  женщины.  А мужчи- 
ны, так  те  с величайшей  охотой  сознаются: 

— Где  уж  мне!  Я ничего  этого  не  умею. 

Не  умеет  свертеть  котлет,  не  умеет  носки  себе  за- 
штопать, не  умеет  перепеленать  ребенка,  не  умеет,— 
и теперь  еще  это  бывает!  — даже  постелить  за  собою 
постель  и вынести  ночную  посуду.  Удивительное  дело! 
Вообще  говоря,  человек  чрезвычайно  самолюбив  и не 
так  уже  склонен  сознаваться  в своих  недостатках.  Но 
тут  мужчина  с великой  готовностью  сознается  в пол- 
нейшей своей  бездарности.  Напрасна,  товарищи,  такая 
скромная  оценка  своих  способностей!  Не  боги  горшки 
обжигают.  Первородившая  мать  тоже  очень  неумело 
пеленает  своего  ребенка.  Общепризнано,  что  повара  во 
всяком  случае  не  ниже  кухарок,  а портные  — портних. 
Дело  тут  не  в бездарности  мужской.  Дело  — отчасти  в 
бессознательном  стремлении  удержать  свои  освящен- 
ные веками  привилегии,  главным  же  образом  — в осо- 
бого рода  самолюбии:  как  он  будет  заниматься  таки- 
ми «бабскими»  делами! 

На  берегу  Черного  моря  — комната  в дачке.  Нани- 
мает ее  женщина-врач  с двумя  ребятами.  Утро.  Девоч- 
ка десяти  лет  убирает  постели,  подметает  пол.  Маль- 
чик двенадцати  лет  сидит,  посвистывая,  и ударяет  себя 
хлыстиком  по  голени. 

Почему  ваш  мальчик  не  помогает  девочке  уби- 
рать комнату? 

И мать  — сама  мать,  интеллигентная!  — отвечает: 

— Э,  это  не  мужское  дело! 

Медленно,  но  эволюция  в этой  области  совершает- 
ся. Еще  пятнадцать  лет  назад  невозможно  было  встре- 
тить на  улице  мужчину  с грудным  ребенком  на  руках, 
іеперь  это  стало  самым  обычным  явлением.  Носят  на 
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руках,  катают,  в колясочке  и этого  не  стыдятся.  Не  так 
уже  стыдятся  приготовить  обед  на  керосинке.  Но 
уже  оторвавшуюся  пуговицу  сами  себе  пришивают 
только  холостяки.  Или  — штопанье  носков. /Оно  стало 
уже  как  бы  символом  женского  порабощения,  против 
которого  женщины  протестуют  самым  энергичным  об- 
разом: 

— Только  предупреждаю,  носков  тебе  штопать  не 
буду! 

Мне  рассказывали  про  одного  врача  еще  дореволю- 
ционного времени.  Он  с детства  приучил  двух  своих 
мальчиков  каждое  утро  осматривать  свои  носки  и за- 
штопывать дырочку  при  первом  ее  появлении.  Впос- 
ледствии один  сын  стал  инженером,  другой  — полков- 
ником, но  эту  привычку  они  сохранили  на  всю  жизнь 
и удивлялись,  почему  этого  не  делают  все,  а пред- 
почитают разнашивать  носки  до  дыр  величиною  с 
ладонь. 

Когда  полным  цветом  распустится  коммунизм,  тог- 
да большинство  всех  этих  нудных  бытовых  мелочей 
отпадет  само  собою.  Но  пока  этого  еще  нет,  пока  бы- 
товые мелочи  тяжелым  грузом  наваливаются  на  жизнь 
людей,  нужно  все  идолы  разрушить,  нужно  мужчине 
перестать  думать,  что  самими  какими-то  предвечными 
законами  он  освобожден  от  ряда  скучных  работ,  нава- 
ленных им  на  женщину,— стать  с нею  рядом,  плечом  к 
плечу,  и так  идти  через  жизнь. 


Статья  эта  была  напечатана  в № 45  «Известий»  за 
1940  г.  и вызвала  очень  широкий  отклик  в читатель- 
ских массах.  Письма  лились  потоком.  Звонили  по  те- 
лефону. На  дом  ко  мне  приходили  группы  студентов  и 
студенток  человек  по  десять  — пятнадцать.  Устраива- 
лись публичные  диспуты.  Все  это  показывает,  что  за- 
тронут вопрос,  для  очень  многих  близкий  и существен- 
ный. 

Уже  в день  появления  статьи  мне  позвонил  по  теле- 
фону студент  и заявил,  что  возмущен  моею  статьею  до 
глубины  души.  Я ответил:  . ,.ч  .ы 

— Я больше  бы  удивился,  если  бы  подобное  мне 
сказала  женщина.  и - 
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— Две  женщины  так  же  возмущены,  как  я:  моя 
жена  и ее  подруга.  Они  говорят,  что  сочли  бы  для  себя 
величайшим  позором,  если  бы  я сам  штопал  себе 
носки. 

Человек  двумя-тремя  фразами  целиком  пОднес  се- 
бя, как  на  ладошке:  очевидное  дело, — «великий  чело- 
век», и возле  него  лишенные  собственного  содержания 
две  поклонницы,  Не  могущие  допустить,  чтобы  их  ку- 
мир унизился  до  такой  мелочи,  как  штопанье  носков. 

Некоторые  письма  мужчин  полны  самой  неистовой 
злобы.  Вот  выдержка  из  одного  письма: 

«Бывшему  писателю  В.  Вересаеву.  С чувством  сты- 
да и брезгливости  прочитал  я ваш  фельетон  под  крик- 
ливым названием  «Разрушение  идолов».  Куда  дева- 
лась ваша  замечательная  чуткость,  когда  всякое  дви- 
жение в недрах  общества  вы  умели  своевременно  под- 
метить и в художественных  образах  показать?  Что  в 
эти  драматические  дни,  переживаемые  человечеством, 
вы  принесли  в мир?  Повесть  о незаштопанных  штанах 
и носках?  Пошленькие  и неумные  разглагольствования 
о неравенстве  полов?..  Я предоставляю  вам  старчески 
похихикать  над  «обиженным  мужчиной»  или  моей  от- 
сталостью в женском  вопросе.  Факт  остается  фактом: 
умер  дорогой  и любимый  писатель  В.  В.  Вересаев.  На 
земле  доживает  свой  век  его  двойник,  уже  в состоянии 
полного  умственного  и нравственного  распада,  нудный 
и смешной  старик». 

Чтение  таких  писем  доставляет  большое  удоволь- 
ствие: видишь  по  этому  кипению  злобы,  что  попал  в 
нужную  точку. 

На  диспуте  в авиационном  институте  один  студент 
прислал  такую  записку: 

«Ведь  не  призывают  же  женщин  в армию.  Много 
специальностей  есть,  где  могут  работать  только  муж- 
чины. И неужели  мужчину  нельзя  освободить  поэтому 
от  штопанья  носков,  мытья  пеленок  и прочих  мело- 
чей?» 

Однако  большинство  и мужских  писем  приветству- 
ет появление  статьи.  Студент  Н.  пишет: 

«С  большим  интересом  читали  мы  — группа  юно- 
шей и девушек  — вашу  статью.  Спорили,  волновались, 
еще  раз  перечитывали.  Я видел,  что  некоторые  мои 
друзья,  делая  вид,  что  разделяют  основные  высказы- 
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вания  автора,  тем  не  менее  уіііли  с тяжелым  чувст- 
вом, раздраженные,  точно  статья  обнажила  их  собст- 
венные болячки.  Прощаясь,  один  из  них  насмешливо 
заметил:  «Итак,  отныне  я штопарь,  и на  посещение 
театра  в ближайшие  месяцы  не  располагаю  временем». 
Меня  это  нисколько  не  удивило.  Недовольство,  я знаю, 
вызвано  тем,  что  им  жаль  расстаться  с многими  муж- 
скими привилегиями.  Они  еще  цепко  будут  держаться 
за  свое  неприкосновенное  положение  в семье...  Совсем 
недавно  я был  у знакомых.  Он  — бухгалтер,  она  — ин. 
женер.  Личная  жизнь  этой  семьи  всегда  мне  казалась 
безоблачной.  Когда  я пришел,  садились  обедать.  Она 
подавала  к столу,  мы  разговаривали.  Вдруг  муж  сер- 
дитым, повелительным  голосом  крикнул:  «Соня!  Опять 
нет  соли  на  столе!  Неужели  каждый  раз  тебе  надо  об 
этом  напоминать?  Подай  соль!»  Сам  он  сидел  в пяти 
шагах  от  шкафа  и мог  сам  взять  соль.  Не  удержав- 
шись, я заметил:  «Почему  вы  кричите  из-за  такого  пу- 
стяка и почему  сами  не  возьмете  соль?»  Она  немного 
покраснела  за  него,  а он  стал  неубедительно  доказы- 
вать ее  обязанности». 

Читатель  с Северного  Кавказа  пишет: 

«Уважаемый  дедушка  Вересаев.  Благодарю  вас  за 
вашу  статью.  Я не  «идол».  Я и жена  — оба  работаем, 
делаем  все  вместе.  И дети  наши  будут  такими  же  (у 
нас  их  двое  — сын  и дочь).  Я много  раз  говорил  сосед- 
ним «идолам»,  как  надо  жить,  но,  кроме  насмешек,  ни- 
чего не  получал». 

Многочисленные  женские  письма  дают  огромный 
материал  для  характеристики  положения  женщины. 
Что  особенно  угнетает  в этих  письмах,  это  — их  одно- 
образие, говорящее  о чрезвычайной  распространенно- 
сти отмечаемого  явления. 

Читательница  из  Свердловска  рисует  обычную  кар- 
тину, как,  воротившись  с работы,  она  берется  за  при- 
готовление обеда,  мытье  посуды  и т.  д.,  а муж  садится 
за  газету; 

«Мужья  с презрением  и стыдом  относятся  к нашей 
работе,  говоря:  «Это  — бабье  дело».  Прочитав  вашу 
статью,  мой  муж  в восторге  от  нее.  Он  всецело  привет- 
ствует все  в ней  написанное  и даже  обещал  мне,  что 
теперь  сам  будет  себе  штопать  носки.  Отсюда  мне  уже 
будет  облегчение.  А вот  обед  готовить  отказывается: 
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лучше,  говорит,  голодный  буду  сидеть,  но  варить  не 
буду.  Ваша  статья  повлияла  на  многих  мужчин.  Я уже 
с некоторыми  делилась  впечатлениями,  всем  она  нра- 
вится». 

Молодой  горьковский  колхозник-комсомолец  пишет: 

«Да,  у нас  на  женщину  падает  вся  тяжесть  домаш- 
них работ.  Приведу  один  пример  из  нашей  сельской 
местности.  Сейчас  идут  горячие  полевые  работы.  Жен- 
щина встает  рано  утром,  чтобы  подоить  корову,  по- 
гнать ее  в поле,  а затем  накормить  остальных  живот- 
ных и птиц.  После  этого  ей  еще  нужно  приготовить  пи- 
щу на  весь  день.  И вот  женщина  возится  с трех-четы- 
рех часов  утра.  А мужчина  встает  в семь  часов,  поку- 
рит, да  и велит  жене  подавать  завтрак.  Скажу  откро- 
венно, я сам  стеснялся  даже  принести  воды,  хотя  ви- 
дел, что  необходимо  помочь  своей  матери.  Сейчас,  про- 
читав вашу  статью,  я без  всякого  стеснения  буду  по- 
могать матери  во  всех  домашних  делах». 

Председатель  одного  из  райсоветов  Осоавиахима 
Тульской  области  пишет: 

«Ваша  статья  заставила  меня,  откровенно  говоря, 
пересмотреть  мои  отношения  к своей  жене  и изменить 
их.  Если  до  этого  я приходил  с работы,  то,  как  прави- 
ло, обед  готовила  жена,  несмотря  иной  раз  и на  то,  что 
она  шибко  занята  ребятами.  Ну,  а теперь  совершенно 
иное  дело,  больше  я таких  фактов  не  повторяю  и в 
таких  случаях  готовлю  обед  сам,  сам  мою  и убираю 
посуду  и даже  делаю  другие  домашние  дела,  кото- 
рых до  этого  не  делал.  Теперь  я понял,  как  мы,  муж- 
чины, иногда  благодаря  своим  старым  капиталистиче- 
ским пережиткам  не  делаем  женщину  вполне  равно- 
правной». 

К сожалению,  нередко  сами  женщины  оказывают 
в этом  отношении  моральную  поддержку  мужчинам. 
Тов.  Ер.  пишет: 

«Мне  понадобилось  выстирать  рубашку.  Ну,  взял 
я таз,  воды,  мыла  и учинил  стирку  во  дворе.  И что  же? 
Женщины  домохозяйки  — одна  из  соседней  двери,  дру- 
гая из  окна,  третья  тут  же  во  дворе  — с величайшим 
изумлением  сначала,  как  говорится,  воззрились  на  ме- 
ня. Опомнясь  от  изумления,  начинают  с коварными 
улыбочками  спрашивать  меня:  почему  это  я «сам»  сти- 
раю? И ведь  не  меня  они  осуждают  своими  улыбочка- 
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ми,  а чувствую,  что  осуждение  их  относится  к моей 
жене,  что  допустила,  чтобы  муж  «сам»  стирал  ру- 
башки». 

Иногда  получается  перегиб  в противоположную  сто- 
рону, и уже  женщина  старается  перебросить  все  до- 
машние заботы  на  плечи  мужчины.  Тов.  М.  Б.  из  Ле- 
нинграда пишет; 

«Я  знаю  одну  семью,  где  муж,  видя,  что  жена  уста- 
ет, старался  помогать  ей  во  всех  домашних  делах.  Со- 
седи по  коммунальной  квартире  окружили  его  насмеш- 
ками, и,  как  ни  странно,  особенно  усердствовали  жен- 
щины. 

— Шляпа...  Тряпка... — говорили  они. 

Прошло  четыре  года,  и сама  жена  стала  смотреть 
на  своего  мужа,  как  на  скучного,  мелочного  человека, 
погрязшего  в домашних  делах». 

На  очень  существенную  сторону  вопроса  указывает 
читательница  из  Коми.  Она  пишет; 

«Я  живу  одиночкой,  на  свой  заработок,  и наблюдаю 
жизнь  мужчин-одиночек  на  такую  же  и большую  зар- 
плату. В то  время  как  я живу  на  своем  обслуживании, 
они  нуждаются  в чьем-то  уходе,  заботе.  Мне  зарплаты 
хватает  и на  лучшее  питание  и на  все  стороны  жизни, 
включая  курортное  лечение,  им  же  — только  на  теку- 
щие ежемесячные  расходы,  а на  одежду  уже  надо  при- 
работать сверх  зарплаты.  Выходит,  что  женщина  — бо- 
лее самостоятельное  существо,  чем  мужчина». 

Это  правильно.  Благодаря  своей  неумелости  в до- 
машних работах  мужчина  часто  оказывается  в самом 
беспомощном  положении.  Правильно  пишет  москов- 
ская читательница: 

«Кто  виноват  в том,  что  наши  молодые  люди, 
мужья,  отцы  не  умеют  сами  себя  обслуживать?  Часто 
вина  определенно  падает  на  школу  и семью.  Почему 
нас  всех,  и мальчиков  и девочек,  не  учили  чинить  носки, 
ставить  заплатки,  пришивать  пуговицы?  Тогда  ребенок 
с детства  мог  бы  себя  обслуживать  сам,  он  привык 
бы  к этому  так,  как  мы  привыкаем  каждый  день  чи- 
стить себе  зубы». 

Уже  с детства  мальчики  у нас  впитывают  презре- 
ние к «женским»  работам,  рни  сочли  бы  для  себя  вели: 
ким  позором,  если  бы  их  кто-нибудь  увидел  стирающи- 
ми белье  или  пришивающими  заплатку,  хотя  нисколь- 


556 


ко  не  стыдились  бы;  например,  колоть  дрова.  Вот  в 
этом  вся  суть  вопроса.  Дело  совершенно  не  в том, — 
кпк  высказывались  некоторые  мои  оппоненты  на  дис- 
путе,—кому  колоть  дрова  и кому  штопать  носки, — 
как  вообще  распределять  работу  между  мужчиной  и 
женщиной?  Кто  лучше  — мужчина  или  женщина?  Суть 
в том,  что  не  должно  быть  каких-то  особых  «женских» 
работ,  которые  стыдно  исполнять  мужчине,  суть  в тех 
предрассудках,  к которым  мы  не  смеем  отнестись  кри- 
тически. Один  муж  с опаской  говорил  своей  жене:  «Что 
сказали  бы  соседи,  если  бы  увйдели,  что  твой  муж  мо- 
ет полы!»  И во  всех  нас  очень  еще  крепко  сидят  эти 
предрассудки.  Нужно  с корнем  вырвать  их  и научить- 
ся видеть  в женщине  по-настоящему  равноправного 
нашего  товарища. 

Интересна  воспитательная  роль,  которую  в этом  от- 
ношении играет  Красная  Армия.  Мною  получен  целый 
ряд  писем  от  красноармейцев  и младших  командиров, 
6 которых  они  пишут,  что  в армии  у нас  вопросы  эти 
давно  разрешены. 

«Здесь, — пишет  один  из  них, — нет  ни  жен,  ни  се- 
стер, ни  матерей,  которые  бы  ему  зачинили  гимнастер- 
ку, Пришили  пуговицу,  выстирали  обмундирование  или 
носовой  платок.  Здесь  приходится  все  делать  самому. 
В Красной  Армии  мужчина  привыкает  к этому.  Он 
учится  делать  все  те  «женские»  работы,  которых  до 
прихода  в Красную  Армию  никогда  не  делал  и отно- 
сился к ним  презрительно  и брезгливо». 

Из  Мурманской  области  пишет  один  военнослужа- 
щий: 

«Хочу  рассказать,  как  помогла  мне  Ваша  статья 
«Разрушение  идолов».  Во  время  боев  с финской  бело- 
гвардейщиной,  вследствие  отдаленности  от  железно- 
дорожного транспорта,  нашему  подразделению  не  бы- 
ло возможности  своевременно  получать  стираное  белье. 
Выход  из  положения  один:  чтобы  не  допускать  зара- 
жения вшивостью  бойцов,  нужно  было  на  ходу  орга- 
низовать стирку  белья,  хотя  и стоял  сильный  мороз. 
По  этому  вопросу  было  проведено  летучее  собрание. 
Когда  я с командиром  подразделения  задали  вопрос, 
кто  может  стирать  белье,  поднял  руку  только  один  бо- 
ец. Многие  товарищи  ответили,  что  они  никогда  еще  не 
стирали,  а часть  из  них  заявила,  что  это  «бабское»  де- 
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ло,  а не  мужчинское,  поэтому  они  не  должны  сгорать 
белье.  К сожалению,  в нашем  подразделении  женщин 
не  было.  Я нйчал  разъяснять  товарищам,  что  они  в 
этом  не  правы,  это  является  отрыжкой  проклятого 
прошлого,  подчеркивающей  неравенство  женщин.  Для 
этой  цели  использовал  вашу  статью.  Все  бойцы  внима- 
тельно выслушали  текст  ее,  зашевелились  между  со- 
бой, начали  говорить: 

— Правильно  написано!  «Святые  горшки  не  ле- 
пят», мы  можем  постирать  белье  не  хуже,  чем  жен- 
щины. 

После  этого  не  один  человек  руку  поднял,  а все 
бойцы  заявили  свое  согласие  постирать  белье». 


У Ибсена  муж  говорит  уходящей  от  него  Норе: 

— И ты  можешь  пренебречь  своими  священнейши- 
ми обязанностями  по  отношению  к мужу,  к детям! 

Нора  отвечает: 

— У меня  есть  еще  более  священная  обязанность  — 
по  отношению  к самой  себе. 

Нора  права,  говоря  так  и уходя  от  мужа.  Но  каж- 
дый случай  тут  приходится  рассматривать  в отдельно- 
сти. О,  если  бы  жена  Пушкина  пожертвовала  своею  ма- 
ленькою личностью  и всю  ее  отдала  бы  на  уход  и за- 
боты о муже  и этим  сберегла  бы  его  для  нас  на  десят- 
ки лет!  Как  бы  благодарно  чтили  мы  ее  память! 

Но  подобного  самопожертвования  мы  обычно  ждем 
только  от  женщины.  Айседора  Дункан.  Гениальная 
танцовщица.  Она  положила  начало  полному  преобра- 
зованию танцевального  искусства.  Неестественным  те- 
лодвижениям балерин  в торчащих  парашютиком  юбоч- 
ках она  противопоставила  свободные,  гармонические 
движения  свободного,  одетого  в прозрачную  тунику  те- 
ла. Она  не  танцевала  под  музыку,  а танцевала  музы- 
ку, воплощала  музыку  в танец. 

В книге  «Моя  жизнь»  Айседора  рассказывает  о 
своей  первой  любви  к одному  венгерскому  актеру,  вос- 
хитившему ее  своею  красотою  и игрою  в роли  Ромео. 
Он  тоже  был  в восхищении  от  ее  танцев.  Сошлись.  Пос- 
ле нескольких  недель  бурной  страсти  Ромео  заговорил 
о женитьбе.  Она  спросила,  что  они  станут  делать  в Бу- 
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дапеште.  Он,  как  деятель  искусства  и в подметки  не 
годившийся  ей,  удивился. 

— Как  что?  У тебя  каждый  вечер  будет  ложа,  из 
нее  ты  будешь  смотреть  на  мою  игру,  а затем  ты  на- 
учишься подавать  мне  реплики  и помогать  мне  при 
разучивании  роли. 

Видя,  что  это  ее  совсем  не  прельщает,  он  разорвал 
с нею. 

Через  несколько  лет  Дункан  сошлась  с известным 
режиссером  Гордоном  Крэгом, — режиссером  талант- 
ливым и оригинальным,  но,  конечно,  и в сравнение  не 
идущим  с гениальною  Айседорой. 

Она  рассказывает: 

«После  нескольких  недель  необузданных,  страстных 
любовных  ласк  завязалась  отчаянная  борьба  между 
гением  (!)  Гордона  Крэга  и моим  искусством. 

— Почему  ты  не  бросишь  театра?  — говорил  он. — 
Почему  ты  желаешь  появляться  на  сцене  и размахи- 
вать вокруг  себя  руками?  Почему  тебе  не  оставаться 
дома  и не  чинить  мне  карандашей?» 


Из  дневника.  1 3 февраля  1923  года,— 
На  жизнь  свою  оглядываюсь  с благодарностью.  Судьба 
была  ко  мне  благосклонна,  даже  больше,— баловала 
меня.  И самый  ценный  дар:  она  дала  мне  способность 
знать  свое  место  и не  переоценивать  себя.  Поэтому  я 
почти  избавлен  от  самых  тяжелых  страданий, — зави- 
сти и обид  самолюбия.  Смотрю  вперед:  много  ждет 
радостного.  Кончу  роман,  возьмусь  за  работу  над 
Пушкиным. 

И вот  вдруг  заметил  в себе:  еще  чего-то  радостно 
жду.  Чего  именно? 

Смерти! 

Как  странно.  Смерти  я никогда  не  боялся,  страха 
смерти  никогда  не  мог  понять.  Но  недавно  почувство- 
вал: жду  ее,  как  большого,  поднимающего,  ослепитель- 
но-яркого события.  Вовсе  не  в смысле  избавления  от 
жизненной  тяготы, — жизнь  я люблю.  Просто  сама  по 
себе  смерть  сияет  в сумрачной  дали  будущего  яркою 
точкою. 
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А недавно  заметил  в себе  еще  вот  что.  Человек  умер 
неожиданно,  сразу;— от  разрыва  сердца,  или  трамвай 
раздавил. 

— Хорошо  так  умереть,—  без  мучений,  без  ожида- 
ния надвигающейся  смерти! 

Нет,  по-моему,  вовсе  не  хорошо.  Смертные  муки... 

Так  ли  они  страшны?  А может  быть,  при  неожиданной  А 
смерти  мы  лишаемся  переживания  такого  блаженства, 
перед  которым  ничтожны  все  смертные  муки? 


Из  дневника.  10  декабря  1927  года.  От 
врача. — Это  было  для  меня  совершенно  неожиданно: 
сердце  увеличено  на  три  сантиметра,  аорта  поражена 
склерозом  и расширена,  общий  артериосклероз.  А я 
себя  считал  совсем  здоровым!  Хотя  уже  месяца  три 
даже  при  обыкновенной  ходьбе,  не  только  при  подъеме 
на  лестницу,  «чувствую»  свое  сердце.  Но  в общем 
очень  гордился,  что  никто  не  дает  мне  моих  лет,—  по 
отсутствию  седых  волос,  физической  крепости,  общей 
живости.  Помню,  несколько  лет  назад,  в Академии 
художественных  наук,  стояли  мы,  разговаривали, — по- 
койный М.  О.  Гершензон,  проф.  И.  И.  Гливенко  и я. 
Гершензон  говорил,  что  под  старость  все  больше  у не- 
го развивается  склонность  писать  афоризмами  и очень 
короткими,  замкнутыми  главками;  соглашался  с этим 
и Гливенко.  Я сказал,  что  и у себя  замечаю  то  же  са- 
мое. Гливенко  с некоторым  даже  высокомерием  взгля- 
нул на  меня: 

— Ну,  вам-то  еще  рано  об  этом  говорить. 

Я вскипел. 

— Позвольте  узнать,  сколько  вам  лет? 

Гливенко: 

— Пятьдесят  три. 

Гершензон: 

— Пятьдесят  пять. 

— Ну,  а мне  пятьдесят  семь! 

И вот  теперь, — что  же?  Значит, — первый  звонок? 

Странно:  нисколько  это  меня  не  огорчает  и не  пугает. 

Никогда  я не  мог  понять  страха  смерти,  хотя  все  боль- 
ше любил  жизнь.  И вот  только  одно  неприятно:  при 
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такой  болезни  можно  умереть  неожиданно.  Этого  мне 
не  хочется.  Мне  бы  хотелось  медленно  подойти  к смер- 
ти, хотя  бы  с мучениями.  Я с замиранием  жду  этого, 
как  чего-то  безмерно  сладостного  и великого.  И уж  со- 
всем, конечно,  не  хочу  умереть  с распавшеюся  и раз- 
лагающеюся психикой. 

Но  другое  горько.  Мне  кажется,  я только  теперь 
научился  думать,  писать,  жить,  обращаться  с людьми. 
Теперь-то  бы  только  и развернуть  жизнь  и работу. 
А артерии  в мозгу  уже  склерозируются. 


Когда-то  она  была  изящна,  очень  красива.  И та- 
лантлива. Странно  было  сейчас  смотреть  на  нее  и ду- 
мать, что  так  еще  недавно,  лет  пять  назад,  с нею 
можно  было  разговаривать,  как  с равной.  Старуше- 
чье, сморщенное  лицо,  тусклые  глаза, — и спрашива- 
ет голосом,  каким  говорят  очень  боящиеся  маленькие 
дети: 

— Правда,  скоро  будет  война? 

■ — Кто  на  это  может  ответить! 

— Меня  очень  беспокоит.  Я недавно  в газета*. чита- 
ла: мы  выпустили  противогазы,  а они  на  это  — никако- 
го ответа. 

Дочь  ее,  сдерживая  улыбку,  спрашивает: 

— Кто  — они? 

— Ну,  там...  Польша,  Англия...  Румыния. 

— Какой  же  может  быть  ответ  на  противогазы? 

Все  смеются,  а она  горестно  вздыхает: 

— Пишут,  что  архиепископ  кентерберийский  за* 
войну  с нами,  а папа  римский  против.  У меня  теперь 
вся  надежда  только  на  папу. 

— Мама,  почему  на  папу? 

— Он  же  против  войны. 

— Мама  на  папу  надеется,  папа  — на  маму. 

Опять  общий  смех,  а она  с недоумевающею  полу- 
улыбкой оглядывает  смеющихся. 

У нее  тысяча  разных  старческих  болезней, — эмфи- 
зема, миокардит,  печень,  колит.  Дочь  ухаживает  за 
нею  самоотверженно.  Постарела,  подурнела  от  забот 
и бессонных  ночей.  А старуха  полна  к ней  злобой  и 
желанием  сделать  ей  больно.  Спрашивает  меня: 
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— Не  можете  ли  вы  меня  устроить  в больницу? 

— В больницу?  Зачем  вам? 

— Я тут  очень  всех  стесняю,  Вера  только  и думает, 
как  бы  от  меня  избавиться. 

— Мама,  да  что  ты  такое  говоришь! 

— Да-а,  да-а,  я отлично  вижу.  Я чувствую,  что  я 
всем  тут  в тягость.  Как  вы  думаете,  не  написать  ли  мне 
прямо  Семашке?  Он,  говорят,  человек  добрый... 

Все  время  точит  дочь  за  то,  что  мало  о ней  заботит- 
ся, что  не  любит  матери.  Если  дочь  выйдет  на  полча- 
са пройтись,  старуха  встречает  ее  упреками,  что  она 
ее  «бросила»^Ночью  вдруг  начинает  звать  спящую 
дочь: 

— Вера!  Вера! 

— Что  ты,  мама? 

— Я н-е  с-п-л-ю! 

Как,  дескать,  ты  можешь  спокойно  спать,  раз  я не 
сплю. 

И часто  говорит  дочери: 

— Когда  я умру,  совесть  будет  тебя  терзать,  что  ты 
была  со  мною  такая  эгоистка.  Я буду  приходить  к те- 
бе во  сне. 

И дочь  мне  говорила: 

— Как  я все  время  чувствую  себя  глубочайшей 
преступницей  и не  могу  убедить  себя,  что  это  у мамы 
только  от  старческого  слабоумия!  Я же  ведь  помню, 
какая  она  ко  мне  всегда  была  любящая  и самоотвер- 
женная. 

И все  с трепетом  ужаса  повторяли: 

— Не  дай  бог  никому  такой  старости! 

1926  г. 


Из  дневника.  11  февраля  1929  года,— 
Я все  возвращаюсь  мыслью  к тому  же  самому.  Уже 
умер  Южин,  умер  Сологуб.  Но  профессор  Мануйлов 
все  еще  живет,—  живой,  отказывающийся  умереть 
труп,  уже  не  узнающий  своих  близких.  Мария  Алек- 
сандровна, вдова  моего  дяди  по  матери,  вот  уже  четы- 
ре года  не  встает,  полураздавленная  параличом.  Выс- 
шие духовные  отправления  все  умерли,  недержание 
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мочи  и кала,  все  время  из  нее  течет;  вонь  и мокреть. 
Дочь  измучилась  с нею  до  отчаяния. 

Я хочу  кричать,  вопить:  дайте  мне  право  свободно 
распоряжаться  собою!  Примите  мое  завещание,  испол- 
ните его.  Если  я окажусь  негодным  для  жизни,  если 
начнет  разлагаться  мое  духовное  существо, — вы, 
друзья,  вы,  кто  любит  меня, — докажите  делом,  что 
вы  мне  друзья  и меня  любите.  Сделайте  так,  чтобы 
мне  достойно  уйти  из  жизни,  если  сам  я буду  лишен 
возможности  сделать  это! 


— Бабка,  пора  тебе  помирать! 

Батюшка,  и рада  бы,  да  ведь  душу-то, — нешто 
ее  выплюнешь? 


Доктор  X.  Умирала  его  мать, — он  ее  очень  любил. 
Паралич,  отек  легких,  глубокие  пролежни,  полная  дег- 
радация умственных  способностей.  Дышащий  труп. 

Сестра  милосердия: 

— Пульс  падает, — вспрыснуть  камфару? 

— Вспрысните  морфий. 

Сестра  изумленно  раскрыла  глаза: 

— Морфий? 

Он  властно  и раздельно  повторил: 

— Вспрысните  морфий! 

Мать  умерла. 

У меня  к нему  — тайное  восхищение,  любовь  и на- 
дежда. И раз  я ему  сказал: 

— Самый  для  меня  безмерный  ужас,  это  жить, 
разбитым  параличом.  А у меня  в роду  и со  стороны  от- 
ца, и со  стороны  матери  многие  умерли  от  удара.  Если 
меня  разобьет  паралич,  то  обещайте  мне...  Да? 

Мы  поглядели  друг  другу  в глаза,  он  с молчаливым 
обещанием  опустил  веки. 


Тут  самое  главное:  человеку  должна  быть  дана  воз- 
можность встретить  смерть  достойно. 
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Из  дневника.  1 8 июля  1 929  года.  Кокте- 
бель,—Последний  автопортрет  Рембрандта.  В биогра- 
фии его  читаю  описание  портрета:  «весь  сгорбленный, 
седой,  исхудалый,  он  кажется  тенью  Прежнего  атле- 
та — Рембрандта».  Ему  в это  время  было  61  год.  Да- 
вид Юм  в автобиографии  своей  пишет:  «я  нахожу,  что 
человек,  умирающий  шестидесяти  пяти  лет,  только  ос- 
вобождается от  нескольких  лет  дряхлости, — почему  и 
трудно  найти  человека,  который  был  бы  привязан  к 
жизни  меньше  меня». 

Да,  все  это  очень  внушительно.  Мне  идет  шестьде- 
сят третий  год.  Но  я еще  не  чувствую  надвигающейся 
смерти,  в душе  бодро  и крепко.  Огромная  охота  рабо- 
тать. Играю  в теннис.  Чувствую  себя  в душе  настолько 
молодым,  что  иногда  мелькает  мысль:  да  не  ошибка 
ли,  что  у меня  в паспорте  год  рождения  показан 
1867  и что  вот  эти  дряхлые,  сгорбленные,  такие  бес- 
спорные старики  — мои  ровесники? 

А все-таки  все  это  уже  очень  близко  и передо  мною. 
Вчера  ходил  у себя  по  саду,  подвязывал  виноградные 
лозы  к тычкам  и думал:  скоро,  скоро  уже  придется 
жить  «на  пенсии», — на  духовной  пенсии,  с «заслужен- 
ным правом  не  работать».  И не  мог  себе  представить: 
как  же  это  я тогда  буду  жить?  Греться  на  солнышке, 
вспоминать  былое  и вот  так  ходить  по  саду,  дрожащи- 
ми руками  подвязывать  лозы.  И больше  ничего.  Какая 
нелепость! 


И умереть  на  солнце  и на  воле 
Душистой  смертью  скошенной  травы 

(Мое) 


Умирал  один  мой  знакомый,  человек  глубоко  веру- 
ющий. Пошел  его  проведать.  Иссох,  оброс  седою  боро- 
дою. Жена  все  силы  на  него  кладет.  Лицо  у нее  блед- 
ное от  бессонных  ночей  и хлопот.  Что-то  мне  рассказы- 
вает, улыбаясь.  Он  враждебно  посмотрел  на  нее  и 
сказал: 

Вот!  Я умираю,  а она  каким  тоном  говорит! 
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, 9 сент.  1940  г. — Давление  крови  у меня  непре- 
рывно растет,  и все  меры  мало  помогают.  Сейчас  — 
210.  Совершенно  не  могу  физически  работать,  что  меня 
всегда  так  живило.  Мало  и трудно  могу  работать  ум- 
ственно: сейчас  же  начинаются  боли  в голове.  Что  ж! 
Семьдесят  три  года.  Пора  и честь  знать.  Удивительно, 
как  смерть  меня  мало  пугает! 

Последним  желанием  Анаксагора  было,  чтобы  в 
день  его  кончины  ежегодно  устраивались  детские  иг- 
ры. Я на  это  не  имею  права,  потому  что  для  детей  ни- 
чего не  сделал.  Но  я бы  хотел,  чтобы  при  моей  смерти 
звучал  детский  смех,  чтобы  все  кругом  улыбались, 
чтобы  не  было  похоронного  настроения,  люди  не  хо- 
дили бы  с повешенными  носами,  не  вздыхали  бы  скор- 
бно. Пусть  не  стоит  надо  мною  шубертовский  «\\гПс1ег 
КпосКептапп»  — «дикий  костяной  человек»  с косою. 
Пусть  реет  благостный  ТЬапаІоз,  брат-близнец  Сна. 
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